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“Homossexual é exatamente isto: 

duvidoso, instaurador de uma dúvida. Em 

outras palavras: alguém que afirma uma 

incerteza, que abre espaço para a 

diferença e que se constitui em signo de 

contradição frente aos padrões de 

normalidade. Ou seja: trata-se do desejo 

enquanto devir e, portanto, como 

afirmação de uma identidade itinerante.” 

(TREVISAN, 2018, p. 42). 

  



 
 

 

RESUMO 

A seguinte monografia busca examinar as representações das relações entre pessoas 
do mesmo sexo e do silêncio íntimo nos contos Los Amigos, de Juan Vicente Melo, e 
Aqueles Dois, de Caio Fernando Abreu. As obras foram selecionadas e analisadas 
com o objetivo de compreender como os autores tratam o tema da homossexualidade 
em diferentes contextos culturais e históricos, mas caracterizados por opressões 
semelhantes. A análise comparativa dessas obras destaca como ambos os autores 
utilizaram o silêncio e a ambiguidade para representar as dificuldades enfrentadas 
pelos indivíduos homossexuais nas sociedades conservadoras. Em ambas as obras, 
o armário funciona como uma metáfora para a supressão da identidade e do desejo, 
enquanto o dito reflete a violência simbólica que obriga os personagens a esconderem 
as suas verdadeiras tendências. As obras Los Amigos e Aqueles Dois são histórias 
poderosas que revelam a profundidade das experiências entre pessoas do mesmo 
sexo no contexto da opressão e oferecem uma visão crítica sobre as consequências 
do silêncio secreto. As obras de Melo e Abreu não apenas revelam as dificuldades 
enfrentadas pelos personagens, mas também oferecem reflexão sobre a necessidade 
de espaços de liberdade e acolhimento na sociedade atual de espaços de liberdade e 
aceitação na sociedade contemporânea. 

Palavras- Chaves: Ambiguidade, Sexualidade, Obras literárias. 

  



 
 

 

RESUMEN 

La siguiente monografía busca examinar las representaciones de las relaciones entre 

personas del mismo sexo y del silencio íntimo en los cuentos Los Amigos, de Juan 

Vicente Melo, y Aquellos Dos, de Caio Fernando Abreu. Las obras fueron 

seleccionadas y analizadas con el objetivo de comprender cómo los autores tratan el 

tema de la homosexualidad en contextos culturales e históricos diferentes, pero 

caracterizados por opresiones similares. El análisis comparativo de estas obras 

destaca cómo ambos autores utilizaron el silencio y la ambigüedad para representar 

las dificultades a las que se enfrentan los individuos homosexuales en sociedades 

conservadoras. En ambas obras, el vestuario funciona como metáfora de la supresión 

de la identidad y el deseo, mientras que el refrán refleja la violencia simbólica que 

obliga a los personajes a ocultar sus verdaderas tendencias. Los Amigos y Esos Dos 

son historias poderosas que revelan la profundidad de las experiencias homosexuales 

en el contexto de la opresión y ofrecen una visión críticade las consecuencias del 

silencio secreto. Las obras de Melo y Abreu no sólo revelan las dificultades a las que 

se enfrentan los personajes, sino que también ofrecen una reflexión sobre la 

necesidad de espacios de libertad y aceptación en la sociedad actual. espacios de 

libertad y aceptación en la sociedad actual. 

Palabras clave: Ambigüedad, Sexualidad, vestuário.  
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1. NTRODUÇÃO 

 

No cenário literário contemporâneo, as narrativas que exploram as 

complexidades das relações humanas e, mais especificamente, aquelas que abordam 

a temática das relações ambíguas e o silêncio associado ao armário têm ganhado 

destaque. Na verdade, problematizar a ambiguidade em uma relação é apontar para 

algum desvio do padrão social estabelecido e com isso ter meios para segregar ou 

silenciar aqueles que assim constituem sua identidade. Nesse sentido, dizer que um 

sujeito é “duvidoso” é apontar para a ambiguidade da sua identidade (dentro do padrão 

ou fora do padrão?), assim como dizer que uma relação é “ambígua” significa apontar 

para a diferença do coletivo social padrão, algo que merece segregação do conjunto 

normal e sadio da sociedade.   

Trevisan (2018) criticava a conotação negativa associada à identidade 

homoafetiva ao reverter o sentido pejorativo do termo “duvidoso” atribuído a um 

homossexual. Ele defendia que o termo deveria se referir àquele que é caracterizado 

por ou que transmite muitas dúvidas, e não apenas àquele que não inspira confiança. 

É claro que os detratores preferem usar “duvidoso” no segundo sentido, que é mais 

negativo. Trevisan (2018) adota o primeiro sentido, definindo o homossexual como 

alguém que instaura a dúvida, afirma a incerteza, abre espaço para a diferença 

enriquecedora e se constitui a partir de uma identidade itinerante. 

Ser duvidoso e manter uma relação ambígua são situações as quais um 

homossexual pode vir a ser submetido em funções de pressões sociais que forçam o 

cumprimento de um padrão. Esse padrão muitas vezes tem alguns níveis de tolerância 

aos desvios, razão pela qual é comum aceitar o duvidoso e o ambíguo como situações 

que colocam o sujeito dentro do que se convencionou chamar metaforicamente de 

armário. Esconder sua verdadeira identidade através de signos como “ambíguo” e 

“duvidoso”, equivale a esconder-se no armário, aprisionando suas aspirações, seus 

desejos, suas características reais.     

Tendo isso em mente, este estudo se propõe a analisar os elementos da 

homoafetividade atrelado ao contexto do homossexualismo presente nos contos: 

“Aqueles dois”, do brasileiro Caio Fernando Abreu, e “Los amigos”, do colombiano 

Juan Vicente Melo. Ambos os autores, cada um em sua própria voz literária, abordam 

a dualidade das relações afetivas e os dilemas enfrentados pelos personagens que 
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vivenciam a tensão entre a revelação e o ocultamento de suas identidades. Ao analisar 

essas narrativas, pretendemos desvendar as camadas de significados ligados à 

ambiguidade e ao silêncio, lançando luz sobre as reflexões desses escritores acerca 

da homoafetividade, da aceitação e das complexidades inerentes à vivência da 

sexualidade em um contexto social muitas vezes marcado pelo tabu e pela repressão. 

Com isso, analisaremos como essas narrativas abordam as complexidades das 

relações humanas, especialmente aquelas que se desdobram no contexto das 

identidades LGBTQIAPN+. Ao investigar a maneira como os autores exploram o 

silêncio do armário, pretendemos abordar as nuances emocionais e sociais presentes 

nessas histórias, contribuindo para uma compreensão das experiências e desafios 

enfrentados pelos personagens nas obras supracitadas. 

Como as obras "Los amigos" e "Aqueles dois" diferenciam-se e se assemelham 

na representação da sexualidade e das relações homoafetivas? Qual é o significado 

simbólico do silêncio do armário presente nas narrativas de Juan Vicente Melo e Caio 

Fernando Abreu? Em que medida as relações entre os personagens são ambíguas e 

como essa ambiguidade contribui para o desenvolvimento da trama e a caracterização 

dos personagens? 

Dessa forma, o objetivo do presente trabalho é analisar como as obras "Los 

Amigos" e "Aqueles Dois" abordam a temática da sexualidade e das relações 

homoafetivas, investigando o papel do silêncio do armário e da ambiguidade nas 

narrativas desses contos. Para tanto, prosseguimos com a identificação dos 

elementos distintivos na representação da sexualidade, ou seja, relações 

homoafetivas em cada conto, destacando suas semelhanças e diferenças e 

principalmente onde se revela o preconceito social, bem como, analisamos o papel do 

silêncio do armário como um símbolo de repressão e autoaceitação nas narrativas, 

explorando suas implicações psicológicas e emocionais. 

Além da nossa pesquisa teórica que sustenta a construção deste trabalho, 

outras pesquisas no Brasil também foram realizadas em relação à presença da 

homoafetividade a partir do Conto “Aqueles dois” de Caio Fernando de Abreu, como 

no caso do estudo de Rocha & Curado (2027), quando apresentam a afetividade do 

homossexualismo presente na obra e a preconceito arraigado na literatura 

supracitada. Como em outras fontes literárias brasileiras, o Conto “Aqueles Dois” 

contextualiza os desafios da representatividade homossexual no país. Outro estudo 
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importante é o de Almeida e Simão (2016) que tematiza o conto supracitado como 

expressão de o silenciar do desejo, ressaltando a utilização de tal silêncio para 

esconder as diferenças de gênero. Sendo assim, tal expressão é mais uma 

comprovação do preconceito presente e da intolerância ao homossexualismo que a 

obra destaca nas análises feitas pelos autores.  

No que tange a obra “Los amigos” de Juan Vicente Melo, não conseguimos 

encontrar fontes bibliográficas amparadas na análise desta obra. Ou seja, não se tem 

a priori, em nossa consulta de pesquisa bibliográfica digital, materiais teóricos que 

retratem, contextualizem o sentido da obra para outras pesquisas como no caso da 

nossa. Sendo assim, outras obras literárias que abordam a homossexualidade foram 

exploradas ao longo dos procedimentos metodológicos da nossa pesquisa que deram 

sustentação à consecução e construção deste trabalho. 

Metodologicamente, a presente pesquisa se caracteriza como uma pesquisa 

bibliográfica tendo em vista a dependência intrínseca de textos escritos, revisão de 

literatura, metodologia de análise de fontes publicadas, fundamentação teórica 

baseada em críticas literárias e a necessidade de acessar e referenciar fontes 

primárias e secundárias.  

Usamos como referencial teórico, principalmente, Foucault (2009), Trevisan 

(2018), Lima (2024), Sedgwick (2007), Barcellos (1998) para tratar de sexualidade, 

identidades problemáticas, signo da ambiguidade e epistemologia do armário. Ao 

longo do trabalho, evidenciamos como essas categorias teóricas são empregados por 

nós como categorias analíticas numa perspectiva dedutiva (da teoria para os dados) 

e indutiva (dos dados para a teoria). 

Nos capítulos seguintes trataremos, primeiramente da concepção teórica de 

que embase nossas análises das categorias da ambiguidade e do silêncio do armário 

como formas de problematizar as relações no armário construídas nas narrativas 

analisadas. Posteriormente, mostramos como essas categorias estão presentes no 

texto literário e finalmente, fazemos uma comparação entre as formas como as duas 

obras apresentam as relações ambíguas dos personagens centrais. 
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2 TEORIZAR AS RELAÇÕES HOMOAFETIVAS NO ARMÁRIO: AMBIGUIDADE E 

SILÊNCIO? 
 

A exploração da ambiguidade em uma relação amorosa/afetiva pode ser vista 

como um desvio dos padrões sociais estabelecidos, frequentemente resultando na 

segregação ou silenciamento daqueles que constroem sua identidade de maneira não 

convencional. Do ponto de vista afetivo, tal ambiguidade recai sobre ser ou não ser 

heterossexual, entendendo a heterossexualidade como paradigma a ser seguido 

numa determinada sociedade.  

No capítulo dois de seu livro Devassos no Paraíso: a homossexualidade no 

Brasil, da colônia à atualidade, Trevisan (2018) problematiza essa ambiguidade 

discutindo o "Ser ou não ser homossexual". Nesse capítulo, o autor aborda a 

complexidade e as nuances da identidade homossexual em uma sociedade que 

frequentemente marginaliza e patologiza a diversidade sexual como desvio do padrão 

esperado. Trevisan (2018) examina as dificuldades enfrentadas pelos homossexuais 

ao lidar com o preconceito e a discriminação, enquanto também reflete sobre a riqueza 

de viver uma identidade que desafia normas e expectativas sociais. 

Um dos pontos mais importantes dessa discussão é a problematização da ideia 

de identidade fixa e monolítica, contra a qual o autor argumenta para defender a 

identidade homossexual como fluida e multifacetada por natureza. Ele afirma que a 

homossexualidade desafia as convenções estabelecidas, introduzindo uma incerteza 

que pode ser tanto libertadora quanto ameaçadora para a sociedade normativa. Em 

certo momento do seu texto, o autor diz: 

 

[...] lembro que certa vez, em Aracaju, ouvi um termo curioso e muito 
perspicaz, usado pela população local para designar uma bicha: “duvidoso”. 
Homossexual é exatamente isto: duvidoso, instaurador de uma dúvida. Em 
outras palavras: alguém que afirma uma incerteza, que abre espaço para a 
diferença e que se constitui em signo de contradição frente aos padrões de 
normalidade. Ou seja: trata-se do desejo enquanto devir e, portanto, como 
afirmação de uma identidade itinerante. (Trevisan, 2018, p. 42)  

 

Trevisan argumentava que o termo “duvidoso” deveria descrever alguém que 

é caracterizado por ou que transmite muitas dúvidas, e não apenas alguém que não 

inspira confiança. É claro que aqueles localizados no modelo heteronormativo 



15 
 

 

preferem o segundo sentido, mais negativo para o termo. No sentido oposto, Trevisan 

(2018) retrata o homossexual como alguém que instaura a dúvida, afirma a incerteza, 

abre espaço para a diferença enriquecedora e se constitui a partir de uma identidade 

fluida e itinerante.  

Assim, por um lado, rotular um indivíduo como “duvidoso” implica questionar 

a clareza de sua identidade (dentro ou fora do padrão heteronormativo?) e, por outro 

lado serve para assumir as fissuras de uma identidade presumidamente monolítica. A 

identidade homossexual traz consigo o questionamento dessa identidade que nada 

tem monolítica, pelo contrário, corre fluida e se modifica ao longo do tempo, dos 

costumes e dos valores sociais. 

A escolha do termo "duvidoso" é particularmente significativa, pois encapsula 

a ambiguidade inerente à identidade homossexual. Trevisan (2018) adota uma 

perspectiva que celebra essa ambiguidade como um aspecto essencial da experiência 

homossexual, contrastando com a visão negativa frequentemente associada à 

incerteza e à diferença. Essa visão é central para a argumentação do autor, pois ele 

defende que a homossexualidade, ao desafiar categorizações rígidas, oferece uma 

perspectiva crítica sobre a rigidez das normas sociais. 

Contrariamente à acepção do termo dado por Trevisan (2018), ser 

considerado “duvidoso” na cidade de Aracaju (espelho da sociedade brasileira), bem 

como manter uma relação “ambígua” são condições frequentemente impostas a 

indivíduos homoafetivos devido a pressões sociais que promovem a conformidade a 

um padrão. Esse padrão, embora rigidamente estruturado, pode apresentar certos 

níveis de tolerância aos desvios, resultando na aceitação do "duvidoso" e do 

"ambíguo" como estados que, metaforicamente, mantêm o indivíduo dentro do 

armário. Esconder a verdadeira identidade sob rótulos como “ambíguo” e “duvidoso” 

equivale a esconder-se no armário, aprisionando suas aspirações, desejos e 

características reais. 

O problema é que guardar no armário os desejos de uma identidade que quer 

vir à luz, resulta naquilo que Trevisan (2018) chama de o “o estado de vir-a-ser”. Esse 

estado, nada mais é, do que um “jeitinho brasileiro” de não ser homossexual, sendo 

homossexual, isto é, escondendo-se em estereótipos identitários tais como o do 

machão nacional. A esse respeito, Trevisan (2018) afirma: 
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Desconfio que o machismo brasileiro é, de certa maneira, uma forma 
exuberante de buscar a homossexualidade, mais do que uma maneira de 
declinar dela ou simplesmente rechaçar os viados; o machão veste essa 
couraça para se defender de algo que o fascina (Trevisan, 2018, p.31).  

 
 

A desconfiança de Trevisan (2018) sobre esse “estado de vir-a-ser” 

homossexual é amplamente exemplificado no livro Devasso no Paraíso através de 

situações correntes na sociedade brasileira: policiais que perseguem e reprimem 

homossexuais, por não aceitarem a si próprios; homens de família que vivem vida 

sexual dupla com outros homens; valentões de mesa de bar que anseiam por atos 

libidinosos com seus pares na primeira oportunidade, etc.   A esse respeito, o autor 

afirma que não se pode levar a sério nem sequer os mais truculentos machos 

nacionais sobre os quais se apoia os paradigmas de família, propriedade e sociedade. 

Para Trevisan (2018, p.31), “é muito comum que eles persigam nos homossexuais 

confessos o secreto fantasma do seu próprio desejo, que os atormenta”, ou seja, um 

ocultamento de desejos que constitui aquilo que popularmente se convencionou 

chamar de “esconder-se no armário”. 

Sedgwick (2007) explica o conceito do "armário" como um mecanismo que 

regula a vida de gays e lésbicas, afetando também os heterossexuais e os privilégios 

que eles desfrutam em termos de visibilidade e hegemonia de valores. A autora afirma 

que o "armário" ou o "segredo aberto" tem sido uma característica marcante da vida 

gay e lésbica no último século, e isso continuou mesmo após o movimento de 

Stonewall em 1969. Ela argumenta que este regime, com suas regras contraditórias e 

restritivas sobre privacidade e revelação, público e privado, conhecimento e 

ignorância, moldou a maneira como muitas questões de valores e epistemologia foram 

concebidas e discutidas na sociedade ocidental moderna. 

Para Sedgwick (2007), o ocultamento de partes da vida constitui a noção de 

“armário”, motivo pelo qual não só gays vivem sob esse espaço de ambiguidade. 

Entretando é o público gay quem mais convive com essa realidade em diferentes 

níveis, já que a sociedade atual aplica a todos o paradigma heterossexual de maneira 

que cada um é presumivelmente heterossexual até que se prove o contrário: 

 

Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays 
há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, 
econômica ou institucionalmente importante para elas. Além disso, a 
elasticidade mortífera da presunção heterossexista significa que, como 
Wendy em Peter Pan, as pessoas encontram novos muros que surgem à 
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volta delas até quando cochilam. Cada encontro com uma nova turma de 
estudantes, para não falar de um novo chefe, assistente social, gerente de 
banco, senhorio, médico, constrói novos armários cujas leis características 
de ótica e física exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, novos 
levantamentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou 
exposição. (Sedgwick, 2007, p.22). 

 

Note como Sedgwick (2007) descreve como mesmo as pessoas que se 

identificam abertamente como gays frequentemente ainda se encontram "no armário" 

em relação a algumas pessoas que são importantes para elas, seja no âmbito pessoal, 

econômico ou institucional. As pessoas encontram novas barreiras constantemente, 

mesmo quando estão relaxadas ou em zonas de conforto, o armário e a ambiguidade 

parece ser um refúgio adotado diante de cada novo grupo de pessoas com as quais 

se estabelecem relações. Para cada nova relação, tem-se algum nível de 

ambiguidade o que representa um novo "armário" com suas próprias regras e 

desafios, exigindo das pessoas gays novos esforços para determinar quando e como 

se revelar ou manter sigilo. 

A esse respeito, Foucault (1988) menciona a hipótese repressiva acerca a 

sexualidade e da necessidade do seu ocultamento, sobretudo no que se refere ao 

âmbito da linguagem: 

 

Novas regras de decência, sem dúvida alguma, filtraram as palavras: polícia 
dos enunciados. Controle também das enunciações: definiu-se de maneira 
muito mais estrita onde e quando não era possível falar dele [o sexo]; em que 
situações, entre quais locutores, e em que relações sociais; estabeleceram-
se, assim, regiões, senão de silêncio absoluto, pelo menos de tato e discrição: 
entre pais e filhos, por exemplo, ou educadores e alunos, patrões e serviçais. 
É quase certo ter havido aí toda uma economia restritiva. Ela se integra nessa 
política da língua e da palavra — espontânea por um lado e deliberada por 
outro — que acompanhou as redistribuições sociais da época clássica. 
(Foucault, 1988, p. 20-21) 

 

Foucault (1988) discute como, desde a época clássica, novas regras de 

decência começaram a regular mais rigorosamente o discurso sobre o sexo. O autor 

argumenta que essas regras funcionavam como uma "polícia dos enunciados", 

controlando não apenas o conteúdo das palavras, mas também onde, quando e entre 

quais pessoas o sexo poderia ser discutido. Dizendo de outro modo, esse 

silenciamento repressivo historicizado por Foucault (1988) também constitui certo 

nível de “armário”, de mascaramento, e de ambiguidade. O ponto em comum entre 

Trevisan (2018), Sedgwick (2007) e Foucault (1988) é a mudança de comportamento 

de um sujeito diante de algum grupo social, no sentido de ora empurrar o sujeito para 
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o armário (segundo Sedgwick), ora para a repressão do silenciamento autoritário 

(segundo Foucault), ora para um pacto de ambiguidade segundo a análise de Trevisan 

(2018).  

Se pensarmos num jovem que é assumidamente gay perante os colegas da 

escola, mas que em casa diante dos pais não revela essa identidade, entenderemos 

as noções de ambiguidade, armário e de silenciamento proposto pelos autores. No 

que concerne a essa palavra identidade, Bauman (2004, p. 68, grifo nosso) reforça 

uma discussão relevante que ele vai chamar de identidade líquida numa “sociedade 

que por si é também líquida”, caracterizada pela provisoriedade, incerteza e 

instantaneidade. A essa construção identitária também podemos relacionar com a 

construção da identidade gay, uma vez que é fluída em um mundo cercado de 

incertezas, onde a religião e a família perpassam uma ideia de felicidade paradoxal, 

maquiada pelo egoísmo, a violência simbólica e corroborada de preconceitos.  

O jovem em questão e os seus pais preferem o silêncio do armário no qual 

guardar a identidade sexual desse jovem e, consequentemente investem em 

comportamentos ambíguos (sabe ou não sabe? revela ou não revela?). Por um lado, 

no fundo, os pais sabem da identidade sexual dos filhos, mas preferem silenciar, não 

questionar e se abrigar na ambiguidade (será que meu filho é mesmo homossexual?). 

Por outro lado, o filho se aproveita do silenciamento dos pais para também silenciar 

e, por temor das consequências se reprimir e se guardar no armário, ao menos com 

seus pais e familiares. 

Do ponto de vista sociológico, ambiguidade, silenciamento e armário são 

comportamento e/ou atitudes observados nos sujeitos em sua interação social 

cotidiana. No âmbito da literatura, esses comportamentos se tornam categorias de 

análise para uma crítica sociológica do texto literário. Problematizar a representação 

literária das identidades e das relações de personagens homoafetivos sobre esse 

aspecto sociológico, rende bons frutos no campo da crítica sociológica, assim como 

dos estudos culturais.  

De acordo com Silva (2003, p.123), a "crítica sociológica é aquela que procura 

ver o fenômeno da literatura como parte de um contexto maior: uma sociedade, uma 

cultura". Esta abordagem analítica não se limita ao texto literário em si, mas considera 

como a literatura reflete, molda e é moldada pelas estruturas sociais, normas culturais 

e relações de poder em que está inserida. Assim, a crítica sociológica amplia o campo 



19 
 

 

de análise literária para incluir o estudo das condições históricas e sociais que 

influenciam tanto a produção quanto a recepção de obras literárias. 

Já os estudos culturais da literatura, por sua vez, vão além ao incorporar as 

vozes e perspectivas de grupos culturais minoritários e frequentemente 

marginalizados. Esses estudos reconhecem a importância de dar visibilidade a 

narrativas que historicamente foram excluídas do cânone literário dominante. Um 

exemplo notável é a inclusão de literatura que explora a experiência homossexual. 

Como observado por Santos e Wielewicki (2003), a chamada literatura homoerótica é 

caracterizada por temas, comportamentos e personagens que abordam questões 

relacionadas à homoafetividade. 

Essa literatura homoerótica desempenha um papel crucial na representação 

e validação das identidades e experiências de pessoas LGBTQIA+. Ela desafia as 

normas heteronormativas e cria espaço para a expressão de desejos e afetos que são 

frequentemente silenciados ou estigmatizados na sociedade. Além disso, a literatura 

homoerótica oferece uma plataforma para explorar as complexidades das relações 

homoafetivas, questionar preconceitos e promover uma maior compreensão e 

aceitação da diversidade sexual. 

Apesar disso, é preciso ter o devido cuidado ao se falar em identidade ou de 

representação de uma identidade homoerótica, sobretudo em atenção ao que pontua 

Barcelos (1998): 

 
Rejeitamos liminarmente qualquer visão de uma suposta identidade 
homossexual essencialista e pré-determinada, de caráter transhistórico e 
transcultural. Eis por que não falamos de representação do homoerotismo na 
literatura, mas sim de configurações literárias do mesmo. Ou seja, 
postulamos que é na linguagem e através dela que as experiências se fazem 
enquanto tais no momento mesmo em que se dizem. É, pois, no espaço 
histórico e social da(s) linguagem(ns), que procuraremos detectar as 
diferentes experiências homoeróticas que chegaram a se configurar nas 
narrativas estudadas. (Barcelos, 1998, p.8). 
 
 

Barcelos (1988) argumenta que é na e através da linguagem que as 

experiências ganham forma e significado no momento em que são articuladas. 

Portanto, ao estudar narrativas literárias, o foco deve estar no contexto histórico e 

social em que essas linguagens se desenvolvem e se manifestam. Dessa forma, é 

possível detectar e entender as diferentes formas como o homoerotismo foi 

configurado nas narrativas literárias, reconhecendo a diversidade e a variabilidade 

dessas experiências ao longo do tempo e entre diferentes culturas. 
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Portanto, a crítica sociológica e os estudos culturais da literatura, ao 

incorporar a literatura homoerótica, não só ampliam o escopo da análise literária, mas 

também contribuem para a construção de uma sociedade mais inclusiva e diversa. 

Eles permitem que a literatura funcione como um espelho da sociedade, refletindo 

suas complexidades e contradições, enquanto simultaneamente atuam como uma 

força transformadora, desafiando e redefinindo os valores e normas culturais 

existentes. Nesse sentido, no presente trabalho, nós tomamos as categorias do 

“armário” e da “ambiguidade” como meios para análise sociológica e cultural dos 

textos selecionados a fim de entender os significados projetados nesses textos, 

segundo essa chave de interpretação sociocultural. 

Por fim, para além das questões da ambiguidade no que se refere a 

representação das relações homoafetivas, é preciso pontuar também a utilização da 

ambiguidade na própria linguagem e no próprio texto literário. Isso porque o texto 

literário se aproveita da ambiguidade também como recurso estético para somar-se 

ao outro tipo de ambiguidade já mencionada para explorar novas formas de propor 

novos sentidos ao público leitor. E esse respeito, convém lembrar o que Lima (2011) 

pontou sobre a ambiguidade em literatura: 

 

Se a ambigüidade, compreendida no trato corrente da língua, é quase sempre 
sintoma ou evidência de defeito expressivo, na linguagem artística, 
contrariamente, é prova de qualidade estética. Parece hoje ponto pacífico na 
crítica e na teoria da arte o fato de que quanto melhor é uma obra de arte, 
maior é sua carga de indeterminação semântica. Seria este em suma, um fato 
inscrito na raiz mesma da força de revitalização e permanência observável 
em toda grande obra que, enquanto tal, revela-se capaz de sobreviver e 
adequar-se às circunstâncias mutáveis da história. Transcendendo as 
circunstâncias imediatas inscritas na sua gênese, a obra clássica - 
compreendida aqui não no seu sentido estético, mas no sentido da obra 
triunfante em face do tempo - é por definição a obra ambígua, a obra cujo 
valor de indeterminação sobrepõe-se às condições momentâneas da criação. 
(Lima, 2011, p.33) 

 

Lima (2011) explica que William Empson, ao publicar "Seven Types of 

Ambiguity" em 1930, trouxe novas formas de interpretação na crítica literária. A partir 

desse texto fundador, Lima (2011) destaca a importância da ambiguidade como uma 

característica que permite múltiplos significados em um texto. Enquanto na linguagem 

cotidiana a ambiguidade pode ser vista como um defeito, na linguagem literária é 

considerada uma prova de qualidade estética. A crítica e a teoria da arte reconhecem 

que obras de alta qualidade possuem uma grande carga de indeterminação 
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semântica, o que lhes permite sobreviver e se adaptar a diferentes contextos 

históricos. Portanto, uma obra clássica, que perdura no tempo, é por definição 

ambígua, superando as circunstâncias imediatas de sua criação. 

Nesse sentido, os autores de um texto literário também se aproveitam dessa 

ambiguidade estética a fim de perseguir certo grau de qualidade estética. Em maior 

ou menor medida um autor de texto literário se aproveita dessa ambiguidade para 

fazer com que seu conteúdo perdure além daquele tempo e daquele espaço no qual 

foi concebido. Os textos que analisamos a seguir possuem esses dois tipos de 

ambiguidade mencionados, tanto a ambiguidade constitutiva do próprio texto literário 

como forma de arte, quanto a ambiguidade projetada nas relações possivelmente 

homoafetivas. Tentamos pontuar os elementos caracterizadores da ambiguidade 

presentes nos contos tomados como corpus de análise. 
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3 O OLHAR DO OUTRO LEVANTA A DÚVIDA SOBRE “AQUELES DOIS” 
 

Segundo o resumo biográfico composto por Souza Warley, Caio Fernando 

Abreu nasceu em 12 de setembro de 1948, em Santiago do Boqueirão, no Rio Grande 

do Sul. Em 1965, mudou-se para Porto Alegre para estudar em um internato e, dois 

anos depois, iniciou o curso de Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 

que posteriormente interrompeu. Em 1969, foi para São Paulo e começou a trabalhar 

na revista Veja. Em 1970, voltou para Porto Alegre para estudar teatro e lançou seu 

primeiro livro de contos, Inventário do irremediável, que ganhou o prêmio Fernando 

Chinaglia. 

Em 1971, fez parte de uma comunidade hippie no Rio de Janeiro. Em 1972, 

retornou a Porto Alegre para trabalhar no jornal Zero Hora. Em 1973, viajou para a 

Europa e voltou ao Brasil em 1974, estabelecendo-se novamente em Porto Alegre. 

Em 1978, mudou-se outra vez para São Paulo. 

Ganhou destaque como escritor com a publicação de Morangos mofados em 

1982. Em 1984, ganhou o prêmio Jabuti com o livro O triângulo das águas. Em 1989, 

lançou Os dragões não conhecem o paraíso e, no ano seguinte, seu romance Onde 

andará Dulce Veiga? ganhou o prêmio APCA. 

Abreu era homossexual e contestava os rótulos. Em 1987, escreveu uma 

crônica para o jornal O Estado de São Paulo, onde declarou que "homossexualidade 

não existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada para um objeto qualquer de 

desejo". Em 1994, voltou para Porto Alegre devido a problemas de saúde e revelou 

ser portador do vírus HIV em uma coluna no Estado de S. Paulo. Faleceu em 25 de 

fevereiro de 1996, vítima de complicações relacionadas ao HIV. Após seu falecimento, 

seu livro Ovelhas negras ficou em terceiro lugar no prêmio Jabuti em 1996. 

A obra de Caio Fernando Abreu é caracterizada pela intertextualidade, 

liberdade criativa, individualismo, ausência de utopia, valorização de contos, 

fragmentação, homoerotismo, temáticas sociais, solidão urbana, tom intimista, 

angústia existencial, perspectiva mística, busca por identidade e temas relacionados 

à morte. 

No que se refere ao conto que analisamos, trata-se de “Aqueles dois”, 

publicado na obra Morangos mofados em 1982. Nesse conto, os personagens Raul e 

Saul se conhecem no trabalho, numa repartição pública, e desenvolvem uma amizade 

forte e silenciosa. Ambos são homens solitários, vindos de diferentes partes do país, 
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e encontram um no outro uma conexão especial que os diferencia dos outros colegas 

de trabalho. A amizade entre eles se aprofunda através de pequenas ações 

cotidianas, como conversas sobre filmes e músicas, almoços juntos e visitas aos finais 

de semana. Eles compartilham confidências e desenvolvem uma intimidade 

crescente. A ausência temporária de Raul, devido à morte de sua mãe, destaca a 

dependência emocional que Saul desenvolveu. Ao final, a relação entre os dois é 

fortemente marcada por uma proximidade física e emocional, culminando em 

momentos de profundo afeto e amizade incondicional. A história termina com eles 

enfrentando juntos as festividades de fim de ano, trocando presentes que simbolizam 

seu vínculo. 

Caracterizando melhor os personagens centrais, temos a definição de Raul 

como um homem de 31 anos vindo do Norte do Brasil, mais definido, isto é, com um 

tom mais áspero e rígido em sua maneira de ser e com voz profunda, recentemente 

divorciado e sem filhos. Por sua vez, Saul era mais novo, tinha 29 anos e vinha do Sul 

do país, mais frágil e introspectivo, com um noivado fracassado e um curso de 

Arquitetura inacabado. Vejamos: 

 

Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um menos. Mas as diferenças entre 
eles não se limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de um 
casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tão 
interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de Arquitetura. 
Talvez por isso, desenhava. Só rostos, com enormes olhos sem íris nem 
pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de porre, pegava o violão e cantava, 
principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema, os dois gostavam. 
Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se encontraram 
durante os testes. Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada 
um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é mesmo o seu nome? 
Sorrindo divertidos da coincidência (Abreu, 1985, p.127). 

 

Abreu (1985) demonstra com essa descrição dos personagens centrais o 

recorte de elementos caracterizadores dos dois com destaque para os nomes que se 

diferenciam apenas por uma letra e que humoristicamente compõem uma rima com 

as regiões das quais eles são originários “Raul tinha vindo do Norte, Saul tinha vindo 

do Sul”. Apesar desse resumo das principais características e coisas em comum, 

talvez a principal característica comum aos dois, seja a solidão em que cada um se 

encontra.  

Essa solidão é sinalizada em diferentes passagens do texto: no início, quando 

o narrador onisciente afirma “a verdade é que não havia mais ninguém em volta. 
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Meses depois, não no começo, um deles diria que a repartição era como ‘um deserto 

de almas’” (Abreu, 1985, p.126); ou quando finalmente ambos personagens 

confessam desistir do relacionamento com mulheres “gostavam de estar assim, agora, 

sós, donos de suas próprias vidas” (Abreu, 1985, p.130), ou quando “Raul disse 

qualquer coisa como eu não tenho mais ninguém no mundo [...]começou a chorar 

sentindo-se só e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado ” (Abreu, 1985, p.132); 

ou ainda quando esse narrador onisciente reproduz o pensamento de Raul sobre Saul 

“achava seu amigo muito solitário” (Abreu, 1985, p.132). 

Na obra sobre o amor e a solidão de Gikovate (2005), o autor contextualiza 

diferentes aspectos de enamoramento, paixão, atração sexual, possessividade, ciúme 

e demonstra como lhe dá com esses cárceres e abismos da emoção, além de retratar 

a solidão, – mesmo que seja árdua e dolorosa é salutar para o nosso desenvolvimento 

emocional. 

Eram dois homens solitários e desiludidos em seus relacionamentos amorosos 

com mulheres. Essa solidão e desilusão é uma marca característica desses sujeitos 

sem uma identidade que os defina. Continuam ainda sem saber em que lugar 

pertencem, mas que vai muito além da ideia de origem. A homossexualidade já os 

caracterizava, mas, inconscientemente não conseguiam visualizar a origem dessas 

frustações nos relacionamentos com mulheres. Vindo de diferentes regiões, 

encontraram-se em uma cidade grande, longe de suas origens. No novo ambiente, 

tornaram-se colegas de trabalho e, com o tempo, amigos e confidentes, 

compartilhando suas vidas, gostos afins e desilusões. Na verdade, a ação principal 

gira em torno do desenvolvimento da relação entre Raul e Saul, e como eles se 

apoiam mutuamente para enfrentar a solidão, onde a mesma, representa essa pulsão 

amorosa à monotonia da vida na repartição. O tempo da narrativa ocorre ao longo de 

vários meses, desde o início do trabalho deles na repartição até a época do Natal e 

Ano Novo, quando a amizade está plenamente desenvolvida. 

O foco narrativo está na terceira pessoa, com um narrador observador que 

descreve as ações e pensamentos dos personagens como já mencionado, assim 

como promove a construção da ambiguidade na relação entre os personagens: 

 

A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no 
começo, um deles diria que a repartição era como "um deserto de almas". O 
outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente, 
entre cervejas, trocaram então ácidos comentários sobre as mulheres 
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malamadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, 
bookmaker, bicho, endereço de cartomante, clips no relógio de ponto, 
vezenquando salgadinhos no fim do expediente, champanha nacional em 
copo de plástico. Num deserto de almas também desertas, uma alma 
especial reconhece de imediato a outra - talvez por isso, quem sabe? 
Mas nenhum se perguntou. (Abreu, 1985, p.126, grifos nossos). 

  

A partir dos destaques que fizemos no trecho citado anteriormente, note que 

é o narrador quem interpreta a proximidade dos dois personagens e passa a 

caracterizar a relação dos dois como especial, tendo em vista que são duas almas 

especiais que reconhecem de imediato uma a outra no meio do “deserto de almas” 

que é a repartição pública em fim de ano. Apesar de conduzir a narrativa nessa 

direção, esse mesmo narrador adiciona a dúvida através de advérbios e interrogações 

quando diz “talvez por isso, quem sabe?”, bem como através da descrição do 

comportamento de silenciamento dos personagens diante dessas questões afetivas 

como no trecho “Mas nenhum se perguntou”. 

O não questionamento acerca do status da relação afetiva entre os 

personagens implica no silenciamento que é o principal indício de uma relação no 

armário. Lembremos do Sedgwick (2007) debatia sobre a epistemologia do armário, 

afirmando que mesmo com as pessoas que se identificam abertamente como gays 

frequentemente ainda se encontram "no armário" em relação a algumas pessoas que 

são importantes para elas, seja no âmbito pessoal, econômico ou institucional. 

Segundo a autora, as pessoas encontram novas barreiras constantemente, mesmo 

quando estão relaxadas ou em zonas de conforto, o armário e a ambiguidade parece 

ser um refúgio adotado diante de cada novo grupo de pessoas com as quais se 

estabelecem relações. Sobretudo, porque antes estes personagens estavam imersos 

ao contexto hétero, assim, o silêncio também une os dois.   

No caso de Raul e Saul, os personagens se encontram em um ambiente de 

trabalho que exige um comportamento padrão e que facilita o não questionamento da 

natureza de cada nova relação, porque se espera o cumprimento do padrão. O 

silenciamento leva a algum nível de ambiguidade o que representa um novo "armário" 

com suas próprias regras e desafios, exigindo das pessoas gays novos esforços para 

determinar quando e como se revelar ou manter sigilo. Na sequência do trecho do 

conto mencionado anteriormente, essa situação se acentua no sentido do não 

questionamento/silenciamento para instaurar a dúvida e a ambiguidade na relação 

afetiva de Raul e Saul: 
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Não chegaram a usar palavras como “especial”, “diferente” ou qualquer coisa 
assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo 
do primeiro minuto. Acontece, porém, que não tinham preparo algum para 
dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las. Não que 
fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. (Abreu, 
1985, p.126, grifos nossos). 

 

Perceba que o narrador é quem promove a discussão acerca de como chamar 

a relação afetiva entre os personagens (“especial”, “diferente” ou qualquer coisa 

assim) embora afirme que os personagens não se questionaram (“Mas nenhum se 

perguntou”). Indo além, o narrador demonstra sua onisciência ao conhecer o nível de 

imaturidade afetiva dos personagens (“não tinham preparo algum para dar nome às 

emoções, nem mesmo para tentar entende-las”) e o nível em que os personagens 

reprimem as emoções. Essa imaturidade ou inabilidade não se deve a questões de 

idade já que o próprio narrador menciona na sequência as idades (29 e 31 anos 

respectivamente) e as experiências amorosas heterossexuais falidas que já viveram. 

A ambientação do conto numa repartição pública e a presença dos colegas 

de trabalho são elementos exteriores à relação afetiva dos personagens que 

promovem a ameaça e o direcionamento para o silêncio do armário: 

 

Sorrindo divertidos da coincidência. Mas discretos, porque eram novos na 
firma e a gente, afinal, nunca sabe onde está pisando. Tentaram afastar-
se quase imediatamente, deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo 
bem ou, no máximo, às sextas, um cordial bom fim de semana, então. Mas 
desde o princípio alguma coisa – fados, astros, sinas, quem saberá? – 
conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles dois. (Abreu, 1985, 
p.127, grifos nossos). 

 

 Perceba pelos destaques da citação anterior que a intimidade e a afinidade 

afetiva despertada entre Raul e Saul desde o primeiro encontro é reprimida e podada 

como um desvio do padrão social esperado. Eles precisavam ser discretos “porque 

eram novos na firma e [...] nunca se sabe onde está pisando”, isto é, havia desde o 

início da relação um medo do julgamento dos outros colegas. O olhar dos outros sobre 

a relação afetiva dos dois os empurram para o distanciamento físico e para o silêncio 

do armário como verificado no trecho: “Tentaram afastar-se quase imediatamente, 

deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou, no máximo, às sextas, um 

cordial bom fim de semana, então”.  
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O resultado desses movimentos de aproximação e distanciamento, de 

questionamentos e silenciamentos é a ambiguidade da relação afetiva dos dois 

personagens. Ambiguidade que é construída a partir do ponto de vista dos outros 

desde o título do conto “Aqueles dois”. Quem diz “aqueles dois” discursivamente se 

coloca numa posição de distanciamento para lançar sobre Raul e Saul a dúvida “será 

que são gays?”. Essa dúvida insinuada e sustentada ao longo de todo o conto é a 

responsável pela caracterização da relação dos personagens como uma relação 

ambígua que oscila entre o ser e o não ser homossexual, conforme postulou Trevisan 

(2018). 

Assim é o olhar do outro que projeta para a relação afetiva de Raul e Saul, 

assim como para suas identidades o elemento de tensão que caracteriza o estado de 

não ser homossexual, mas também não ser heterossexual, enquadrando-se naquilo 

que Trevisan (2018) chamou de “o estado de vir-a-ser” homossexual. As cenas de 

intimidade profunda narradas no conto, dentro e fora da repartição pública, estão 

sempre pautadas pela dúvida e ambiguidade sobre a real situação afetiva dos dois, 

embora dotadas de certa sensualidade e homoafetividade.  

O conto segue relatando episódios de repressão institucional, quando os 

colegas de trabalho e o chefe se incomodam com a relação próxima dos dois 

personagens: 

 

Suarento, o chefe foi direto ao assunto. Tinha recebido algumas cartas 
anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, ouviram expressões como 
“relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração, 
comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre assinadas 
por Um Atento Guardião da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas 
Raul colocou-se em pé. Parecia muito alto quando, com uma das mãos 
apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu 
ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, entre coisas como a-
reputação-de-nossa-firma, declarasse frio: os senhores estão despedidos. 
(Abreu, 1985, p.134, grifos nossos). 
 

 

Pereba que a demissão de Raul e Saul resulta apenas do olhar do outro (o 

chefe e os colegas de trabalho) sobre a relação afetiva que fugia do padrão. Não 

houve em nenhum momento uma efetiva saída do armário, visto que nenhum dos dois 

personagens rotularam a relação como homoafetiva ou rotularam a si próprios como 

homossexuais. A dúvida não foi resolvida e a ambiguidade permanecia como abrigo 

de ambos personagens que passaram a viver mais intimamente dentro e fora da 
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repartição sem perceberem que com isso o “estado de vir-a-ser” homossexual estava 

se dissolvendo a partir das certezas que os outros iam construindo.  

As observações preconceituosas e covardes dos outros (representado pelo 

pseudônimo de Atento Guardião da Moral) ganharam corpo e forma nas cartas 

anônimas direcionadas ao chefe: “relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada 

aberração, comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre assinadas por. 

A dúvida levantada sobre “aqueles dois” agora era uma certeza preconceituosa e 

invejosa acerca da boa relação que os personagens nutriam um pelo outro, por isso 

veio a atitude repressora dos colegas e do chefe. Como diria Trevisan (2018) aqueles 

que se colocam na posição de defender o machismo e o preconceito na verdade 

atestam a vontade de viver uma relação como a que tinham os dois personagens. Não 

por acaso o fim da narrativa é uma espécie de chavão típico das histórias infantis de 

cunho didático, as quais revelam sempre uma moral da história para o aprendizado: 

“Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. 

E foram” (Abreu, 1985, p.135). 
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4 “LOS AMIGOS” NA CALADA DA NOITE E NO SILÊNCIO DA PERDA 

 

Juan Vicente Melo foi um escritor, médico e crítico musical mexicano que fez 

parte da “Geração dos anos cinquenta” ou “Generación del Medio Siglo” junto com 

vários outros nomes importantes da literatura contemporânea mexicana. Sua obra 

consiste num grande número de contos, mas também de uma novela La obediencia 

nocturna (traduzida para vários idiomas), roteiros de cinema, ensaios médicos, 

literários e musicais, bem como de biografias críticas dentre as quais se encontra sua 

autobiografia. 

As marcas da narrativa curta de Juan Vicente Melo recobrem os 

desdobramentos pessimistas, o travestismo e a alteridade. O tom de sua prosa é 

facilmente captado no seguinte trecho de sua autobiografia: 

 

Nací el primer día de marzo de 1932: Todos los horóscopos registran que, en 
ese día, rige el signo de Piscis y los Piscis -dicen, y estoy de acuerdo-, son 
nefastos, gustan de decir mentiras. Están destinados a diversos oficios y su 
configuración astral es doble: dos peces que se abrazan en sentido inverso: 
la cabeza de uno corresponde a la cola del otro y viceversa. Signo de agua, 
disolución, habitación en las profundidades. Signo de la movilidad, de la 
inconsistencia, lo que nunca permanece quieto, la ola (Melo, 1966, p. 18). 

 

Segundo os estudiosos da obra de Juan Vicente Melo, a mesma melancolia 

fatalista que ele assume para si em sua autobiografia, avança sobre sua obra e 

caracteriza seus personagens. Se trata de uma melancolia ancestral que é 

aproximada do pessimismo e da vontade de fuga do momento presente através do 

idílico e da lembrança sublimada, algo que está presente em cada um de seus muitos 

contos (Albarrán, 2007). 

Em “Los amigos”, o texto começa com Enrique parado diante de um semáforo 

vermelho, refletindo sobre sua vida e sua amizade com Andrés. Eles costumavam 

caminhar juntos pela cidade, compartilhando momentos e experiências. Enrique 

observa as mudanças na cidade, refletindo sobre o café onde costumavam ir após 

concertos, que agora não existe mais, e outros detalhes da paisagem urbana que 

mudaram. Enrique se dirige para a casa de Andrés, recordando os momentos que 

passaram juntos. A narrativa é intercalada com memórias de suas caminhadas, 
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conversas e a rotina de se encontrarem todas as noites. A relação entre Enrique e 

Andrés é descrita como profunda e significativa, mas com nuances de uma intimidade 

não verbalizada explicitamente. 

O enredo se desenrola com Enrique se deparando com a notícia da morte de 

Andrés no jornal. Andrés foi encontrado morto com um tiro na cara, o que choca 

profundamente Enrique. Ele reflete sobre a amizade e os momentos que 

compartilharam, tentando encontrar sentido na tragédia. A narrativa termina com 

Enrique lidando com a dor da perda e a mudança irreversível em sua vida. 

O foco narrativo é em terceira pessoa, com um forte componente 

introspectivo, permitindo ao leitor acessar os pensamentos e sentimentos de Enrique, 

o protagonista que reflete sobre sua amizade com Andrés e lida com sua morte. 

Andrés é o amigo de Enrique, cuja morte é um ponto central na trama que é 

ambientada na zona urbana, espaço fundamental para a narrativa, com a cidade 

atuando quase como um personagem adicional que influencia e reflete o estado 

emocional dos protagonistas.  

A cidade percebida por Enrique ganha contornos diferentes com a presença 

e ausência de Andrés. A claridade do dia é utilizada para simbolizar a presença de 

Andrés na vida de Enrique e a noite é usada para simbolizar a ausência. Enquanto 

Enrique não parece gostar na cidade, Andrés demonstra amá-la: 

 

Lo único indestructible en la ciudad era el edificio donde vivía Andrés. Todo 
lo demás, incluso muchas casas de este barrio tan tranquilo, alejado de las 
llamadas zonas residenciales, cambiaba, desaparecía. Trató de reconstruir el 
pequeño jardín de la esquina, ahora convertido en una gasolinera estrecha y 
luminosa, muy limpia; volvió a comprobar que la casa que tanto le gustaba, 
dos números a la derecha del edificio de Andrés, estaba llena de parches, de 
un horrible maquillaje de aceite y pinturas que ocultaba su aire viejo y 
saludable. Hasta el oscuro portón y las columnas redondas presentaban 
cambios que, sin duda, conducirían a su total desaparición. Pero la casa de 
Andrés estaba ahí, con su reja entreabierta, oxidada, permitiendo adivinar el 
minúsculo corredor mal alumbrado y el gran patio cuadrangular. De ahí -le 
había contado Andrés- sale una escalera, hay unos andamios sosteniendo la 
pared llena de agujeros. Si uno sube por esa escalera, escucha, mañana, 
tarde, noche, un radio; no voces sino un radio. (Melo, 1962, p.9) 
 

 

Neste trecho, a importância da cidade é evidente à medida que a narrativa 

mostra as mudanças físicas que ocorrem ao redor, simbolizando as transformações e 

a impermanência das memórias e das relações. Enquanto a cidade muda e 

desaparece, o edifício onde Andrés vive é descrito como "lo único indestructible", 
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representando uma constante em meio à incerteza e à transitoriedade. Isso reflete o 

estado emocional de Enrique, que busca estabilidade e conexão em um mundo que 

está continuamente se transformando. A transformação do "pequeño jardín de la 

esquina" em uma "gasolinera estrecha y luminosa, muy limpia" e a casa coberta por 

"un horrible maquillaje de aceite y pinturas" simbolizam a perda do passado e a 

deterioração das lembranças. 

A casa de Andrés, com sua "reja entreabierta, oxidada" e o "minúsculo 

corredor mal alumbrado", serve como um ponto de ancoragem emocional para 

Enrique. A descrição detalhada dos "andamios sosteniendo la pared llena de 

agujeros" e o som constante de um rádio sugere uma resistência à mudança, um 

desejo de preservar momentos e conexões significativas em meio à progressiva 

erosão do ambiente urbano. Assim, a cidade não apenas molda o pano de fundo da 

narrativa, mas também espelha o tumulto interno e as emoções dos personagens, 

agindo como um reflexo de suas experiências e estados emocionais.  

Entre idas e vindas nas memórias do protagonista Enrique a cidade e seus 

lugares funcionam como gatilhos para desencadear memórias de momentos e 

diálogos travados com Andrés: 

 
Junto a Andrés, la ciudad era otra: hermosa, tranquila, con luces y cines y 
ventanas abiertas y personas que caminaban como eIlos, frente a eIlos o a 
su lado, sonrientes y despreocupadas. En las calles, en las casas, en algunas 
formas que la oscuridad velaba, adivinaban siempre un misterio. Con Andrés, 
la ciudad parecía estar siempre de día. "¿En qué ciudad te gustaría vivir?", le 
preguntaba pensando en todas las posibilidades: París, Viena, Ámsterdam, 
Venecia. Y Enrique contestaba, convencido, con una sonrisa incontenible: 
"En ésta, en ésta." La sentía como parte suya, la única ciudad amiga, la única 
en la que no habría muertes violentas. Después de un silencio, Andrés decía 
algo, hablaba por hablar y, luego, con su mirada triste, una vez aspirado el 
aire, balbuceaba: "Yo, ¿sabes?, no cambiaría esta ciudad por ninguna." Y sin 
que Enrique preguntara, añadía: "Porque uno sabe que están la calle y la 
iglesia y ese automóvil y sin embargo sabe que eso es en todas partes pero 
sólo aquí. Que todo nos viene de esta caIle y del automóvil y de esa iglesia. 
Que más allá, en la otra esquina, hay una sorpresa. Yo sé que vaya encontrar 
algo en esta ciudad. Algo, no sé qué, pero nada pequeño, nada tonto. Algo 
que me está esperando. Dios, por ejemplo." (Melo, 1962, p.10). 
 

 

O trecho demonstra o grau de intimidade entre Enrique e Andrés e como essa 

intimidade revela uma relação ambígua, ou seja, repleto de uma diversidade de 

significados na relação dos dois, seja do comportamento, a convivência, na forma 

como os dois se relacionavam no dia a dia. A descrição da cidade através dos olhos 
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de Enrique quando está com Andrés sugere uma profunda conexão emocional entre 

os dois, criando um ambiente de beleza e tranquilidade que só é possível devido à 

presença de Andrés.  

O trecho inicial da citação anterior, demostra o quanto a intimidade entre eles 

está plenamente estabelecida ao ponto em que o olhar de Enrique sobre a cidade se 

transforma: com Andrés a cidade é mais viva e acolhedora, sem Andrés ela é escura 

e solitária.  

A forma como Enrique se sente ao lado de Andrés é reveladora de um laço 

muito forte e íntimo, algo que aponta para uma relação homoafetiva plenamente 

estabelecida, embora não declarada ou sequer questionada. Aqui o silêncio atua no 

sentido de negar a questão, de modo que não há vozes externas ou olhares externos 

perguntando sobre o tipo de relação dos dois protagonistas, embora o título mencione 

que tratam de “dois amigos” (“Los amigos”). Como aponta Trevisan (2018), o termo 

“amigo” durante algum tempo fui usado com a conotação de ocultar a verdadeira 

identidade do amante em uma relação amorosa homoafetiva dentro do armário. 

Em todo caso, a visão de Enriques sobre a cidade é romântica e melancólica 

ao mesmo tempo, porque a cidade remete sempre a Andrés, geralmente é inóspita, 

mas ganha vida e significado quando vista através dessa relação.  

A pergunta de Andrés e a resposta de Enrique sobre onde gostariam de viver 

reforça ainda mais essa ligação homoafetiva: "¿En qué ciudad te gustaría vivir?", le 

preguntaba pensando en todas las posibilidades: París, Viena, Ámsterdam, Venecia. 

Y Enrique contestaba, convencido, con una sonrisa incontenible: "En ésta, en ésta”. 

Essa troca mostra um vínculo afetivo profundo e uma satisfação completa que Enrique 

sente na companhia de Andrés, preferindo sua cidade atual a qualquer outra.  

A ambiguidade na relação deles é acentuada pela forma como conversam 

sobre a cidade e seus sentimentos. Além da demonstração sentimental que ambos 

sentem pelo lugar, retrata-se também, uma expressão íntima de palavras de 

afetividade no diálogo dos dois ao longo da convivência. A resposta de Andrés, com 

um toque de misticismo e esperança, destaca essa conexão ambígua:  

 

"Yo, ¿sabes?, no cambiaría esta ciudad por ninguna." Y sin que Enrique 
preguntara, añadía: "Porque uno sabe que están la calle y la iglesia y ese 
automóvil y sin embargo sabe que eso es en todas partes, pero sólo aquí. 
Que todo nos viene de esta calle y del automóvil y de esa iglesia. Que más 
allá, en la otra esquina, hay una sorpresa. Yo sé que vaya encontrar algo en 
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esta ciudad. Algo, no sé qué, pero nada pequeño, nada tonto. Algo que me 
está esperando. Dios, por ejemplo." (Melo, 1962, p.10). 

 

A referência ao "algo que me está esperando. Dios, por ejemplo" mostra uma 

profundidade emocional e uma busca por algo maior, que pode ser interpretada de 

várias maneiras. O fato de não ser explicitamente dito que tipo de relação eles têm 

deixa espaço para a interpretação, tornando a natureza do vínculo entre Enrique e 

Andrés ambígua. Essa ambiguidade é central para a trama, pois permite múltiplas 

leituras e interpretações sobre a relação deles, seja como amigos muito próximos ou 

algo mais íntimo. 

Com o andamento da trama e morte de Andrés descoberta por Enrique em 

uma reportagem de jornal leva a trama para o lado escudo da noite na cidade: 

 

La ventana estaba a oscuras. Esperó que sucediera algo, que Andrés 
apareciera de pronto. Buscó el recorte en la bolsa de Ia camisa y sintió el 
crujido del papel. El lunes, hace apenas dos días, al cruzar la caIle, como 
todas las mañanas, compró el periódico. Al abrirla, vio la fotografía. Era otro 
Andrés. El mismo cabello, la misma boca la mano lera otro. Tres mechones 
sobre la cara, los labios rotos, un sol abierto, una sola mano ennegrecida. 
Atrás, una gran confusión de formas: el escritorio, los libros, la lampara, el 
tocadiscos, un retrato, la pared. "Joven estudiante fue haIlado muerto." Un 
balazo en la cara. (Melo, 1962, p.10). 

 

O trecho revela como o desenrolar da trama e a descoberta da morte de 

Andrés por Enrique através de uma reportagem de jornal leva a história para um lado 

mais sombrio e perturbador da noite na cidade. No trecho anterior, o ambiente já é 

descrito de forma sombria com a "ventana a oscuras". A esperança de Enrique de que 

Andrés apareça, mesmo sabendo de sua morte, mostra um desejo desesperado de 

negar a realidade trágica que ele acabou de descobrir. O som do "crujido del papel" 

enfatiza a tensão e o choque que Enrique está sentindo. 

A cena muda drasticamente quando Enrique lembra de ter visto a notícia da 

morte de Andrés no jornal. O ato cotidiano de comprar o jornal se transforma em um 

momento de choque e horror ao ver a fotografia de Andrés morto. A descrição 

detalhada de Andrés na foto, com "tres mechones sobre la cara, los labios rotos, un 

solo abierto, una sola mano ennegrecida", dá uma sensação de violência e brutalidade 

que contrasta fortemente com a imagem tranquila da cidade que Enrique e Andrés 

tinham. 
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A frase "Joven estudiante fue hallado muerto. Un balazo en la cara" traz a 

revelação da tragédia de forma direta e impactante. A morte violenta de Andrés, com 

um "balazo en la cara", é um evento brutal que traz um lado escuro e perigoso à 

cidade, mostrando que a tranquilidade e a beleza que Enrique percebia na companhia 

de Andrés escondiam uma realidade sombria e violenta. 

Este momento é crucial para a trama, pois a morte de Andrés quebra a ilusão 

de segurança e beleza que Enrique associava à cidade. O ambiente, que antes era 

transformado pela presença de Andrés em algo quase mágico, agora é revelado em 

toda a sua escuridão e perigo. A perda de Andrés e a forma como ele foi encontrado 

morto expõem uma faceta da cidade que estava oculta, levando a trama para um 

caminho de desolação e tristeza.  

O fim da narrativa acentua o sentimento de fuga de Enrique, quem o tempo 

todo desejou sair da cidade, agora sem Andrés não tem motivos para permanecer: 

 

Todavía se preguntó, en voz alta: "¿Te gustaría vivir aqui?" Pero la voz ya no 
era la misma. Tiritó, tomo si estuviera desnudo, como si se hubiera despojado 
de una ropa gruesa. Hablar por hablar, para no sentir miedo, para no ver la 
oscuridad, para no tener frío, para no pensar en la señal, Subió corriendo la 
escalera y encendió todas las luces de su pequeño departamento. Tengo que 
hacer algo para no pensar· ya en eso; por lo pronto, lo mejor es tratar de 
convencerme de que me estoy cayendo de sueño y tenderme en la cama. 
Cerró los ojos. (Melo, 1962, p.12). 

 
 

Enrique questiona a si mesmo sobre a possibilidade de viver na cidade, uma 

pergunta que reflete sua profunda incerteza e angústia. O fato de que "a voz já não 

era a mesma" sugere uma mudança radical em sua percepção e estado emocional, 

um efeito direto da ausência de Andrés. A sensação de estar "nu" e "despojado de 

uma roupa grossa" simboliza a vulnerabilidade extrema que ele sente. Enrique fala 

apenas para preencher o silêncio e evitar confrontar seus medos e a escuridão que o 

cerca. 

Tragicamente sem o seu maior afeto, Enrique está tentando 

desesperadamente se distrair de seus pensamentos dolorosos e evitar enfrentar a 

realidade de sua perda. A ideia de se convencer de que está "caindo de sono" e se 

deitar na cama é uma tentativa de fugir, mesmo que temporariamente, da dor e da 

solidão. Fechar os olhos é um ato simbólico de negação, um desejo de escapar da 

realidade que agora parece insuportável sem Andrés. 
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No final, a narrativa destaca o sentimento de fuga de Enrique, que sempre 

desejou sair da cidade. Agora, sem Andrés, ele não tem mais razões para 

permanecer. A morte de Andrés destruiu a ligação emocional de Enrique com a 

cidade, transformando-a de um lugar de beleza e mistério em um espaço de dor e 

desolação. A fuga se torna não apenas um desejo, mas uma necessidade urgente 

para preservar sua sanidade e evitar o colapso emocional total. 
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5 CONCLUSÃO 

 

Os contos "Aqueles Dois" de Caio Fernando Abreu e "Los Amigos" de Juan 

Vicente Melo exploram de maneira sutil e implícita as nuances da sexualidade e das 

relações homoafetivas, cada um à sua maneira, destacando a profundidade das 

conexões entre os personagens centrais. 

No conto de Caio Fernando Abreu, a sexualidade e as relações homoafetivas 

são construídas de forma sutil e implícita através da proximidade e intimidade entre 

Raul e Saul. Pequenos gestos e momentos de cumplicidade revelam a profundidade 

emocional da relação, sem declarações explícitas de amor ou desejo sexual. Um 

exemplo significativo é a falta que Saul sente de Raul quando este se ausenta para o 

funeral da mãe, demonstrando a forte conexão entre eles. 

Da mesma forma, em "Los Amigos" de Juan Vicente Melo, a relação entre 

Enrique e Andrés é caracterizada por uma profunda intimidade emocional. Através 

das reflexões de Enrique sobre seus momentos com Andrés, suas caminhadas e 

conversas, a narrativa sugere um vínculo que transcende a amizade convencional. A 

relação homoafetiva, embora não explicitamente nomeada, está presente nas 

nuances das interações entre os personagens. 

O silêncio do armário em "Aqueles Dois" é simbolizado pela falta de 

comunicação aberta sobre os sentimentos dos personagens e pela forma como lidam 

com a amizade de maneira implícita. A ausência de diálogos explícitos sobre a 

natureza da relação reflete a necessidade de manterem-se dentro do "armário", 

evitando a exposição em um ambiente social potencialmente hostil à sua proximidade. 

Em "Los Amigos", o silêncio do armário é interpretado como a invisibilidade e 

o não-dito das relações homoafetivas na sociedade. Enrique e Andrés compartilham 

uma intimidade que não é abertamente discutida ou reconhecida, refletindo o conceito 

do "armário" como um mecanismo que regula a vida de pessoas gays e lésbicas, 

mantendo suas relações fora do reconhecimento público. 

As relações entre os personagens em "Aqueles Dois" são ambíguas, 

principalmente pela falta de clareza sobre a natureza exata da amizade entre Raul e 

Saul. Essa ambiguidade contribui para o desenvolvimento da trama ao manter um 

clima de tensão e expectativa sobre a evolução da relação. A caracterização dos 

personagens é enriquecida pela forma como eles navegam essa ambiguidade, 

revelando suas vulnerabilidades e desejos de maneiras não verbais. 
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No conto de Juan Vicente Melo, a relação entre Enrique e Andrés também é 

marcada pela ambiguidade. A narrativa evita rótulos claros, deixando espaço para 

múltiplas interpretações sobre a natureza da relação. Essa ambiguidade permite que 

a relação seja vista como multifacetada e complexa, contribuindo para o 

desenvolvimento da trama ao criar um cenário de incerteza e profundidade emocional. 

Ambos os contos abordam a complexidade das relações homoafetivas e a 

sutileza necessária para retratar essas experiências em contextos sociais onde a 

aceitação não é garantida, utilizando o silêncio e a ambiguidade como ferramentas 

narrativas poderosas. 
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