
UNIVERSIDADE DO ESTADO DO RIO GRANDE DO NORTE
CAMPUS AVANÇADO DE PATU

DEPARTAMENTO DE LETRAS VERNÁCULAS
CURSO DE LETRAS – LÍNGUA PORTUGUESA

O SAGRADO EM RUÍNAS: A RELIGIOSIDADE SIMBÓLICA NA
TRAJETÓRIA DE ROSA, EM JESUS CRISTO BEBIA CERVEJA, DE

AFONSO CRUZ

JOSÉ ALVES CAVALCANTE NETO

PATU - RN

2025



JOSÉ ALVES CAVALCANTE NETO

O SAGRADO EM RUÍNAS: A RELIGIOSIDADE SIMBÓLICA NA
TRAJETÓRIA DE ROSA, EM JESUS CRISTO BEBIA CERVEJA, DE

AFONSO CRUZ

Trabalho de conclusão de curso apresentado
como requisito de avaliação da disciplina TCC
II, ministrada pela Profa. Dra. Aline Almeida
Inhoti, do Curso de Letras, no Campus
Avançado de Patu – CAP, da Universidade do
Estado do Rio Grande do Norte – UERN.

Orientadora: Prof.ª Dr.ª Alyne Isabele Duarte
da Silva

Linha de pesquisa: Literatura Portuguesa,
Cultura e Representações Sociais

PATU - RN

2025



© Todos os direitos estão reservados a Universidade do Estado do Rio Grande do Norte. O conteúdo desta obra é de

inteira responsabilidade do(a) autor(a), sendo o mesmo, passível de sanções administrativas ou penais, caso sejam

infringidas as leis que regulamentam a Propriedade Intelectual, respectivamente, Patentes: Lei n° 9.279/1996 e Direitos

Autorais: Lei n° 9.610/1998. A mesma poderá servir de base literária para novas pesquisas, desde que a obra e seu(a)

respectivo(a) autor(a) sejam devidamente citados e mencionados os seus créditos bibliográficos.

Catalogação da Publicação na Fonte.

Universidade do Estado do Rio Grande do Norte.

C376s Cavalcante Neto, José Alves
O sagrado em ruínas: A religiosidade simbólica na

trajetória de Rosa em Jesus Cristo Bebia Cerveja, de
Afonso Cruz. / José Alves Cavalcante Neto. - Patu, 2025.

21p.

Orientador(a): Profa. Dra. Alyne Isabele Duarte da
Silva.

Artigo Científico (Graduação em Letras (Habilitação
em Língua Portuguesa e suas respectivas Literaturas)).
Universidade do Estado do Rio Grande do Norte.

1. Corpo. 2. Religiosidade. 3. Dominação masculina. 4.
Identidade feminina. 5. Afonso Cruz. I. Duarte da Silva,
Alyne Isabele. II. Universidade do Estado do Rio Grande
do Norte. III. Título.

O serviço de Geração Automática de Ficha Catalográfica para Trabalhos de Conclusão de Curso (TCC´s) foi desenvolvido

pela Diretoria de Informatização (DINF), sob orientação dos bibliotecários do SIB-UERN, para ser adaptado às

necessidades da comunidade acadêmica UERN.



https://v3.camscanner.com/user/download


1Graduando em Letras Língua Portuguesa (Licenciatura), Campus Avançado de Patu (CAP), na
Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN). E-mail: cavalcanteneto@alu,uern.br
2Dra. em Texto Literário, Crítica e Cultura na Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN).
E-mail: alyneisabele@uern.br

O SAGRADO EM RUÍNAS: A RELIGIOSIDADE SIMBÓLICA NA
TRAJETÓRIA DE ROSA, EM JESUS CRISTO BEBIA CERVEJA, DE AFONSO

CRUZ

Autor: José Alves Cavalcante Neto1
Orientador(a): Alyne Isabele Duarte da Silva2

RESUMO

O presente estudo analisou como a religiosidade constitui a subjetividade fragmentada
da personagem Rosa no romance Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012), de Afonso Cruz,
investigando as articulações entre fé, corpo e identidades femininas. A pesquisa, de
caráter qualitativo e bibliográfico, fundamentou-se na leitura do romance e no diálogo
com teóricos como Beth Brait (2017), Arnaldo Franco Jr. (2003), Mircea Eliade (2008),
Pierre Bourdieu (2002), Michel Foucault (1999), Miguel Real (2012) e Álvaro Cardoso
Gomes (1993), que oferecem aportes sobre construção de personagem, sagrado,
subjetividade, corpo e poder, e o romance português contemporâneo. A análise
evidencia que a experiência de Rosa é atravessada por ausências, silêncios e violências
simbólicas e corporais, que interferem em sua percepção de si e do mundo. A
religiosidade herdada da avó manifesta-se de forma ambígua, articulando-se tanto a
contextos de dor, abandono e dominação masculina quanto a estratégias de sustentação
subjetiva. Nesse sentido, a fé assume um papel simbólico relevante na reorganização
interna da personagem, revelando tensões entre opressão e resistência na construção de
sua subjetividade. Conclui-se que a religiosidade em Rosa assume caráter ambíguo, ora
associada à opressão, ora à resistência, funcionando como elo entre diferentes gerações
de mulheres que, mesmo silenciadas, encontram meios simbólicos para se manterem
vivas e significarem a própria experiência.

Palavras-chave: identidade feminina, religiosidade, corpo, dominação masculina,
subjetividade.
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A literatura, desde suas origens, ocupa um papel central na construção e expressão
das subjetividades humanas. Por meio dela, narrativas individuais e coletivas ganham
forma, traduzindo experiências de dor, resistência, fé, exclusão e pertencimento. Na
contemporaneidade, os textos literários assumem o desafio de representar essas
subjetividades em tempos marcados por ruínas simbólicas, deslocamentos culturais e
fragmentações do sentido. Obras da contemporaneidade exploram a reconstrução
simbólica do eu e do mundo, buscando captar a complexidade da experiência humana
além de representações lineares.

A literatura portuguesa contemporânea tem se mostrado fértil para dar voz a
personagens silenciadas e reconstruir subjetividades que desafiam normas sociais
estabelecidas. Muitos romances voltam o olhar para figuras femininas invisibilizadas,
revelando não apenas suas individualidades, mas também aspectos mais amplos da
memória, do trauma, da religiosidade e da busca por pertencimento. É nesse contexto
que se insere a obra Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012), de Afonso Cruz, oferecendo ao
leitor uma narrativa ao mesmo tempo íntima e socialmente engajada.

O título do livro chama atenção ao aproximar o sagrado, “Jesus Cristo”, de algo
comum e até profano, “beber cerveja”. Essa escolha revela a postura estética da
narrativa: trata-se de um romance que rompe com a rigidez das instituições religiosas,
propondo um olhar para a fé como algo humano, imperfeito e pessoal. A personagem
central, Rosa, cresce em uma vila pobre e isolada do Alentejo, marcada por uma família
desfeita. O pai comete suicídio, a mãe é internada em uma instituição psiquiátrica, e
resta-lhe a avó, que assume o papel de guardiã afetiva e espiritual. A avó transmite sua
religiosidade não como dogma, mas através de atos presentes no cotidiano, em gestos e
rituais silenciosos, funcionando como esteio emocional diante da ausência do núcleo
familiar tradicional.

Nesse cenário, a religiosidade atravessa a vida de Rosa, sem, contudo, defini-la de
modo absoluto. Sua trajetória é marcada por contradições que evidenciam a tensão entre
corpo e sagrado, expressa em experiências como a gravidez, o aborto e o assassinato.
Essas vivências revelam uma personagem que transita entre escolhas ligadas ao corpo e
uma relação ambígua com a fé, sem reduzi-la à submissão ou ao fanatismo. Assim,
estabelece-se uma tensão constante entre prazer e religiosidade, entre corpo e espírito,
que participa da constituição de sua subjetividade.

A narrativa, conduzida por um narrador onisciente, articula diferentes vozes e
perspectivas. Rosa se constrói também a partir do olhar de outros personagens, que a
observam, interpretam e se relacionam com ela. Sua identidade não é apenas resultado
de suas próprias escolhas, mas também de como é percebida na comunidade. Essa
dimensão reforça a ideia de que Rosa é uma personagem feita de camadas, atravessada
por olhares, memórias e afetos.

Diante disso, este trabalho se propôs analisar como Rosa é construída dentro da
narrativa por meio da articulação entre religiosidade e subjetividade. A escolha da
personagem se justifica por sua densidade psicológica e pelas marcas de abandono,
silêncio e repetição afetiva, entrelaçadas à presença simbólica da fé como forma de
organizar a experiência e, em certo sentido, buscar cura. Também se observa como a
religiosidade influencia suas escolhas e se relaciona com outras figuras femininas, a avó,
a mãe e, simbolicamente, a Santa, compondo um percurso que vai da infância, marcada
pela ausência, à maturidade é atravessada por decisões radicais.

A leitura é guiada pela seguinte pergunta central: como Afonso Cruz, em Jesus
Cristo Bebia Cerveja (2012), articula a religiosidade como elemento constitutivo da
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vivência subjetiva de Rosa? A hipótese principal é que a fé, entendida como prática
simbólica cotidiana, atua como resistência, reorganização subjetiva e sustentação
emocional diante das rupturas e ausências que atravessam sua vida. Assim, a
religiosidade molda suas experiências sem sufocar sua presença, permitindo que Rosa
revele contradições e camadas que vão além de uma visão única de fragilidade.

A análise da personagem surgiu da inquietação provocada pela leitura da obra.
Sua trajetória delicada, feita de lacunas e silêncios, revela uma subjetivação marcada
por perdas e ausências, mas também pela força de uma religiosidade herdada da avó,
que funciona como sustentação emocional. Essa construção leva a pensar a fé não como
dogma institucional, mas como algo presente nos gestos, nas repetições e na memória.
Rosa representa mulheres invisíveis que, à margem social ou afetiva, não recebem
protagonismo, mas encontram em pequenas crenças, escolhas e gestos silenciosos
formas de seguir vivendo. De acordo com Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 118).

Quanto ao nível da macroestrutura, o romance português contemporâneo
revoluciona sua estrutura, tanto a nível das categorias espácio-temporais,
quanto ao nível das personagens e do enredo. Continuando uma tradição, já
presente no modernismo, de recusa do naturalismo, os romancistas
contemporâneos, as mais das vezes, investem o espaço de uma significação
simbólica, metafórica, rarefazendo-o ao máximo

A proposta do teórico é pensar a nova narrativa portuguesa permeada por
dispositivos simbólicos que compõem o texto literário e, por vezes, lapida a própria
personagem. Assim ocorre à Rosa, contornada por ações e mecanismos alegóricos que
representam sua subjetividade, a personagem transita por espaços de significação
multiformes que se refazem à disposição da sua presença na narrativa.

Durante a pesquisa inicial percebeu-se que ainda não havia trabalhos acadêmicos
que abordassem especificamente Rosa ou a obra Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012) sob
a perspectiva da religiosidade como estruturante da subjetividade. Essa lacuna é uma
oportunidade de contribuir com uma leitura nova, que una teoria literária, reflexão
simbólica e experiência de leitura. Embora não existam estudos com o mesmo recorte,
autores como Beth Brait (2017) discute a construção da personagem como tecido
polifônico atravessado por vozes e discursos; Mircea Eliade (2008) oferece bases para
compreender a dinâmica entre sagrado e profano e sua repercussão na experiência
humana; Arnaldo Franco Jr. (2003) colabora com reflexões sobre operadores narrativos
e modos de subjetivação na narrativa contemporânea; Pierre Bordieu (2002) fundamenta
a análise das formas de dominação simbólica e da violência legitimada socialmente;
Michel Foucault (1999) contribui para a compreensão das relações entre corpo, poder e
sexualidade. Nesse cenário, também se destaca Miguel Real (2012) e Álvaro Cardoso
Gomes (1993), ao refletirem sobre o romance português contemporâneo e a ampliação
do cânone literário para incluir narrativas e personagens antes marginalizados.

Metodologicamente, este estudo foi desenvolvido por meio de uma análise
qualitativa e bibliográfica, baseada na leitura atenta da obra de Afonso Cruz e no
diálogo com aportes teóricos sobre personagem, religiosidade e subjetividade. A
investigação focalizou a trajetória de Rosa em três momentos: infância, juventude e
maturidade, considerando suas experiências de fé e os vínculos ou ausências familiares.
Essa abordagem permite articular a complexidade estética da obra com as dimensões
existenciais que moldam a personagem, integrando teoria literária, simbologia e estudos
sobre identidade e subjetividade.

Com base nos aspectos pontuados anteriormente, este estudo buscou dar
visibilidade a uma narrativa que fala sobre dor, silêncio, memória e fé, elementos que
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compõem uma personagem marcada, mas não vencida, pelas ruínas que a cercam.
Analisar Rosa foi também uma forma de escutar vozes geralmente ignoradas, mas que
carregam força suficiente para serem narradas. Ao reconhecer suas dores como
catalisadoras de resistência e virtude, o trabalho valoriza a literatura como espaço de
acolhimento para experiências humanas que, embora frágeis, possuem potencial
transformador.

A análise da subjetividade da personagem Rosa, desenvolve-se a partir das relações
entre fé, corpo e silêncio, elementos que atravessam sua experiência de vida.
Inicialmente, discute-se a constituição fragmentada dessa subjetividade, marcada por
perdas, tensões internas e pela influência da religiosidade herdada (2). Em seguida,
examina-se o corpo como espaço simbólico de conflito entre desejo e sagrado,
especialmente diante da gravidez e do aborto, que evidenciam as pressões morais e
sociais impostas à personagem (2.1). Por fim, analisa-se a relação de Rosa com a figura
da Santa como um elo entre gerações femininas, destacando a memória, a ancestralidade
e as formas de resistência simbólica transmitidas entre avó, mãe e neta (2.2).

2. ROSA ENTRE FÉ, CORPO E SILÊNCIO: A CONSTRUÇÃO DE UMA
SUBJETIVIDADE FRAGMENTADA

A trajetória de Rosa em Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012) não pode ser lida de
forma linear ou redutiva. Ela é uma personagem de múltiplas camadas, cujas escolhas e
silêncios revelam tensões internas que dialogam com a religiosidade herdada, a ausência
familiar e as pressões sociais de sua aldeia. O narrador onisciente acompanha esse
percurso, construindo uma narrativa em que os acontecimentos da vida de Rosa: a morte
do pai, a ausência da mãe, a religiosidade transmitida pela avó, a gravidez, o aborto e,
finalmente, o assassinato, não aparecem como fatos isolados, mas como marcas
entrelaçadas que configuram sua subjetividade.

O que se observa, portanto, não é apenas a vida de uma jovem do Alentejo, mas a
representação de uma experiência profundamente marcada pelo abandono e pela
tentativa de sobrevivência simbólica. Rosa vive entre polos que parecem
irreconciliáveis: a fé e a descrença, o desejo e a culpa, a submissão e a resistência. Essa
contradição é justamente o que a torna densa e literariamente potente. Como lembra
Beth Brait (2017), a construção da personagem em literatura vai muito além de sua
função dentro da trama: ela se torna uma síntese de vozes, afetos e discursos que a
atravessam.

Esse entrelaçamento de forças se expressa inclusive em suas experiências sexuais,
muitas vezes atravessadas pela violência e pelo assédio. O padre, figura religiosa
respeitada pela comunidade, surge para o leitor como um assediador, repreendendo
Rosa com tapas no corpo e abusando de sua posição de poder em momentos de
fragilidade, inclusive diante da avó. “O padre, horrorizado, admoestou-a e chegou a
puxar-lhe as saias e dar-lhe umas palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou
e passou a prodigalizar com alguma frequência” (Cruz, 2012, p. 22). A dualidade dessa
figura é significativa: aos olhos da aldeia, ele continua a ser um representante da fé; para
Rosa, no entanto, torna-se mais um agente da opressão sobre seu corpo e sua
subjetividade, conforme se observa a seguir:

Quando bate à porta de Rosa e Antónia, o padre está muito sério. Vem
saber como está Antónia e se precisam de alguma coisa. A velha está
sentada, com a gineta ao colo e com o rosário nas mãos, um rosário já gasto
pelos dedos e quase sem orações. O padre dá uma palmada afetuosa no
rabo de Rosa e chama-a de “a minha herege predileta”. (Cruz, 2012, p. 56).
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Os, mais de um episódio do padre é um dos tantos momentos incômodos da obra,
não apenas pelo gesto em si, mas pela naturalidade com que ele acontece. Rosa, criada
sob a influência direta da avó e da religiosidade doméstica, enxerga na figura do padre
um símbolo de respeito, de fé e orientação. No entanto, o texto mostra justamente o
oposto: aquele que deveria representar a proteção espiritual é quem inaugura uma forma
silenciosa de abuso. Quando o padre “dá uma palmada afetuosa no rabo de Rosa e a
chama de ‘a minha herege predileta’” (Cruz, 2012, p. 56), é perceptível como o sagrado
é redutível a ser maculado, e como o poder exercido pela figura de autoridade se
disfarça em um gesto de falsa repressão.

Há algo profundamente perverso nessa cena. O toque não é apenas físico mas
também é simbólico, pois fere a religiosidade, isto porque o padre assume um lugar de
uma figura que, no imaginário comum, é de santidade, porém, o que acontece no gesto é
um modo de usufruir do corpo de Rosa e deturpar o sentido do afeto. A menina ainda
não entende completamente o que está acontecendo, mas sente o desconforto e a
vergonha. Essa ambiguidade é central: ela aprende, desde cedo, que o amor e o cuidado
podem vir acompanhados de dor. É um tipo de aprendizado cruel, que a marcará para o
resto da vida.

O padre, figura respeitada pela comunidade, encarna o que Pierre Bourdieu (2002)
chama de dominação simbólica é um poder exercido de forma sutil, quase invisível, que
se impõe justamente porque é legitimado pela tradição e pela crença. Ninguém suspeita
do abuso, porque ele vem de quem supostamente representa Deus, ou seja, o divino.
Essa forma de violência é a mais devastadora, pois corrói a confiança e deforma a
relação da personagem com o sagrado. O gesto do padre é, portanto, o início de uma
cadeia de violências que Rosa enfrentará ao longo da narrativa e cada uma delas acabará
reforçando a ideia de que seu corpo é um território invadido e controlado por forças que
se dizem protetoras.

O momento em que a personagem é acometida por comportamentos importunos é
no episódio do bombeiro, em que a brutalidade se manifesta de modo explícito, que
durante a doença da avó, ocorre a cena em que um bombeiro tenta forçar Rosa a expor
sua intimidade, expondo o corpo da jovem à violação e à vulnerabilidade. Isto
desmascara mais uma situação de violência em que as mulheres constantemente estão
inseridas dentro da organização social calcada em um comportamento machista.

As experiências de abandono e vulnerabilidade que atravessam a vida de Rosa
encontram raízes em sua infância, período marcado por situações que fragilizam sua
percepção de si e do outro. O episódio envolvendo o bombeiro inscreve-se como uma
dessas memórias fundadoras, nas quais a personagem já se vê exposta a formas precoces
de violência simbólica, conforme se observa a seguir:

Faia olha para ela, toda enfiada, e repara nas suas pernas, com uma
penugem exuberante. Pede-lhe para lhe mostrar as cuecas. Rosa olha para
ele com um sorriso, não é de alegria, mas de nervosismo. Não sabe como
reagir. O bombeiro Faia estende a mão e puxa-lhe um pouco a saia. Ela
reage por instinto, afastando as pernas para o lado. O bombeiro insiste e é
ela que acaba por arregaçar a saia. O bombeiro sorri e tenta abrir-lhe as
pernas. Rosa faz força, mas acaba por ceder. O bombeiro abre a braguilha
quando Branco pergunta, da parte da frente da ambulância, se está tudo
bem. Faia diz que sim, mas aquela interrupção dá cabo do momento: Rosa
já fechou as pernas, já puxou a saia para baixo, e o bombeiro Faia acaba por
meter o pénis para dentro das calças (Cruz, 2012, p. 49).

Esses episódios não são apenas acontecimentos isolados, ambos fazem parte da
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mesma lógica: a de um mundo que naturaliza a “vulnerabilidade feminina” e a
transforma em silêncio, vulnerabilidade que se torna aparente quando a construção da
narrativa elabora um ambiente violento e propenso a barbárie. Rosa, por sua vez, resiste
do único modo que lhe resta, que é guardando a dor e transformando-a em lembrança,
como quem aprende a sobreviver dentro do próprio sofrimento, que constitui marcas a
serem cravadas em seu consciente, semelhante ao próprio Jesus pregado na cruz, uma
figura condenada pelos atos alheios, forçando assim um amadurecimento precoce e
doloroso que a molda de forma irreversível.

O corpo de Rosa, portanto, torna-se um espaço em que se travam as disputas entre
poder, fé, desejo e violência, sempre atravessado por forças que o controlam e o ferem.
Como observa Foucault (1999), “Não se deve descrever a sexualidade como um ímpeto
rebelde, estranha por natureza e indócil por necessidade, a um poder que, por sua vez,
esgota-se na tentativa de sujeitá-la e muitas vezes fracassa em dominá-la inteiramente.”,
demonstrando que as construções sociais tendem a serem conflitantes quando se
colocam entre hegemonias de papeis.

O simbolismo da dor como elemento estruturante da experiência de Rosa é
evidenciado em pequenos gestos narrativos, que funcionam como rituais de resistência.
Entre eles, destaca-se a cena em que Rosa chupa pedras para manter viva a memória de
momentos de dor e felicidade, ritual em que o corpo mistura sofrimento e lembrança.
Esse gesto, aparentemente simples, é carregado de ambiguidade: a pedra tanto dói como
conforta, tanto fere como preserva. Rosa encontra nessa prática uma forma de dar
sentido à sua dor, transformando-a em memória encarnada e, ao mesmo tempo, em
resistência íntima contra o esquecimento. Dessa maneira, a religiosidade herdada se
entrelaça nesse gesto, quando a jovem mistura orações com o ato de chupar pedras,
tornando assim um ato quase ritualístico pagão, se considerar os dogmas presente no
cristianismo, revelando como a fé e a dor caminham juntas em sua trajetória. Nesse
ponto, a narrativa sugere que a dor não é apenas algo a ser superado, mas também uma
matéria constitutiva da própria identidade da personagem, algo que se carrega no corpo
e na memória como parte inseparável de si, como pode ser notado:

Rosa chupa pequenas pedras como rebuçados. São pedras que apanhou em
lugares onde viveu algum tipo de felicidade ou de dor, momentos que não
quer esquecer. Por exemplo, tem um seixo que apanhou junto ao rio onde
ela e os seus pais foram comer borrego na Páscoa. Algumas pedras são
bicudas e Rosa fere a boca ao chupá-las como rebuçados, mas gosta da
sensação, da dor que se mistura com a recordação da felicidade e com o
sabor a ferrugem do sangue ou da vida. Diz umas ave-marias e umas salve-
rainhas e pede a alegria ou a dor, a mesma que a pedra ainda tem dentro
dela. A pedra que a faz lembrar a mãe é pontiaguda e fá-la sangrar. (Cruz,
2012, p. 50).

Nesse gesto aparentemente banal, a narrativa condensa todo o percurso da
personagem: a mistura de dor e prazer, de memória e esquecimento, de fé e violência. A
pedra que fere e faz sangrar é também a que a conecta à mãe ausente e à sua
necessidade de manter vivo o vínculo com um núcleo familiar fraturado. Assim, Rosa
encontra em rituais simples um modo de significar a dor, transformando-a em
resistência simbólica diante da precariedade de sua existência.

Esses rituais, ainda que íntimos, não surgem isolados de sua formação emocional.
Eles se entrelaçam àquilo que a moldou desde cedo: a ausência de um lar estável e o
peso de uma religiosidade herdada. A fé, para Rosa, não é apenas um conjunto de
crenças, mas uma tentativa de preencher o vazio deixado pela falta de afeto e pela
desintegração familiar. Cada oração murmurada, cada gesto repetido, carrega o eco do
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abandono e o desejo de pertencer a algo que possa ser até o próprio Deus, à memória da
mãe, ou à voz protetora da avó. Nesse sentido, o sagrado atua como uma extensão
simbólica do amor que ela nunca pôde viver plenamente.

A religiosidade, portanto, funciona como um mecanismo de sobrevivência. É
através dela que Rosa busca sentido para o sofrimento que atravessa sua trajetória. A
espiritualidade transmitida pela avó transforma-se em alicerce emocional, mas também
em prisão, pois reforça o sentimento de culpa e a ideia de expiação. A fé torna-se, ao
mesmo tempo, abrigo e condenação, uma herança que consola e oprime. A repetição de
rezas e gestos devocionais é uma forma de manter o vínculo com as mulheres de sua
linhagem como a avó, mãe e ela própria, unidas por uma mesma dor e por uma crença
que parece sustentá-las e feri-las em igual medida.

Rosa cresce sem experimentar um núcleo familiar estável. A morte do pai e a
internação da mãe em uma instituição psiquiátrica deixam-na sob os cuidados da avó,
que assume o papel de guardiã afetiva e espiritual. Esse vazio deixado pela família
“principal” é compensado por uma religiosidade vivida nos pequenos ritos e repetições
do cotidiano que foram transmitidos pela sua avó durante essa convivência, que
funcionam como substitutos de um afeto ausente. É por isso que Rosa, em um momento
significativo, afirma:

Quando fez a primeira comunhão, Rosa disse ao padre que a sua mãe não
era a sua mãe, mas sim a Virgem, que a tinha substituído. O padre,
horrorizado, admoestou-a e chegou a puxar-lhe as saias e dar-lhe umas
palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou e passou a
prodigalizar com alguma frequência. Rosa, teimosa, mantinha a teoria de
que a sua mãe não era a sua mãe, mas a Santa das santas, a própria Mãe de
Deus, a Virgem, a Rainha do Céu. (Cruz, 2012, p. 22).

Esse gesto de reconhecimento simbólico mostra como a ausência não é apenas um
vazio, mas um espaço de ressignificação. Eliade (2008) lembra que o sagrado se
manifesta como uma forma de organizar a experiência do caos, conferindo sentido ao
que seria inabitável. Em Rosa, esse movimento é evidente: a fé não surge como dogma
rígido, mas como uma maneira de se segurar diante da falta de pai e mãe, preservando a
memória de vínculos que nunca se consolidaram plenamente, e que a assombram ao
longo do trajeto com receios de suas decisões, tornando assim uma tormenta de
memorias amálgamas de uma mente precocemente deturpada pelas perdas e carências
sofridas. A religiosidade de Rosa, nesse contexto, é menos uma prática de devoção e
mais um esforço de desespero. O gesto de rezar, de imaginar a Virgem como mãe, ou de
repetir orações que mal compreende não se traduz em fé ingênua, mas em necessidade
de sobrevivência diante das vivências conturbadas que lhe ocorrem.

A relação de Rosa com o sagrado constrói-se a partir da ausência e da
naturalização da dor, que atravessa tanto o plano físico quanto o simbólico. O divino
surge, assim, diluído na paisagem e associado a limites impostos à existência, como se
evidencia na metáfora do arame farpado que orienta sua percepção de Deus e da vida:

Rosa não repara nas vedações de arame farpado com azinheiras do outro
lado e porcos pretos a comer, porque sempre viu a paisagem assim. O
arame farpado é como o funcho e as beldroegas que crescem em todo o
lado, é como o ar, é como o céu. Deus fez muito bem em esconder-se, ou
ninguém jamais pensaria nele. Seria uma vedação de arame farpado,
sempre a ladear os caminhos das pessoas, mas sem que ninguém olhasse
para Ele, ou pensasse verdadeiramente n’Ele. Ao esconder-se, criou os
padres, a teologia, os brahmins e a metafísica. (Cruz, 2012, p. 104).
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Essa metáfora do “Deus escondido” reforça a leitura de Eliade: o sagrado, para
Rosa, não é uma presença luminosa, mas um mistério silencioso, algo que se revela nas
margens da dor. A ausência dos pais e a devoção da avó moldam nela uma
espiritualidade que é, ao mesmo tempo, herança e ferida, que como método de
incompreensão ou até mesmo involuntário de Rosa, ela acaba por não se conhecer como
figura, tornando assim até um questionamento não só sobre o divino, mas sobre ela.

O episódio em que Rosa retorna para casa e encontra o padre ao lado da avó
reforça de forma simbólica a desconfiança que a personagem nutre em relação às
figuras religiosas. A cena, aparentemente simples, carrega um peso expressivo: o padre,
sentado e falando sobre ela, representa a autoridade moral que observa e julga, enquanto
Rosa, com o olhar voltado para o chão, simboliza a mulher constantemente vigiada e
silenciada. Essa tensão entre fé e desconfiança se manifesta de modo mais evidente
quando o narrador descreve os pensamentos que Rosa está tendo enquanto escuta a
conversa do padre: “Rosa, que bom que chegaste. [...] E também acha que Deus se
esconde de todos, mas evita, acima de tudo, os padres. Sente que as palavras do
sacerdote são como as mãos da sua mãe, de porcelana, frias e duras. Parece que batem
palmas, mas afinal estão a rezar.” (Cruz, 2012, p. 169). A frieza dessa descrição revela a
distância emocional que Rosa sente tanto em relação à religião quanto às figuras de
autoridade masculina que a cercam. As palavras do padre, comparadas às mãos da mãe,
unem em uma mesma imagem o poder e a indiferença, a rigidez e a ausência de afeto.
Dessa forma, o texto constrói um paralelo entre o sagrado e o terreno, mostrando como
o discurso religioso, em vez de acolher, reproduz a mesma frieza e controle que
marcaram a experiência familiar da personagem.

Essa passagem amplia a metáfora do “Deus escondido” ao projetar o afastamento
divino nas relações humanas. A frieza das mãos do padre, comparadas às da mãe, traduz
o vazio afetivo que permeia a vida de Rosa e o toque que deveria ser acolhimento se
converte em distância, e a fé, em um gesto mecânico. Rosa não rejeita o sagrado, mas o
reconhece como algo corrompido pela artificialidade dos ritos e pela hipocrisia de quem
o representa. Assim, a figura do padre, que simbolicamente deveria conduzir à
espiritualidade, torna-se mais uma lembrança da ausência de um Deus que parece evitar
o próprio espaço que deveria habitar.

Eliade (2008) ajuda a compreender esse distanciamento ao afirmar que o sagrado,
quando esvaziado de sentido, perde sua capacidade de revelar o mistério e passa a
existir apenas como forma. Em Rosa, essa forma sem essência se manifesta no gesto do
padre, uma repetição ritual que conserva a aparência da fé, mas não sua experiência
profunda. O que resta à personagem é um olhar desconfiado, mas também curioso, que
tenta compreender onde o divino se esconde: se fora das igrejas, talvez dentro do
próprio silêncio. Dessa forma, Rosa encarna uma espiritualidade marginal, moldada não
pela doutrina, mas pela falta, pela dor e pela tentativa de encontrar o sagrado no
invisível.

2.1 O corpo entre prazer e sagrado

O corpo de Rosa é o espaço onde as tensões entre o desejo e a religiosidade se
inscrevem. Sua experiência com a gravidez e o aborto revelam a dimensão que deveria
atuar inicialmente como conflituosa de uma existência atravessada por escolhas que
desafiam tanto a moral comunitária quanto a religiosidade transmitida pela avó, mas não
é necessariamente o que acontece, pois seus atos são de uma extrema calmaria ou falta
de remorso com suas ações, no geral remetendo a um teor de frieza elaborado ao longo
da obra, como se todos os movimentos tivessem sido pensados inúmeras vezes. Portanto
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o corpo, nesse sentido, não é apenas biológico, mas profundamente simbólico, pois nele
se expressa a luta entre o que é aprendido e o que é sentido, entre a inocência e a
consciência, entre a pureza e o instinto.

Rosa é uma personagem complexa, com camadas que se cruzam entre o ingênuo e o
maduro. Em muitos momentos, ela parece agir com uma inocência quase infantil diante
das situações da vida, como se o mundo lhe escapasse em significados e consequências.
No entanto, em outros momentos, demonstra uma maturidade emocional e sexual
surpreendente, como no episódio em que mantém uma relação com o pastor Ari ao
mesmo tempo em que se envolve com o professor Borja. A cena em que Ari compra um
anel para oficializar o relacionamento e, mais tarde, flagra Rosa com o professor em
uma pousada, revela essa ambiguidade. Ela não manifesta arrependimento nem culpa,
mas sim uma estranha serenidade, como se o prazer e o afeto existissem à parte das
convenções sociais e religiosas que a cercam.

Essa ausência de culpa não representa frieza, mas evidencia uma subjetividade
moldada pela falta de referências afetivas e morais estáveis. Rosa vive o corpo não
como um ato de transgressão, e sim como uma forma de existência. É por meio dele que
experimenta, sente e busca compreender o mundo que a atravessa. Sua postura não deve
ser lida como desafio à moralidade, mas como um deslocamento silencioso, um modo
de encontrar sentido nas experiências sem se submeter às normas e aos julgamentos da
comunidade que a rodeia.

Essa dualidade entre o corpo que deseja e a alma que busca redenção é o que torna
Rosa tão humana e, ao mesmo tempo, tão contraditória. Ela se move entre o sagrado e o
profano como quem tenta equilibrar duas forças que não se anulam, mas coexistem em
tensão constante. A fé herdada da avó continua a pulsar dentro dela, mesmo quando
suas ações parecem distantes dos preceitos religiosos. No fundo, Rosa não busca o
perdão divino, mas a possibilidade de se sentir viva e de reconhecer no toque, no prazer
e até na dor uma forma de existir fora da culpa. O corpo, para ela, torna-se uma espécie
de linguagem onde fé, desejo e solidão se encontram, revelando que o sagrado também
pode habitar o profano e que, mesmo nas suas contradições, Rosa permanece inteira,
ainda que fragmentada por dentro.

A tensão entre sagrado e profano não se limita ao campo da fé, manifestando-se de
modo direto no corpo, entendido como espaço de experiência e memória. No encontro
com o pastor, o desejo emerge dissociado da mediação moral, revelando uma vivência
corporal que se inscreve na lembrança, como se observa na cena a seguir:

Rosa sai da água e vê o pastor. Ri-se. Pega nas roupas, corre para ele, e Ari,
a cheirar a carneiro e a queijo e a azeite, agarra-a. Sente a pele dela, olha-a
nos olhos e dá-lhe um beijo desajeitado. Os dentes batem uns nos outros, e
ela ri-se. Ele fica um pouco irritado, agarra-a pela cintura e fá-la deitar-se
na terra. Rosa põe as roupas debaixo da cabeça e abre as pernas. O pastor
deita-se em cima dela, que já não ri. Arquejam e misturam os seus cheiros
salgados com as margaridas silvestres que despontam corajosas debaixo
dos corpos de ambos. O cheiro do azeite do queijo ficará como memória
indelével daquela manhã, e de cada vez que Rosa o comer ao almoço
lembrar-se-á do pastor que a tomou esmagando margaridas. Para já, sente-o
nas mamas, e observa as suas marcas gordurentas a refletir a luz do sol.
(Cruz, 2012, p. 84).

Essa passagem é bastante simbólica da trajetória de Rosa, pois o encontro com o
pastor não é apenas uma cena de desejo, mas o reflexo de uma entrega ambígua, onde
prazer e dor se misturam. Há algo de ingênuo e, ao mesmo tempo, profundamente
trágico nesse momento: Rosa ri, hesita, se entrega, mas não por paixão, e sim por uma
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vontade de ser vista, de sentir algo que a tire do silêncio em que vive. A narrativa
transforma o ato em uma experiência quase ritualística, em que o corpo toca a terra e se
confunde com ela.

As margaridas esmagadas, o cheiro do azeite e do queijo, tudo serve para mostrar
que o prazer, para Rosa, é também um peso, uma marca que fica no corpo e na
lembrança. As margaridas, flores que simbolizam a pureza e a simplicidade, tornam-se
aqui um emblema da perda de inocência: ao serem esmagadas, revelam a destruição
simbólica da infância de Rosa, substituída pela descoberta dolorosa do corpo e do
desejo. O gesto do pastor, ao deitá-la sobre as flores, traduz a transição brutal entre a
candura e a violência, entre a natureza acolhedora e a força masculina que a oprime. É
como se o cenário, antes bucólico, se tornasse cúmplice silencioso da violação, e as
flores, testemunhas do que se perde naquele instante.

Não há romantização nesse episódio, apenas há humanidade infundada pelo desejo
e instinto. Rosa experimenta o que parece ser amor, mas é tomada por uma sensação de
perda. É como se cada toque deixasse uma cicatriz, como se o prazer fosse apenas mais
uma forma de dor. Essa relação com o corpo, permeada pela culpa e pelo desejo, revela
o quanto ela tenta encontrar um sentido para si mesma dentro de um mundo que
constantemente a julga. Assim como em outros momentos da obra, o corpo se torna o
campo de batalha entre o sagrado e o profano, como também o lugar onde Rosa tenta
existir, ainda que isso signifique sangrar por dentro.

Essa ambiguidade ecoa a leitura de Arnaldo Franco Jr. (2003), que destaca como a
narrativa contemporânea trabalha a personagem a partir de contradições internas,
mostrando que sua identidade nunca é estática, mas resultado de tensões. Rosa não é a
vítima passiva nem a rebelde heroica: é alguém que experimenta o prazer, sofre as
consequências, e se coloca constantemente diante de escolhas que a comunidade lê
como pecado. A sentença da comunidade não descreve apenas um ato, mas cristaliza a
forma como uma personagem pode se reduzir a um rótulo moralidade.

A forma como o corpo de Rosa é visto pelos outros amplia ainda mais essa
complexidade. Se por um lado ele é o espaço onde se inscrevem suas experiências de
prazer e religiosidade, por outro, torna-se também o espelho das projeções e desejos
alheios. A percepção que a sociedade tem de Rosa não se limita ao julgamento moral,
mas se estende ao olhar cobiçoso e invasivo dos homens que a cercam. É nesse ponto
que a narrativa de Afonso Cruz se aprofunda: o corpo feminino deixa de ser apenas uma
vivência íntima e passa a ser um território de disputa simbólica, onde se cruzam poder,
desejo e violência.

Rosa não se constrói apenas a partir de suas ações, mas também pela forma como é
vista pelos outros. Ela é observada, julgada, cobiçada e reduzida a um corpo que
desperta curiosidade e desejo. A maneira como os personagens masculinos a olham
evidencia a forma como a mulher é constantemente objetificada e interpretada através
da lente do outro. De acordo com Simone de Beauvoir (1970, p. 57).

A sujeição da mulher à espécie, os limites de suas capacidades individuais
são fatos de extrema importância; o corpo da mulher é um dos elementos
essenciais da situação que ela ocupa neste mundo. Mas não é ele tampouco
que basta para a definir. Ele só tem realidade vivida enquanto assumido pela
consciência através das ações e no seio de uma sociedade [...]

A filósofa destaca a importância do corpo definido pela biologia, mas que apenas
isso não basta para tratar a consciência que a mulher tem de si mesma, pois ela enquanto
sujeito é marcada por atravessamentos também sociais. Assim, pensando a personagem
de Cruz, o corpo de Rosa não é apenas o espaço da sua experiência íntima, mas uma
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superfície onde se projetam desejos, frustrações e hipocrisias de uma sociedade moldada
pelo olhar masculino. Todos os homens que cruzam seu caminho como no caso do
padre, o professor, o bombeiro, e o pastor Ari parecem sentir algum tipo de direito sobre
ela. Cada um, à sua maneira, tenta tomar posse do que Rosa representa: não uma pessoa,
mas uma ideia, um corpo que a sociedade patriarcal aprendeu a dominar e controlar.
Essa sensação de posse masculina não é um acaso narrativo, mas o reflexo de uma
estrutura social mais ampla, que legitima a subjugação da mulher por meio de gestos
cotidianos, olhares e comportamentos naturalizados.

Pierre Bourdieu (2002) explica que a dominação masculina não opera apenas nas
relações visíveis de poder, mas se perpetua através daquilo que ele chama de violência
simbólica que é uma forma de dominação tão sutil que se torna invisível e, por isso
mesmo, eficaz. Para o autor, essa desigualdade se mantém porque é incorporada nos
corpos e nas percepções, transformando diferenças históricas e culturais em aparentes
diferenças de “natureza”. Então, o corpo feminino torna-se o espaço onde se inscrevem
as normas e expectativas do mundo social, servindo como instrumento de perpetuação
da hierarquia entre os sexos.

No universo da obra, essa naturalização da desigualdade é representada pela forma
como os homens observam Rosa. O padre que a toca sob o pretexto da fé, o bombeiro
que a violenta e o professor que a examina com desejo disfarçado de curiosidade
intelectual são expressões diferentes da mesma lógica patriarcal. Nenhum deles a
enxerga por completo; reduzem-na a partes, a um corpo fragmentado que existe para
satisfazer o olhar masculino. O poder, como mostra Bourdieu, não precisa ser imposto
pela força: ele se infiltra nos hábitos, nas palavras e nos gestos, reproduzindo a
dominação de maneira imperceptível, mas constante.

O corpo de Rosa, portanto, é um corpo socializado, moldado pelas forças culturais
que definem o que uma mulher deve ser e como deve se portar. Ainda assim, ele carrega
uma potência de resistência, mesmo que silenciosa. Rosa não se rebela de forma
explícita, mas há um traço de insurgência em sua capacidade de suportar e ressignificar
a dor. É como se, a cada marca imposta pela sociedade, ela criasse também uma nova
forma de existência. Essa ambiguidade é o que a torna tão humana: ferida, subjugada e,
ainda assim, viva.

Afonso Cruz, ao construir essa personagem, não apenas denuncia a estrutura
patriarcal que aprisiona Rosa, mas revela o quanto a dominação se enraíza nas relações
mais simples, travestida de normalidade. Nesse sentido, o romance dialoga diretamente
com a ideia de Bourdieu (2002) sobre “a ordem das coisas”: um sistema que naturaliza a
desigualdade e a faz parecer parte inevitável da vida. Rosa, em seu silêncio e sofrimento,
expõe essa ordem e, paradoxalmente, resiste a ela.

O olhar lançado sobre Rosa pelos personagens masculinos que surgem no desfecho
da obra acaba por não se limita à observação, como pode ser notado em episódios
anteriores ou posteriores, mas sim como operação de um mecanismo de enquadramento
e julgamento, no qual sua identidade é construída a partir de traços externos e
expectativas alheias. É a partir dessa lógica que o professor passa a interpretá-la,
projetando sobre ela um desejo que reforça processos de objetificação e tentativa de
controle ou como uma cobiça a ser saciada, um objetivo a ser roteirizado pela
mentalidade patriarcal de posse, como se observa na seguinte passagem:

O professor Borja olha para a rapariga. Ela tem sobrancelhas espessas
como o calor da tarde e uns lábios grossos. As pernas são perfeitas, apesar
dos pelos que as cobrem. O professor interroga-se: que idade terá? Parece
nova, mas tem um olhar de mulher com alicerces. (Cruz, 2012, p. 92).
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O olhar do professor é revelador: ele enxerga uma mulher onde definitavamente há
uma, mas com desejos simples tal qual uma menina, esses olhares acabam por
sexualizando-a e reforçando o ciclo de objetificação que cerca Rosa. Essa percepção
externa molda sua identidade, pois o desejo masculino, ao projetar-se sobre ela, acaba
por definir quem ela é dentro da narrativa. O olhar de Borja não é apenas de curiosidade,
mas de posse, uma tentativa de controlar o corpo e a imagem de Rosa a partir de um
imaginário patriarcal. Esse jogo de perspectivas evidencia o que Brait (2017) chama de
“teia discursiva” da personagem: Rosa se torna síntese de afetos, expectativas e
julgamentos que extrapolam sua individualidade. Ao mesmo tempo, o narrador
onisciente acrescenta camadas à construção, lembrando-nos de que a própria realidade
narrada é uma construção, e que Rosa existe dentro dessa articulação entre vivência e
memória.

Além disso, a cena ressalta o que Bourdieu (2002) denominou de dominação
masculina, em que os olhares e o discurso desses personagens homens atuam como
instrumentos simbólicos de poder. O professor, tal como o padre ou o bombeiro,
representa uma visão predatória e hierárquica, em que o corpo feminino é transformado
em objeto de contemplação e desejo. O modo como Borja observa Rosa e
principalmente avaliando-lhe as pernas, os lábios, as sobrancelhas tudo isso traduz uma
relação assimétrica em que o poder do homem se impõe silenciosamente sobre a mulher.
Cruz, ao narrar essa dinâmica, desvela a naturalização dessa violência simbólica,
mostrando como a dominação se manifesta não apenas em gestos explícitos, mas
também nos modos de ver e de narrar. Assim, Rosa é constantemente capturada por
olhares que a moldam e a reduzem a uma figura objetificada.

A narrativa constrói essa relação a partir de uma atenção insistente aos gestos e às
partes do corpo, por meio dos quais se estabelece uma assimetria entre quem observa e
quem é observado. Nesse processo, Rosa é progressivamente reduzida a uma figura
objetificada, como se evidencia no trecho a seguir:

Teves começou a devotar uma constante atenção àquela área tão
desprezada —ou tão amada — da anatomia. Quando conheceu Rosa e as
suas nádegas mitológicas, sentiu que havia ali uma estranha empatia difícil
de explicar: aquele aparato traseiro, para ele, não era somente sexo. Havia
ali qualquer coisa de esotérico, com uma bochecha para cada lado. (Cruz,
2012, p. 55).

Essas descrições evidenciam como Rosa é cercada por olhares que a fragmentam,
cada um tentando decifrar ou possuir uma parte dela. E, ao mesmo tempo, mostram o
contraste entre o olhar masculino invasivo e a sensibilidade silenciosa da personagem.
Essa tensão fica evidente na relação com o padre, figura respeitada pela comunidade,
mas que, sob o disfarce da moral religiosa, ultrapassa os limites do sagrado e invade o
corpo de Rosa com gestos de falsa ternura, como quando esses “pequenos” gestos
carregam um peso simbólico muito maior do que parece. É neles que se condensam o
abuso disfarçado de afeto e a autoridade revestida de santidade, revelando a forma como
o corpo feminino é constantemente submetido ao poder e à moral dos homens. A cada
toque e a cada olhar, Rosa é reduzida, e sua subjetividade é reescrita pelos desejos e
pelas regras impostas de fora, que se manifesta no silêncio, na dor transformada em
lembrança e na fé que, em vez de libertá-la, se confunde com a própria necessidade de
sobreviver.

Essa lógica de dominação torna-se ainda mais complexa quando se inscreve no
espaço familiar, onde gestos cotidianos são atravessados por relações de poder
legitimadas pela autoridade paterna. A cena a seguir evidencia como a violência se
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manifesta de modo velado, sob a aparência de proximidade e cuidado:

Rosa chega ao pé dele ofegante e bem-disposta, pousa o saco e atira-se para
os seus braços. Ele estremece, mas faz-se viril e nem sequer sorri, apenas se
penteia. Ela afasta-se uns centímetros, ainda alegre, e ele saca do canivete,
abre-o com calma, limpa uma unha, baixa-se, pega num queijo e corta uma
fatia. Leva-a à boca e de seguida corta mais uma, que leva à boca de Rosa.
Ela tenta desviar a cara, mas ele insiste, a rapariga dá uns gritinhos, mas
acaba por comer o queijo. Ele limpa a boca à manga da camisa aos
quadrados e agarra-a pela cintura, derruba-a, cai em cima dela como um
pôr do sol, levanta-lhe a saia e tenta tirar-lhe as cuecas. Não é fácil e acaba
por sentir algum embaraço com a sua falta de jeito, especialmente porque
Rosa se queixa de que ele a magoa, que é demasiado bruto. (Cruz, 2012, p.
104-105).

Essa passagem é uma das mais simbólicas da forma como o autor constrói o tema
da dominação. O momento começa com uma ternura fugaz, um gesto humano e
cotidiano, mas rapidamente se transforma em uma cena de agressão e poder. A metáfora
“cai em cima dela como um pôr do sol”, que em outro contexto evocaria tranquilidade,
aqui simboliza o peso e o sufocamento. Rosa é silenciada novamente, reduzida à dor e
ao constrangimento. Há, nesse episódio, um retrato da banalidade da violência: ela se
esconde em gestos cotidianos, em silêncios cúmplices, em repetições normalizadas. O
desconforto do agressor diante da própria brutalidade expõe a naturalização dessa
violência, e o fato de Rosa ainda resistir, mesmo que de forma instintiva, mostra a luta
silenciosa de uma mulher que tenta preservar o pouco de autonomia que lhe resta.

A soma desses episódios serve, posteriormente, para articular a ideia de que Rosa
poderia nutrir um ódio reprimido em relação às figuras masculinas, sentimento
enraizado desde a época em que via sua mãe receber visitantes. Todos os casos de abuso
que sofreu funcionam como combustível que, aos poucos, a incendiava por dentro,
afetando também aqueles que se aproximavam dela. Esse acúmulo de traumas e
ressentimentos pode ser compreendido como um dos motivos plausíveis que a levaram
a matar o professor Borja, com quem mantinha uma relação.

2.2 Rosa, a “Virgem” e o elo entre gerações femininas

O vínculo de Rosa com a Santa é também uma forma de estabelecer um elo com
sua mãe e sua avó. Ao ver na imagem sagrada a figura materna, Rosa reconstrói uma
relação perdida, criando um ponto simbólico entre três gerações femininas. A avó, com
sua fé cotidiana, mantém viva uma forma de resistência; a mãe, ausente fisicamente,
sobrevive como lembrança simbólica; e Rosa, neta, tenta recompor sua subjetividade a
partir desse legado.

O convívio com a figura materna foi, contudo, profundamente conturbado. A mãe
de Rosa é retratada como uma mulher que recebia homens em casa sem considerar a
ideia de que esse tipo de hábito poderia manchar sua “imagem” social, portanto um
vislumbre pecaminoso presente de maneira cotidiana, que posteriormente pode ser
ressaltado como uma “fragilidade” religiosa, já que mesmo na presença da filha, a mãe
demonstra indiferença por Rosa, o que revela o contraste entre a religiosidade da avó e a
liberdade sexual da mãe. Essa figura materna pode ser compreendida como uma
alegoria da mulher pecadora, inserida no espaço da transgressão e da culpa social. O
olhar da menina, diante dessas cenas, mistura repulsa, curiosidade, confusão e revolta,
tudo em um amálgama de sentimentos que mais tarde darão forma à maneira como Rosa
experimenta o corpo e a fé.
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Nesse contexto, o imaginário religioso aparece como um mecanismo de
compensação. Quando fez a primeira comunhão, Rosa afirmou ao padre que sua mãe
não era sua mãe, mas “a Santa das santas, a própria Mãe de Deus, a Virgem, a Rainha
do Céu” (Cruz, 2012, p. 22). O padre, horrorizado, reagiu com violência, puxando-lhe
as saias e aplicando palmadas, gesto que, na narrativa, expõe a hipocrisia do discurso
religioso e a perversão de uma autoridade que confunde castigo e desejo. A cena é
simbólica: o sagrado, que deveria proteger, torna-se instrumento de repressão e dor.

Essa passagem marca a tentativa de Rosa de espiritualizar aquilo que, em sua
realidade, é fonte de sofrimento. A Virgem surge como substituta simbólica da mãe,
uma forma de transformar a ausência em pureza e de criar um vínculo afetivo que a vida
concreta lhe negou.

A figura materna, nesse contexto, distancia-se do modelo feminino associado à
moral religiosa dominante. Isabel é apresentada como uma mulher de personalidade
ativa, que bebia whisky, exercia a profissão de arqueóloga e circulava fora das
expectativas reservadas às mulheres daquele meio, o que a tornava alvo constante de
olhares e julgamentos da família e da comunidade. Essa condição de não conformidade
aproxima mãe e filha: assim como Isabel, Rosa manifesta desde cedo uma recusa a ter
sua vida regulada por dogmas e deveres impostos, seja por meio de seus gostos de
leitura, como as narrativas de faroeste, seja pela maneira como resiste a formas de
controle moral. Nesse sentido, a identificação infantil de Rosa com a Virgem pode ser
lida menos como ingenuidade religiosa e mais como uma elaboração afetiva: ao
imaginar a Santa como sua mãe, a personagem projeta a possibilidade de uma figura
materna transformada, purificada e socialmente aceitável, preservando o vínculo sem
negar a mulher real que lhe escapava.

Rosa não é movida por uma fé ingênua, mas por uma necessidade emocional: a de
atribuir sentido àquilo que a fere. Sua religiosidade, portanto, é construída sobre o
trauma, e não sobre a doutrina em que ela acredita para suportar, reza para se manter
viva ou como uma tentativa de se manter resistente.

Nesse meio em que se instaura, Rosa parece oscilar entre o desejo de romper com
esse legado e a necessidade de preservá-lo. Ela tenta escapar das repetições da vida das
mulheres que a antecederam, mas acaba retornando a elas por vias simbólicas. A fé,
para Rosa, não é apenas devoção, é também um espelho das ausências que a formaram.
Ao reproduzir gestos como o da oração com o terço da avó, Rosa não reafirma uma
crença, mas encena um vínculo: é como se, nesse ato, ela buscasse compreender a si
mesma e resgatar, ainda que por instantes, a figura materna que lhe foi negada. Sua
espiritualidade é frágil, fragmentada, mas profundamente humana em mistura de
saudade, dor e esperança.

A religiosidade, nesse contexto, articula-se à experiência da perda e da fragilidade,
funcionando como um elemento estruturante da vivência emocional de Rosa. A relação
com a avó revela essa dimensão ambígua da fé, conforme se observa na passagem
abaixo:

Quando se acalmou, foi para o quarto. Tirou o terço que a avó materna lhe
dera e pôs-se a rezar junto à cama. Rezou com tanta força, com os olhos tão
fechados que até doía, que a mãe voltou a aparecer. Rosa ouviu a fechadura
da porta e foi ver o que era. Quando viu aquela figura, percebeu de
imediato: aquela mulher não era a sua mãe. Era uma substituta, era a
Virgem, que decidira atender às suas preces e ocupar o lugar da sua mãe.
Era mais doce, mais sensível, era outra pessoa, apesar de visualmente
idêntica. (Cruz, 2012, p. 20).

Essa passagem traduz o poder simbólico da fé como refúgio. Rosa cria, pela oração,
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a possibilidade de reencontrar sua mãe, mesmo que seja como uma ilusão ou em
aspectos mais concretos, pode ser visto como uma forma de sua mente ainda jovial de
se refugiar desses casos em que ela não teria controle. É um gesto profundamente
humano: buscar no divino o que a realidade lhe negou. Essa relação com a Santa é, ao
mesmo tempo, uma continuidade e uma ruptura, tornando assim um ato paradoxal por
tratar essa ação como um símbolo de sacrifício, onde abandonar sua avó também é
abandonar essa religiosidade da avó e seguir com sua vida, sem as amarras de ser uma
cuidadora de uma idosa até seus últimos momentos. Enquanto Antónia vive a fé como
tradição, Rosa a reinventa como sobrevivência.

O movimento de afastamento que marca a trajetória de Rosa reaparece no desfecho
da narrativa, retomando experiências anteriores de abandono. Essa repetição evidencia a
permanência de um padrão que atravessa sua história, como se lê no trecho a seguir:

Rosa olha para Antónia, olha para ela pela última vez. Vai abandoná-la, vai
para Lisboa. Deixa um bilhete em casa de Amélia. Espera que ela trate da
avó ou a ponha num lar. Tanto faz. Sente-se vazia, como se tivesse perdido
uma série de vidas, algumas fora dela, uma dentro dela. (Cruz, 2012, p.
241).

Esse trecho encerra o ciclo iniciado com o abandono da mãe. Rosa repete o gesto,
não por frieza, mas por necessidade. A mulher que foi abandonada torna-se aquela que
abandona. Esse movimento traduz o fardo de uma herança emocional e espiritual que
parece atravessar gerações. A religiosidade presente na vida de Rosa, muitas vezes
percebida como sinal de fé, é também um mecanismo de vínculo, mais ligado à
convivência com a avó do que a uma crença própria. Quando ela decide partir, esse ato
de aparente egoísmo carrega em si a dor de quem se sentiu presa a uma
responsabilidade que lhe impedia de viver. O abandono, portanto, não é apenas uma
fuga, mas uma tentativa de libertação, mesmo que custe o rompimento com a única
figura que lhe restava.

A decisão de Rosa revela como a fé, para ela, nunca foi redentora, mas sim um
peso herdado como uma coroa de espinhos que une avó, mãe e neta em um mesmo ciclo
de dor. Essa imagem simbólica da coroa torna-se uma metáfora para o destino dessas
três mulheres: presas a um sofrimento silencioso, sustentado por uma religiosidade que,
embora pareça consolar, também aprisiona. Rosa não é uma “santa”, e sua mãe
tampouco o foi; ambas são mulheres que tentaram sobreviver dentro de estruturas que
as limitaram, encontrando na fé uma forma de resistir e, ao mesmo tempo, de se ferir.

Entretanto, essa fé que permeia a vida de Rosa não se manifesta como uma crença
constante ou interiorizada. Ela surge, sobretudo, nos momentos de desamparo, quando
precisa invocar a mãe ausente por meio da imagem da Virgem. A religiosidade de Rosa
não é expressão de devoção, mas de necessidade em uma tentativa de preencher o vazio
deixado pelas perdas e pela solidão. Fora desses instantes, sua vida parece se afastar das
orientações que herdou da avó: Rosa vive a sexualidade com naturalidade, realiza um
aborto e antes disso ainda, comete uma série de assassinatos, até um tanto semelhantes
como perfis de obras que ela lia com certa frequência que eram de “faroestes”, logo
poderiam ser pistas anteriores para notar como o perfil dela é frio e totalmente
premeditado em suas atitudes, acabam por serem totalmente opostos com os preceitos
religiosos. Ainda assim, não se pode ler tais atos como pura transgressão, mas como a
busca desesperada de quem tenta se compreender e se libertar dentro de um mundo que
a condena por existir fora da norma.

A fé, portanto, nunca lhe serve de alento duradouro, mas de espelho. Ela tenta
encontrar em Deus uma resposta que nunca chega. Sua religiosidade não é de
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reconciliação, mas de rompimento com uma tentativa de se religar àquilo que perdeu e
que, paradoxalmente, a faz sofrer. Rosa vive uma fé marcada pela ausência: ela ora,
suplica e espera, mas ao perceber que a fé não muda sua condição, escolhe ir embora. O
abandono final, assim, não é apenas o afastamento da avó, mas também o desligamento
simbólico de uma crença que já não a sustenta.

Nesse sentido, a leitura de Miguel Real (2012) reforça a relevância dessa
personagem dentro da literatura portuguesa contemporânea, ao destacar como os
romances atuais se abrem a figuras marginalizadas que representam a periferia
simbólica e emocional da sociedade. Rosa é a voz dessas mulheres silenciadas, cuja
existência é atravessada pela fé herdada, mas também pela solidão e pela necessidade de
se reinventar diante do abandono. O elo com a Santa, portanto, ultrapassa o campo
religioso e torna-se uma questão identitária: é a tentativa de reinscrever o feminino em
um espaço simbólico capaz de sustentar a vida, mesmo quando a dor e a ausência
parecem inevitáveis.

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS

A trajetória de Rosa em Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012) revela como um
espelho das inúmeras mulheres silenciadas pela sociedade, moldadas por um sistema
que exige delas a preservação da imagem da “boa mulher”, submissa, recatada e devota.
Essa imposição social, como analisa Pierre Bourdieu (2002), é resultado de uma
dominação simbólica que se perpetua nas estruturas culturais e religiosas, naturalizando
desigualdades e confinando o feminino a papéis de pureza e obediência. Em Rosa, essa
lógica se manifesta na forma como o corpo e a fé são constantemente atravessados pelo
olhar e pelo poder masculino. A figura do padre, representante do sagrado, torna-se
símbolo da corrupção moral e da perversão institucionalizada, enquanto o professor
Borja, que encarna o saber e a racionalidade, repete os mesmos padrões de dominação e
desejo. Assim, Afonso Cruz expõe, por meio dessas figuras opostas, a hipocrisia que
permeia tanto a religião quanto a intelectualidade, mostrando que o abuso de poder não
se limita a um espaço, mas é um traço recorrente da soberba humana.

Em contraste, o pastor Ari, homem simples e despido de status, representa a única
forma de relação relativamente saudável que Rosa experimenta, algo que fica
evidenciado com o final da obra onde ela vendo as luzes do final de suas forças se
esvaindo, se recorda dele com sua lanterna em mãos, lembrando da época em quê Ari a
visitava com frequência e tinham seus momentos de intimidades, e correndo para ele. É
como se ele fosse o único que de fato ela tivesse nutrido um sentimento mais próximo
de uma boa convivência afetiva. Essa diferença ressalta a tensão entre poder e
humanidade, entre o domínio e o afeto sincero. Afonso Cruz constrói, assim, uma obra
que não apenas denuncia, mas também humaniza, revelando que, por trás das estruturas
que oprimem, ainda há espaço para gestos de ternura, mesmo que breves.

A religiosidade de Rosa é outro eixo fundamental para compreender sua
complexidade. Ela acredita e duvida, reza e blasfema, ama e questiona. Mircea Eliade
(2008) afirma que o sagrado é uma tentativa de dar sentido ao caos, e, em Rosa, essa
tentativa se traduz em um esforço para reorganizar o vazio deixado pela ausência e pela
dor. Sua fé não é estável nem dogmática: é um fio frágil que a conecta ao mundo,
mesmo quando ela se sente distante de Deus. Quando compara Deus a uma cerca de
arame farpado ou afirma que Ele se esconde, especialmente dos padres, Rosa cria uma
teologia própria, visceral e instintiva, uma forma de resistir ao absurdo do cotidiano por
meio da palavra e da lembrança.

Desde o início da narrativa, quando observa a avó Antónia urinando em público e
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sente vergonha, até o fim da vida, Rosa é atravessada por uma religiosidade que se
confunde com resistência. Ao morrer sozinha, murmurando “mais luz”, a personagem
encerra seu percurso entre a criação e o apagamento. A frase, que ecoa o “Que haja luz”,
alusão ao texto bíblico, transforma-se em súplica e contradição: se em Gênesis a luz
inaugura o mundo, em Rosa ela anuncia o fim. Nesse gesto, a vida e a morte se tocam,
revelando o caráter ambíguo e profundamente simbólico de sua trajetória.

Rosa é uma personagem complexa, cheia de camadas e contradições, o que reflete
sua condição profundamente humana. Sendo assim uma construção polifônica que
reúne afetos, memórias e perspectivas. Portanto, Rosa é formada não apenas por sua
própria vivência, mas também pelas vozes que a cercam, as da avó, do padre, do
professor e até da própria comunidade que a julga. Já Arnaldo Franco Jr. (2003) observa
que, na narrativa contemporânea, as personagens existem em constante tensão entre o
íntimo e o social, e é justamente nesse atrito que se revela sua autenticidade. Rosa
incorpora essa fragmentação: é simultaneamente vítima e agente, ingênua e lúcida, santa
e profana.

Afonso Cruz, ao moldar essa figura feminina, realiza um gesto quase divino, não
no sentido de santificar, mas de revelar o quanto o humano é feito da matéria bruta da
dor e da experiência. Assim como Deus moldou Adão e Eva do barro no périodo da
criação dívina descrita nos capítulos iniciais da Bíblia, mais precisamente em Gênesis,
Rosa então é moldada pelas interferências masculinas que atravessam sua vida: padres,
professores, amantes, todos deixando marcas que ajudam a definir sua forma e sua
consciência. Contudo, ao contrário da criação divina, essa lapidação não gera pureza,
mas contradição. Rosa é o resultado de um mundo que tenta contê-la, mas que ela, com
seus silêncios e resistências, de algum modo transcende. Tão humana que se torna
símbolo. Tão ferida que se torna santa. Rosa é, afinal, a soma de todas as mulheres
invisíveis, belas e espinhosas, que florescem mesmo em meio à aridez. Sua morte não
representa apenas o fim de uma existência, mas a consumação de um ciclo moldado por
silêncios, resistências e contradições, em uma metáfora da condição humana diante da
própria fragilidade e da busca incessante por sentido.
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