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RESUMO

O presente estudo analisou como a religiosidade constitui a subjetividade fragmentada
da personagem Rosa no romance Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012), de Afonso Cruz,
investigando as articulagdes entre fé, corpo e identidades femininas. A pesquisa, de
carater qualitativo e bibliogréfico, fundamentou-se na leitura do romance e no didlogo
com teoricos como Beth Brait (2017), Arnaldo Franco Jr. (2003), Mircea Eliade (2008),
Pierre Bourdieu (2002), Michel Foucault (1999), Miguel Real (2012) e Alvaro Cardoso
Gomes (1993), que oferecem aportes sobre constru¢do de personagem, sagrado,
subjetividade, corpo e poder, e o romance portugués contemporaneo. A andlise
evidencia que a experiéncia de Rosa ¢ atravessada por auséncias, siléncios e violéncias
simbodlicas e corporais, que interferem em sua percepcao de si ¢ do mundo. A
religiosidade herdada da avé manifesta-se de forma ambigua, articulando-se tanto a
contextos de dor, abandono e domina¢do masculina quanto a estratégias de sustentacdo
subjetiva. Nesse sentido, a fé assume um papel simbdlico relevante na reorganizacao
interna da personagem, revelando tensdes entre opressdo e resisténcia na construgdo de
sua subjetividade. Conclui-se que a religiosidade em Rosa assume carater ambiguo, ora
associada a opressdo, ora a resisténcia, funcionando como elo entre diferentes geracdes
de mulheres que, mesmo silenciadas, encontram meios simboélicos para se manterem
vivas e significarem a propria experiéncia.

Palavras-chave: identidade feminina, religiosidade, corpo, dominacdo masculina,
subjetividade.
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1. CONSIDERACOES INICIAIS

A literatura, desde suas origens, ocupa um papel central na constru¢do e expressao
das subjetividades humanas. Por meio dela, narrativas individuais e coletivas ganham
forma, traduzindo experiéncias de dor, resisténcia, fé, exclusdo e pertencimento. Na
contemporaneidade, os textos literarios assumem o desafio de representar essas
subjetividades em tempos marcados por ruinas simbodlicas, deslocamentos culturais e
fragmentacdes do sentido. Obras da contemporaneidade exploram a reconstrugdo
simbolica do eu e do mundo, buscando captar a complexidade da experiéncia humana
além de representacdes lineares.

A literatura portuguesa contemporanea tem se mostrado fértil para dar voz a
personagens silenciadas e reconstruir subjetividades que desafiam normas sociais
estabelecidas. Muitos romances voltam o olhar para figuras femininas invisibilizadas,
revelando ndo apenas suas individualidades, mas também aspectos mais amplos da
memoéria, do trauma, da religiosidade e da busca por pertencimento. E nesse contexto
que se insere a obra Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012), de Afonso Cruz, oferecendo ao
leitor uma narrativa a0 mesmo tempo intima e socialmente engajada.

O titulo do livro chama atengdo ao aproximar o sagrado, “Jesus Cristo”, de algo
comum e até profano, “beber cerveja”. Essa escolha revela a postura estética da
narrativa: trata-se de um romance que rompe com a rigidez das instituicdes religiosas,
propondo um olhar para a f¢ como algo humano, imperfeito e pessoal. A personagem
central, Rosa, cresce em uma vila pobre e isolada do Alentejo, marcada por uma familia
desfeita. O pai comete suicidio, a mae ¢ internada em uma instituicdo psiquiatrica, e
resta-lhe a avd, que assume o papel de guardid afetiva e espiritual. A avd transmite sua
religiosidade ndo como dogma, mas através de atos presentes no cotidiano, em gestos e
rituais silenciosos, funcionando como esteio emocional diante da auséncia do nucleo
familiar tradicional.

Nesse cenario, a religiosidade atravessa a vida de Rosa, sem, contudo, defini-la de
modo absoluto. Sua trajetoria ¢ marcada por contradi¢cdes que evidenciam a tensdo entre
corpo e sagrado, expressa em experi€éncias como a gravidez, o aborto e o assassinato.
Essas vivéncias revelam uma personagem que transita entre escolhas ligadas ao corpo e
uma relagdo ambigua com a fé, sem reduzi-la a submissdo ou ao fanatismo. Assim,
estabelece-se uma tensdo constante entre prazer e religiosidade, entre corpo e espirito,
que participa da constituicdo de sua subjetividade.

A narrativa, conduzida por um narrador onisciente, articula diferentes vozes e
perspectivas. Rosa se constroi também a partir do olhar de outros personagens, que a
observam, interpretam e se relacionam com ela. Sua identidade ndo € apenas resultado
de suas proprias escolhas, mas também de como ¢ percebida na comunidade. Essa
dimensao reforga a ideia de que Rosa ¢ uma personagem feita de camadas, atravessada
por olhares, memorias e afetos.

Diante disso, este trabalho se propos analisar como Rosa ¢ construida dentro da
narrativa por meio da articulagdo entre religiosidade e subjetividade. A escolha da
personagem se justifica por sua densidade psicologica e pelas marcas de abandono,
siléncio e repeticao afetiva, entrelagcadas a presenga simbolica da fé como forma de
organizar a experiéncia e, em certo sentido, buscar cura. Também se observa como a
religiosidade influencia suas escolhas e se relaciona com outras figuras femininas, a avo,
a mae e, simbolicamente, a Santa, compondo um percurso que vai da infincia, marcada
pela auséncia, a maturidade € atravessada por decisoes radicais.

A leitura é guiada pela seguinte pergunta central: como Afonso Cruz, em Jesus
Cristo Bebia Cerveja (2012), articula a religiosidade como elemento constitutivo da



vivéncia subjetiva de Rosa? A hipotese principal ¢ que a fé, entendida como pratica
simbolica cotidiana, atua como resisténcia, reorganizacdo subjetiva e sustentacdo
emocional diante das rupturas e auséncias que atravessam sua vida. Assim, a
religiosidade molda suas experiéncias sem sufocar sua presenca, permitindo que Rosa
revele contradi¢des e camadas que vao além de uma visdo Unica de fragilidade.

A analise da personagem surgiu da inquietagdo provocada pela leitura da obra.
Sua trajetoria delicada, feita de lacunas e siléncios, revela uma subjetivagdo marcada
por perdas e auséncias, mas também pela for¢a de uma religiosidade herdada da avo,
que funciona como sustenta¢ao emocional. Essa construgdo leva a pensar a fé ndo como
dogma institucional, mas como algo presente nos gestos, nas repeti¢des € na memoria.
Rosa representa mulheres invisiveis que, a margem social ou afetiva, ndo recebem
protagonismo, mas encontram em pequenas crengas, escolhas e gestos silenciosos
formas de seguir vivendo. De acordo com Alvaro Cardoso Gomes (1993, p. 118).

Quanto ao nivel da macroestrutura, o romance portugués contemporaneo
revoluciona sua estrutura, tanto a nivel das categorias espacio-temporais,
quanto ao nivel das personagens e do enredo. Continuando uma tradicdo, ja
presente no modernismo, de recusa do naturalismo, os romancistas
contemporaneos, as mais das vezes, investem o espaco de uma significagdo
simbolica, metaforica, rarefazendo-o ao maximo

A proposta do tedrico ¢ pensar a nova narrativa portuguesa permeada por
dispositivos simbodlicos que compdem o texto literdrio e, por vezes, lapida a propria
personagem. Assim ocorre a Rosa, contornada por acdes e mecanismos alegoéricos que
representam sua subjetividade, a personagem transita por espagos de significacdo
multiformes que se refazem a disposi¢cdo da sua presenca na narrativa.

Durante a pesquisa inicial percebeu-se que ainda ndo havia trabalhos académicos
que abordassem especificamente Rosa ou a obra Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012) sob
a perspectiva da religiosidade como estruturante da subjetividade. Essa lacuna ¢ uma
oportunidade de contribuir com uma leitura nova, que una teoria literaria, reflexao
simbolica e experiéncia de leitura. Embora ndo existam estudos com o mesmo recorte,
autores como Beth Brait (2017) discute a constru¢do da personagem como tecido
polifénico atravessado por vozes e discursos; Mircea Eliade (2008) oferece bases para
compreender a dindmica entre sagrado e profano e sua repercussdo na experiéncia
humana; Arnaldo Franco Jr. (2003) colabora com reflexdes sobre operadores narrativos
e modos de subjetiva¢do na narrativa contemporanea; Pierre Bordieu (2002) fundamenta
a andlise das formas de dominagdo simbolica e da violéncia legitimada socialmente;
Michel Foucault (1999) contribui para a compreensao das relagdes entre corpo, poder e
sexualidade. Nesse cenario, também se destaca Miguel Real (2012) e Alvaro Cardoso
Gomes (1993), ao refletirem sobre o romance portugués contemporaneo ¢ a ampliagcdo
do canone literario para incluir narrativas e personagens antes marginalizados.

Metodologicamente, este estudo foi desenvolvido por meio de uma anélise
qualitativa e bibliografica, baseada na leitura atenta da obra de Afonso Cruz e no
didlogo com aportes tedricos sobre personagem, religiosidade e subjetividade. A
investigagdo focalizou a trajetoria de Rosa em trés momentos: infincia, juventude e
maturidade, considerando suas experiéncias de fé e os vinculos ou auséncias familiares.
Essa abordagem permite articular a complexidade estética da obra com as dimensdes
existenciais que moldam a personagem, integrando teoria literaria, simbologia e estudos
sobre identidade e subjetividade.

Com base nos aspectos pontuados anteriormente, este estudo buscou dar
visibilidade a uma narrativa que fala sobre dor, siléncio, memoria e fé, elementos que



compdem uma personagem marcada, mas ndo vencida, pelas ruinas que a cercam.
Analisar Rosa foi também uma forma de escutar vozes geralmente ignoradas, mas que
carregam forga suficiente para serem narradas. Ao reconhecer suas dores como
catalisadoras de resisténcia e virtude, o trabalho valoriza a literatura como espago de
acolhimento para experiéncias humanas que, embora frageis, possuem potencial
transformador.

A analise da subjetividade da personagem Rosa, desenvolve-se a partir das relacdes
entre fé, corpo e siléncio, elementos que atravessam sua experiéncia de vida.
Inicialmente, discute-se a constituicdo fragmentada dessa subjetividade, marcada por
perdas, tensdes internas e pela influéncia da religiosidade herdada (2). Em seguida,
examina-se 0 corpo como espago simbolico de conflito entre desejo e sagrado,
especialmente diante da gravidez e do aborto, que evidenciam as pressdes morais ¢
sociais impostas a personagem (2.1). Por fim, analisa-se a relagdo de Rosa com a figura
da Santa como um elo entre geragdes femininas, destacando a memoria, a ancestralidade
e as formas de resisténcia simbdlica transmitidas entre avd, mae e neta (2.2).

2.ROSA ENTRE FE, CORPO E SILENCIO: A CONSTRUCAO DE UMA
SUBJETIVIDADE FRAGMENTADA

A trajetoria de Rosa em Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012) ndo pode ser lida de
forma linear ou redutiva. Ela ¢ uma personagem de multiplas camadas, cujas escolhas e
siléncios revelam tensdes internas que dialogam com a religiosidade herdada, a auséncia
familiar e as pressdes sociais de sua aldeia. O narrador onisciente acompanha esse
percurso, construindo uma narrativa em que os acontecimentos da vida de Rosa: a morte
do pai, a auséncia da mae, a religiosidade transmitida pela avd, a gravidez, o aborto e,
finalmente, o assassinato, ndo aparecem como fatos isolados, mas como marcas
entrelagadas que configuram sua subjetividade.

O que se observa, portanto, ndo é apenas a vida de uma jovem do Alentejo, mas a
representacdo de uma experiéncia profundamente marcada pelo abandono e pela
tentativa de sobrevivéncia simbolica. Rosa vive entre polos que parecem
irreconciliaveis: a fé e a descrenga, o desejo e a culpa, a submissdo e a resisténcia. Essa
contradi¢do ¢ justamente o que a torna densa e literariamente potente. Como lembra
Beth Brait (2017), a constru¢cdo da personagem em literatura vai muito além de sua
funcdo dentro da trama: ela se torna uma sintese de vozes, afetos e discursos que a
atravessam.

Esse entrelacamento de forcas se expressa inclusive em suas experiéncias sexuais,
muitas vezes atravessadas pela violéncia e pelo assédio. O padre, figura religiosa
respeitada pela comunidade, surge para o leitor como um assediador, repreendendo
Rosa com tapas no corpo e abusando de sua posicdo de poder em momentos de
fragilidade, inclusive diante da avo. “O padre, horrorizado, admoestou-a e chegou a
puxar-lhe as saias e dar-lhe umas palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou
e passou a prodigalizar com alguma frequéncia” (Cruz, 2012, p. 22). A dualidade dessa
figura ¢ significativa: aos olhos da aldeia, ele continua a ser um representante da fé; para
Rosa, no entanto, torna-se mais um agente da opressdo sobre seu corpo € sua
subjetividade, conforme se observa a seguir:

Quando bate a porta de Rosa e Anténia, o padre estd muito sério. Vem
saber como estd Antonia e se precisam de alguma coisa. A velha esta
sentada, com a gineta ao colo e com o rosario nas maos, um rosario ja gasto
pelos dedos e quase sem oragdes. O padre da uma palmada afetuosa no
rabo de Rosa e chama-a de “a minha herege predileta”. (Cruz, 2012, p. 56).



Os, mais de um episoddio do padre ¢ um dos tantos momentos incomodos da obra,
ndo apenas pelo gesto em si, mas pela naturalidade com que ele acontece. Rosa, criada
sob a influéncia direta da avé e da religiosidade doméstica, enxerga na figura do padre
um simbolo de respeito, de fé e orientagdo. No entanto, o texto mostra justamente o
oposto: aquele que deveria representar a protecao espiritual ¢ quem inaugura uma forma
silenciosa de abuso. Quando o padre “d4 uma palmada afetuosa no rabo de Rosa ¢ a
chama de ‘a minha herege predileta’” (Cruz, 2012, p. 56), é perceptivel como o sagrado
¢ redutivel a ser maculado, e como o poder exercido pela figura de autoridade se
disfarca em um gesto de falsa repressao.

Ha algo profundamente perverso nessa cena. O toque ndo ¢ apenas fisico mas
também ¢é simbdlico, pois fere a religiosidade, isto porque o padre assume um lugar de
uma figura que, no imagindrio comum, ¢ de santidade, porém, o que acontece no gesto ¢
um modo de usufruir do corpo de Rosa e deturpar o sentido do afeto. A menina ainda
ndo entende completamente o que estd acontecendo, mas sente o desconforto e a
vergonha. Essa ambiguidade ¢ central: ela aprende, desde cedo, que o amor e o cuidado
podem vir acompanhados de dor. E um tipo de aprendizado cruel, que a marcara para o
resto da vida.

O padre, figura respeitada pela comunidade, encarna o que Pierre Bourdieu (2002)
chama de dominagao simbdlica € um poder exercido de forma sutil, quase invisivel, que
se impde justamente porque € legitimado pela tradi¢do e pela crenga. Ninguém suspeita
do abuso, porque ele vem de quem supostamente representa Deus, ou seja, o divino.
Essa forma de violéncia ¢ a mais devastadora, pois corrdi a confianga ¢ deforma a
relacdo da personagem com o sagrado. O gesto do padre €, portanto, o inicio de uma
cadeia de violéncias que Rosa enfrentard ao longo da narrativa e cada uma delas acabara
reforcando a ideia de que seu corpo ¢ um territorio invadido e controlado por forcas que
se dizem protetoras.

O momento em que a personagem ¢ acometida por comportamentos importunos ¢é
no episodio do bombeiro, em que a brutalidade se manifesta de modo explicito, que
durante a doenga da avo, ocorre a cena em que um bombeiro tenta forgar Rosa a expor
sua intimidade, expondo o corpo da jovem a violacdo e a vulnerabilidade. Isto
desmascara mais uma situagdo de violéncia em que as mulheres constantemente estdo
inseridas dentro da organizacao social calcada em um comportamento machista.

As experiéncias de abandono e vulnerabilidade que atravessam a vida de Rosa
encontram raizes em sua infincia, periodo marcado por situacdes que fragilizam sua
percepgao de si e do outro. O episoddio envolvendo o bombeiro inscreve-se como uma
dessas memorias fundadoras, nas quais a personagem ja se vé exposta a formas precoces
de violéncia simbolica, conforme se observa a seguir:

Faia olha para ela, toda enfiada, e repara nas suas pernas, com uma
penugem exuberante. Pede-lhe para lhe mostrar as cuecas. Rosa olha para
ele com um sorriso, ndo é de alegria, mas de nervosismo. Ndo sabe como
reagir. O bombeiro Faia estende a médo e puxa-lhe um pouco a saia. Ela
reage por instinto, afastando as pernas para o lado. O bombeiro insiste e ¢
ela que acaba por arregacar a saia. O bombeiro sorri e tenta abrir-lhe as
pernas. Rosa faz forca, mas acaba por ceder. O bombeiro abre a braguilha
quando Branco pergunta, da parte da frente da ambulancia, se estd tudo
bem. Faia diz que sim, mas aquela interrup¢ao da cabo do momento: Rosa
ja fechou as pernas, ja puxou a saia para baixo, e o bombeiro Faia acaba por
meter o pénis para dentro das calgas (Cruz, 2012, p. 49).

Esses episodios ndo sdo apenas acontecimentos isolados, ambos fazem parte da



mesma logica: a de um mundo que naturaliza a “vulnerabilidade feminina” e a
transforma em siléncio, vulnerabilidade que se torna aparente quando a construgdo da
narrativa elabora um ambiente violento e propenso a barbarie. Rosa, por sua vez, resiste
do tnico modo que lhe resta, que ¢ guardando a dor e transformando-a em lembranga,
como quem aprende a sobreviver dentro do proprio sofrimento, que constitui marcas a
serem cravadas em seu consciente, semelhante ao proprio Jesus pregado na cruz, uma
figura condenada pelos atos alheios, for¢ando assim um amadurecimento precoce e
doloroso que a molda de forma irreversivel.

O corpo de Rosa, portanto, torna-se um espaco em que se travam as disputas entre
poder, fé, desejo e violéncia, sempre atravessado por forgas que o controlam e o ferem.
Como observa Foucault (1999), “Nao se deve descrever a sexualidade como um impeto
rebelde, estranha por natureza e inddcil por necessidade, a um poder que, por sua vez,
esgota-se na tentativa de sujeitd-la e muitas vezes fracassa em domina-la inteiramente.”,
demonstrando que as constru¢des sociais tendem a serem conflitantes quando se
colocam entre hegemonias de papeis.

O simbolismo da dor como elemento estruturante da experiéncia de Rosa ¢
evidenciado em pequenos gestos narrativos, que funcionam como rituais de resisténcia.
Entre eles, destaca-se a cena em que Rosa chupa pedras para manter viva a memoria de
momentos de dor e felicidade, ritual em que o corpo mistura sofrimento e lembranga.
Esse gesto, aparentemente simples, ¢ carregado de ambiguidade: a pedra tanto déi como
conforta, tanto fere como preserva. Rosa encontra nessa pratica uma forma de dar
sentido a sua dor, transformando-a em memodria encarnada e, a0 mesmo tempo, em
resisténcia intima contra o esquecimento. Dessa maneira, a religiosidade herdada se
entrelaga nesse gesto, quando a jovem mistura oragdes com o ato de chupar pedras,
tornando assim um ato quase ritualistico pagdo, se considerar os dogmas presente no
cristianismo, revelando como a fé ¢ a dor caminham juntas em sua trajetoria. Nesse
ponto, a narrativa sugere que a dor ndo ¢ apenas algo a ser superado, mas também uma
matéria constitutiva da propria identidade da personagem, algo que se carrega no corpo
€ na memoria como parte inseparavel de si, como pode ser notado:

Rosa chupa pequenas pedras como rebucados. Sao pedras que apanhou em
lugares onde viveu algum tipo de felicidade ou de dor, momentos que ndo
quer esquecer. Por exemplo, tem um seixo que apanhou junto ao rio onde
ela e os seus pais foram comer borrego na Pascoa. Algumas pedras sdo
bicudas e Rosa fere a boca ao chupa-las como rebucados, mas gosta da
sensagdo, da dor que se mistura com a recordacdo da felicidade e com o
sabor a ferrugem do sangue ou da vida. Diz umas ave-marias ¢ umas salve-
rainhas e pede a alegria ou a dor, a mesma que a pedra ainda tem dentro
dela. A pedra que a faz lembrar a mée ¢ pontiaguda e fa-la sangrar. (Cruz,
2012, p. 50).

Nesse gesto aparentemente banal, a narrativa condensa todo o percurso da
personagem: a mistura de dor e prazer, de memoria e esquecimento, de fé e violéncia. A
pedra que fere e faz sangrar ¢ também a que a conecta & mae ausente € a sua
necessidade de manter vivo o vinculo com um ntcleo familiar fraturado. Assim, Rosa
encontra em rituais simples um modo de significar a dor, transformando-a em
resisténcia simbdlica diante da precariedade de sua existéncia.

Esses rituais, ainda que intimos, ndo surgem isolados de sua formag¢dao emocional.
Eles se entrelagam aquilo que a moldou desde cedo: a auséncia de um lar estavel e o
peso de uma religiosidade herdada. A fé, para Rosa, ndo ¢ apenas um conjunto de
crengas, mas uma tentativa de preencher o vazio deixado pela falta de afeto e pela
desintegracdo familiar. Cada oracdo murmurada, cada gesto repetido, carrega o eco do



abandono e o desejo de pertencer a algo que possa ser até o proprio Deus, a memoria da
mae, ou a voz protetora da avo. Nesse sentido, o sagrado atua como uma extensao
simbolica do amor que ela nunca pdde viver plenamente.

A religiosidade, portanto, funciona como um mecanismo de sobrevivéncia. E
através dela que Rosa busca sentido para o sofrimento que atravessa sua trajetoria. A
espiritualidade transmitida pela avé transforma-se em alicerce emocional, mas também
em prisdo, pois reforca o sentimento de culpa e a ideia de expiacdo. A fé torna-se, ao
mesmo tempo, abrigo e condenagdo, uma heranca que consola e oprime. A repeticao de
rezas e gestos devocionais ¢ uma forma de manter o vinculo com as mulheres de sua
linhagem como a avd, mae e ela propria, unidas por uma mesma dor e por uma crenca
que parece sustenta-las e feri-las em igual medida.

Rosa cresce sem experimentar um nucleo familiar estavel. A morte do pai e a
internagdo da mae em uma institui¢do psiquiatrica deixam-na sob os cuidados da avo,
que assume o papel de guardid afetiva e espiritual. Esse vazio deixado pela familia
“principal” ¢ compensado por uma religiosidade vivida nos pequenos ritos e repeticdes
do cotidiano que foram transmitidos pela sua avod durante essa convivéncia, que
funcionam como substitutos de um afeto ausente. E por isso que Rosa, em um momento
significativo, afirma:

Quando fez a primeira comunhdo, Rosa disse ao padre que a sua mée néo
era a sua mie, mas sim a Virgem, que a tinha substituido. O padre,
horrorizado, admoestou-a e chegou a puxar-lhe as saias e dar-lhe umas
palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou e passou a
prodigalizar com alguma frequéncia. Rosa, teimosa, mantinha a teoria de
que a sua mae ndo era a sua mée, mas a Santa das santas, a propria Mée de
Deus, a Virgem, a Rainha do Céu. (Cruz, 2012, p. 22).

Esse gesto de reconhecimento simbolico mostra como a auséncia ndo € apenas um
vazio, mas um espago de ressignificagdo. Eliade (2008) lembra que o sagrado se
manifesta como uma forma de organizar a experiéncia do caos, conferindo sentido ao
que seria inabitavel. Em Rosa, esse movimento ¢ evidente: a fé ndo surge como dogma
rigido, mas como uma maneira de se segurar diante da falta de pai e mae, preservando a
memoria de vinculos que nunca se consolidaram plenamente, ¢ que a assombram ao
longo do trajeto com receios de suas decisdes, tornando assim uma tormenta de
memorias amalgamas de uma mente precocemente deturpada pelas perdas e caréncias
sofridas. A religiosidade de Rosa, nesse contexto, ¢ menos uma pratica de devogao e
mais um esfor¢o de desespero. O gesto de rezar, de imaginar a Virgem como mae, ou de
repetir oracdes que mal compreende ndo se traduz em fé ingénua, mas em necessidade
de sobrevivéncia diante das vivéncias conturbadas que lhe ocorrem.

A relagdo de Rosa com o sagrado constroi-se a partir da auséncia e da
naturalizagdo da dor, que atravessa tanto o plano fisico quanto o simbolico. O divino
surge, assim, diluido na paisagem e associado a limites impostos a existéncia, como se
evidencia na metafora do arame farpado que orienta sua percepcao de Deus e da vida:

Rosa ndo repara nas vedagdes de arame farpado com azinheiras do outro
lado e porcos pretos a comer, porque sempre viu a paisagem assim. O
arame farpado é como o funcho e as beldroegas que crescem em todo o
lado, é como o ar, € como o céu. Deus fez muito bem em esconder-se, ou
ninguém jamais pensaria nele. Seria uma vedacdo de arame farpado,
sempre a ladear os caminhos das pessoas, mas sem que ninguém olhasse
para Ele, ou pensasse verdadeiramente n’Ele. Ao esconder-se, criou os
padres, a teologia, os brahmins ¢ a metafisica. (Cruz, 2012, p. 104).



Essa metafora do “Deus escondido” reforca a leitura de Eliade: o sagrado, para
Rosa, ndo é uma presenca luminosa, mas um mistério silencioso, algo que se revela nas
margens da dor. A auséncia dos pais € a devocdo da avdé moldam nela uma
espiritualidade que é, ao mesmo tempo, heranga e ferida, que como método de
incompreensao ou at¢ mesmo involuntario de Rosa, ela acaba por ndo se conhecer como
figura, tornando assim até um questionamento nao s6 sobre o divino, mas sobre ela.

O episddio em que Rosa retorna para casa e encontra o padre ao lado da avd
reforca de forma simbodlica a desconfianca que a personagem nutre em relacdo as
figuras religiosas. A cena, aparentemente simples, carrega um peso expressivo: o padre,
sentado e falando sobre ela, representa a autoridade moral que observa e julga, enquanto
Rosa, com o olhar voltado para o chdo, simboliza a mulher constantemente vigiada e
silenciada. Essa tensdo entre fé e desconfianga se manifesta de modo mais evidente
quando o narrador descreve os pensamentos que Rosa estd tendo enquanto escuta a
conversa do padre: “Rosa, que bom que chegaste. [...] E também acha que Deus se
esconde de todos, mas evita, acima de tudo, os padres. Sente que as palavras do
sacerdote sdo como as maos da sua mae, de porcelana, frias e duras. Parece que batem
palmas, mas afinal estdo a rezar.” (Cruz, 2012, p. 169). A frieza dessa descri¢do revela a
distancia emocional que Rosa sente tanto em relagdo a religido quanto as figuras de
autoridade masculina que a cercam. As palavras do padre, comparadas as maos da mae,
unem em uma mesma imagem o poder e a indiferenca, a rigidez e a auséncia de afeto.
Dessa forma, o texto constréi um paralelo entre o sagrado e o terreno, mostrando como
o discurso religioso, em vez de acolher, reproduz a mesma frieza e controle que
marcaram a experiéncia familiar da personagem.

Essa passagem amplia a metafora do “Deus escondido” ao projetar o afastamento
divino nas relagdes humanas. A frieza das maos do padre, comparadas as da mae, traduz
o vazio afetivo que permeia a vida de Rosa e o toque que deveria ser acolhimento se
converte em distancia, e a fé, em um gesto mecanico. Rosa ndo rejeita o sagrado, mas o
reconhece como algo corrompido pela artificialidade dos ritos e pela hipocrisia de quem
o representa. Assim, a figura do padre, que simbolicamente deveria conduzir a
espiritualidade, torna-se mais uma lembranca da auséncia de um Deus que parece evitar
o proprio espaco que deveria habitar.

Eliade (2008) ajuda a compreender esse distanciamento ao afirmar que o sagrado,
quando esvaziado de sentido, perde sua capacidade de revelar o mistério e passa a
existir apenas como forma. Em Rosa, essa forma sem esséncia se manifesta no gesto do
padre, uma repeti¢ao ritual que conserva a aparéncia da fé, mas ndo sua experiéncia
profunda. O que resta a personagem ¢ um olhar desconfiado, mas também curioso, que
tenta compreender onde o divino se esconde: se fora das igrejas, talvez dentro do
proprio siléncio. Dessa forma, Rosa encarna uma espiritualidade marginal, moldada ndo
pela doutrina, mas pela falta, pela dor e pela tentativa de encontrar o sagrado no
invisivel.

2.1 O corpo entre prazer e sagrado

O corpo de Rosa ¢ o espaco onde as tensdes entre o desejo e a religiosidade se
inscrevem. Sua experiéncia com a gravidez e o aborto revelam a dimensdo que deveria
atuar inicialmente como conflituosa de uma existéncia atravessada por escolhas que
desafiam tanto a moral comunitaria quanto a religiosidade transmitida pela avd, mas ndo
¢ necessariamente o que acontece, pois seus atos sdo de uma extrema calmaria ou falta
de remorso com suas agdes, no geral remetendo a um teor de frieza elaborado ao longo
da obra, como se todos os movimentos tivessem sido pensados inimeras vezes. Portanto
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0 corpo, nesse sentido, ndo € apenas bioldgico, mas profundamente simbdlico, pois nele
se expressa a luta entre o que ¢ aprendido e o que ¢é sentido, entre a inocéncia ¢ a
consciéncia, entre a pureza € o instinto.

Rosa ¢ uma personagem complexa, com camadas que se cruzam entre o ingénuo € o
maduro. Em muitos momentos, ela parece agir com uma inocéncia quase infantil diante
das situacdes da vida, como se o mundo lhe escapasse em significados e consequéncias.
No entanto, em outros momentos, demonstra uma maturidade emocional e sexual
surpreendente, como no episdédio em que mantém uma relagdo com o pastor Ari ao
mesmo tempo em que se envolve com o professor Borja. A cena em que Ari compra um
anel para oficializar o relacionamento e, mais tarde, flagra Rosa com o professor em
uma pousada, revela essa ambiguidade. Ela ndo manifesta arrependimento nem culpa,
mas sim uma estranha serenidade, como se o prazer e o afeto existissem a parte das
convengdes sociais e religiosas que a cercam.

Essa auséncia de culpa ndo representa frieza, mas evidencia uma subjetividade
moldada pela falta de referéncias afetivas e morais estaveis. Rosa vive o corpo nao
como um ato de transgressdo, e sim como uma forma de existéncia. E por meio dele que
experimenta, sente e busca compreender o mundo que a atravessa. Sua postura ndo deve
ser lida como desafio a moralidade, mas como um deslocamento silencioso, um modo
de encontrar sentido nas experiéncias sem se submeter as normas e aos julgamentos da
comunidade que a rodeia.

Essa dualidade entre o corpo que deseja e a alma que busca redengdo € o que torna
Rosa tdo humana e, ao mesmo tempo, tdo contraditéria. Ela se move entre o sagrado e o
profano como quem tenta equilibrar duas for¢as que nao se anulam, mas coexistem em
tensdo constante. A fé herdada da avo continua a pulsar dentro dela, mesmo quando
suas acOes parecem distantes dos preceitos religiosos. No fundo, Rosa ndo busca o
perdao divino, mas a possibilidade de se sentir viva e de reconhecer no toque, no prazer
e até na dor uma forma de existir fora da culpa. O corpo, para ela, torna-se uma espécie
de linguagem onde fé, desejo e soliddo se encontram, revelando que o sagrado também
pode habitar o profano e que, mesmo nas suas contradicdes, Rosa permanece inteira,
ainda que fragmentada por dentro.

A tensdo entre sagrado e profano ndo se limita ao campo da fé, manifestando-se de
modo direto no corpo, entendido como espago de experiéncia € memoria. No encontro
com o pastor, o desejo emerge dissociado da mediagdo moral, revelando uma vivéncia
corporal que se inscreve na lembranga, como se observa na cena a seguir:

Rosa sai da agua e v€ o pastor. Ri-se. Pega nas roupas, corre para ele, ¢ Ari,
a cheirar a carneiro ¢ a queijo e a azeite, agarra-a. Sente a pele dela, olha-a
nos olhos e da-lhe um beijo desajeitado. Os dentes batem uns nos outros, ¢
ela ri-se. Ele fica um pouco irritado, agarra-a pela cintura e fa-la deitar-se
na terra. Rosa pde as roupas debaixo da cabeca e abre as pernas. O pastor
deita-se em cima dela, que ja ndo ri. Arquejam e misturam os seus cheiros
salgados com as margaridas silvestres que despontam corajosas debaixo
dos corpos de ambos. O cheiro do azeite do queijo ficard como memoria
indelével daquela manha, e de cada vez que Rosa o comer ao almogo
lembrar-se-4 do pastor que a tomou esmagando margaridas. Para ja, sente-o
nas mamas, ¢ observa as suas marcas gordurentas a refletir a luz do sol.
(Cruz, 2012, p. 84).

Essa passagem ¢ bastante simbolica da trajetoria de Rosa, pois o encontro com o
pastor ndo ¢ apenas uma cena de desejo, mas o reflexo de uma entrega ambigua, onde
prazer e dor se misturam. Ha algo de ingénuo e, ao mesmo tempo, profundamente
tragico nesse momento: Rosa ri, hesita, se entrega, mas ndo por paixdo, € sim por uma
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vontade de ser vista, de sentir algo que a tire do siléncio em que vive. A narrativa
transforma o ato em uma experiéncia quase ritualistica, em que o corpo toca a terra e se
confunde com ela.

As margaridas esmagadas, o cheiro do azeite e do queijo, tudo serve para mostrar
que o prazer, para Rosa, ¢ também um peso, uma marca que fica no corpo ¢ na
lembranga. As margaridas, flores que simbolizam a pureza e a simplicidade, tornam-se
aqui um emblema da perda de inocéncia: ao serem esmagadas, revelam a destruicdo
simbolica da infincia de Rosa, substituida pela descoberta dolorosa do corpo e do
desejo. O gesto do pastor, ao deita-la sobre as flores, traduz a transi¢do brutal entre a
candura e a violéncia, entre a natureza acolhedora e a for¢a masculina que a oprime. E
como se o cenario, antes bucolico, se tornasse cimplice silencioso da violagao, ¢ as
flores, testemunhas do que se perde naquele instante.

Nao ha romantizagao nesse episddio, apenas hd humanidade infundada pelo desejo
e instinto. Rosa experimenta o que parece ser amor, mas ¢ tomada por uma sensacdo de
perda. E como se cada toque deixasse uma cicatriz, como se o prazer fosse apenas mais
uma forma de dor. Essa relagdo com o corpo, permeada pela culpa e pelo desejo, revela
0 quanto ela tenta encontrar um sentido para si mesma dentro de um mundo que
constantemente a julga. Assim como em outros momentos da obra, o corpo se torna o
campo de batalha entre o sagrado e o profano, como também o lugar onde Rosa tenta
existir, ainda que isso signifique sangrar por dentro.

Essa ambiguidade ecoa a leitura de Arnaldo Franco Jr. (2003), que destaca como a
narrativa contemporanea trabalha a personagem a partir de contradi¢des internas,
mostrando que sua identidade nunca ¢ estatica, mas resultado de tensdes. Rosa ndo ¢ a
vitima passiva nem a rebelde heroica: ¢ alguém que experimenta o prazer, sofre as
consequéncias, ¢ se coloca constantemente diante de escolhas que a comunidade 1€
como pecado. A sentencga da comunidade ndo descreve apenas um ato, mas cristaliza a
forma como uma personagem pode se reduzir a um rotulo moralidade.

A forma como o corpo de Rosa ¢ visto pelos outros amplia ainda mais essa
complexidade. Se por um lado ele é o espago onde se inscrevem suas experiéncias de
prazer e religiosidade, por outro, torna-se também o espelho das projecdes e desejos
alheios. A percepcdo que a sociedade tem de Rosa ndo se limita ao julgamento moral,
mas se estende ao olhar cobi¢oso e invasivo dos homens que a cercam. E nesse ponto
que a narrativa de Afonso Cruz se aprofunda: o corpo feminino deixa de ser apenas uma
vivéncia intima e passa a ser um territorio de disputa simbdlica, onde se cruzam poder,
desejo e violéncia.

Rosa nao se constrdi apenas a partir de suas agdes, mas também pela forma como ¢
vista pelos outros. Ela ¢ observada, julgada, cobi¢ada e reduzida a um corpo que
desperta curiosidade e desejo. A maneira como os personagens masculinos a olham
evidencia a forma como a mulher ¢ constantemente objetificada e interpretada através
da lente do outro. De acordo com Simone de Beauvoir (1970, p. 57).

A sujeicdo da mulher a espécie, os limites de suas capacidades individuais
sdo fatos de extrema importancia; o corpo da mulher é um dos elementos
essenciais da situacdo que ela ocupa neste mundo. Mas ndo ¢ ele tampouco
que basta para a definir. Ele s6 tem realidade vivida enquanto assumido pela
consciéncia através das ac¢des e no seio de uma sociedade [...]

A filésofa destaca a importancia do corpo definido pela biologia, mas que apenas
1ss0 ndo basta para tratar a consciéncia que a mulher tem de si mesma, pois ela enquanto
sujeito ¢ marcada por atravessamentos também sociais. Assim, pensando a personagem
de Cruz, o corpo de Rosa ndo ¢ apenas o espaco da sua experiéncia intima, mas uma
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superficie onde se projetam desejos, frustragdes e hipocrisias de uma sociedade moldada
pelo olhar masculino. Todos os homens que cruzam seu caminho como no caso do
padre, o professor, o bombeiro, e o pastor Ari parecem sentir algum tipo de direito sobre
ela. Cada um, a sua maneira, tenta tomar posse do que Rosa representa: ndo uma pessoa,
mas uma ideia, um corpo que a sociedade patriarcal aprendeu a dominar e controlar.
Essa sensacdo de posse masculina ndo ¢ um acaso narrativo, mas o reflexo de uma
estrutura social mais ampla, que legitima a subjuga¢do da mulher por meio de gestos
cotidianos, olhares e comportamentos naturalizados.

Pierre Bourdieu (2002) explica que a dominagao masculina ndo opera apenas nas
relagdes visiveis de poder, mas se perpetua através daquilo que ele chama de violéncia
simbodlica que ¢ uma forma de dominagdo tao sutil que se torna invisivel e, por isso
mesmo, eficaz. Para o autor, essa desigualdade se mantém porque ¢ incorporada nos
corpos ¢ nas percepcoes, transformando diferencas historicas e culturais em aparentes
diferengas de “natureza”. Entdo, o corpo feminino torna-se o espaco onde se inscrevem
as normas e expectativas do mundo social, servindo como instrumento de perpetuagao
da hierarquia entre os sexos.

No universo da obra, essa naturaliza¢cdo da desigualdade ¢ representada pela forma
como os homens observam Rosa. O padre que a toca sob o pretexto da fé, o bombeiro
que a violenta e o professor que a examina com desejo disfarcado de curiosidade
intelectual sdo expressdes diferentes da mesma ldgica patriarcal. Nenhum deles a
enxerga por completo; reduzem-na a partes, a um corpo fragmentado que existe para
satisfazer o olhar masculino. O poder, como mostra Bourdieu, ndo precisa ser imposto
pela forca: ele se infiltra nos habitos, nas palavras e nos gestos, reproduzindo a
dominagdo de maneira imperceptivel, mas constante.

O corpo de Rosa, portanto, ¢ um corpo socializado, moldado pelas forcas culturais
que definem o que uma mulher deve ser e como deve se portar. Ainda assim, ele carrega
uma poténcia de resisténcia, mesmo que silenciosa. Rosa nao se rebela de forma
explicita, mas ha um trago de insurgéncia em sua capacidade de suportar e ressignificar
a dor. E como se, a cada marca imposta pela sociedade, ela criasse também uma nova
forma de existéncia. Essa ambiguidade ¢ o que a torna tdo humana: ferida, subjugada e,
ainda assim, viva.

Afonso Cruz, ao construir essa personagem, ndo apenas denuncia a estrutura
patriarcal que aprisiona Rosa, mas revela o quanto a dominagao se enraiza nas relagdes
mais simples, travestida de normalidade. Nesse sentido, o romance dialoga diretamente
com a ideia de Bourdieu (2002) sobre “a ordem das coisas”: um sistema que naturaliza a
desigualdade e a faz parecer parte inevitavel da vida. Rosa, em seu siléncio e sofrimento,
expoe essa ordem e, paradoxalmente, resiste a ela.

O olhar langado sobre Rosa pelos personagens masculinos que surgem no desfecho
da obra acaba por ndo se limita a observagdao, como pode ser notado em episddios
anteriores ou posteriores, mas sim como operacdo de um mecanismo de enquadramento
e julgamento, no qual sua identidade ¢ construida a partir de tragos externos e
expectativas alheias. E a partir dessa logica que o professor passa a interpreta-la,
projetando sobre ela um desejo que reforca processos de objetificacdo e tentativa de
controle ou como uma cobi¢a a ser saciada, um objetivo a ser roteirizado pela
mentalidade patriarcal de posse, como se observa na seguinte passagem:

O professor Borja olha para a rapariga. Ela tem sobrancelhas espessas
como o calor da tarde e uns labios grossos. As pernas sdo perfeitas, apesar
dos pelos que as cobrem. O professor interroga-se: que idade tera? Parece
nova, mas tem um olhar de mulher com alicerces. (Cruz, 2012, p. 92).
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O olhar do professor ¢ revelador: ele enxerga uma mulher onde definitavamente ha
uma, mas com desejos simples tal qual uma menina, esses olhares acabam por
sexualizando-a e reforcando o ciclo de objetificacdo que cerca Rosa. Essa percepcao
externa molda sua identidade, pois o desejo masculino, ao projetar-se sobre ela, acaba
por definir quem ela ¢ dentro da narrativa. O olhar de Borja ndo ¢ apenas de curiosidade,
mas de posse, uma tentativa de controlar o corpo e a imagem de Rosa a partir de um
imaginario patriarcal. Esse jogo de perspectivas evidencia o que Brait (2017) chama de
“teia discursiva” da personagem: Rosa se torna sintese de afetos, expectativas e
julgamentos que extrapolam sua individualidade. Ao mesmo tempo, o narrador
onisciente acrescenta camadas a constru¢do, lembrando-nos de que a propria realidade
narrada € uma construcao, ¢ que Rosa existe dentro dessa articulacao entre vivéncia e
memoria.

Além disso, a cena ressalta o que Bourdieu (2002) denominou de dominagao
masculina, em que os olhares e o discurso desses personagens homens atuam como
instrumentos simbolicos de poder. O professor, tal como o padre ou o bombeiro,
representa uma visao predatéria e hierarquica, em que o corpo feminino ¢ transformado
em objeto de contemplacio e desejo. O modo como Borja observa Rosa e
principalmente avaliando-lhe as pernas, os labios, as sobrancelhas tudo isso traduz uma
relagdo assimétrica em que o poder do homem se impde silenciosamente sobre a mulher.
Cruz, ao narrar essa dinamica, desvela a naturalizacdo dessa violéncia simbolica,
mostrando como a dominac¢do se manifesta ndo apenas em gestos explicitos, mas
também nos modos de ver e de narrar. Assim, Rosa é constantemente capturada por
olhares que a moldam e a reduzem a uma figura objetificada.

A narrativa constrdi essa relagdo a partir de uma atencao insistente aos gestos e as
partes do corpo, por meio dos quais se estabelece uma assimetria entre quem observa e
quem ¢ observado. Nesse processo, Rosa é progressivamente reduzida a uma figura
objetificada, como se evidencia no trecho a seguir:

Teves comecou a devotar uma constante aten¢do aquela area tdo
desprezada —ou tdo amada — da anatomia. Quando conheceu Rosa ¢ as
suas nadegas mitologicas, sentiu que havia ali uma estranha empatia dificil
de explicar: aquele aparato traseiro, para ele, ndo era somente sexo. Havia
ali qualquer coisa de esotérico, com uma bochecha para cada lado. (Cruz,
2012, p. 55).

Essas descri¢des evidenciam como Rosa ¢ cercada por olhares que a fragmentam,
cada um tentando decifrar ou possuir uma parte dela. E, ao mesmo tempo, mostram o
contraste entre o olhar masculino invasivo e a sensibilidade silenciosa da personagem.
Essa tensdo fica evidente na relagdo com o padre, figura respeitada pela comunidade,
mas que, sob o disfarce da moral religiosa, ultrapassa os limites do sagrado e invade o
corpo de Rosa com gestos de falsa ternura, como quando esses “pequenos” gestos
carregam um peso simbélico muito maior do que parece. E neles que se condensam o
abuso disfarcado de afeto ¢ a autoridade revestida de santidade, revelando a forma como
o corpo feminino ¢ constantemente submetido ao poder e a moral dos homens. A cada
toque e a cada olhar, Rosa ¢ reduzida, e sua subjetividade € reescrita pelos desejos e
pelas regras impostas de fora, que se manifesta no siléncio, na dor transformada em
lembranga e na fé que, em vez de liberta-la, se confunde com a propria necessidade de
sobreviver.

Essa logica de dominagdo torna-se ainda mais complexa quando se inscreve no
espaco familiar, onde gestos cotidianos sdo atravessados por relagdes de poder
legitimadas pela autoridade paterna. A cena a seguir evidencia como a violéncia se
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manifesta de modo velado, sob a aparéncia de proximidade e cuidado:

Rosa chega ao pé dele ofegante e bem-disposta, pousa o saco e atira-se para
os seus bracos. Ele estremece, mas faz-se viril ¢ nem sequer sorri, apenas se
penteia. Ela afasta-se uns centimetros, ainda alegre, e ele saca do canivete,
abre-o com calma, limpa uma unha, baixa-se, pega num queijo e corta uma
fatia. Leva-a a boca e de seguida corta mais uma, que leva a boca de Rosa.
Ela tenta desviar a cara, mas ele insiste, a rapariga da uns gritinhos, mas
acaba por comer o queijo. Ele limpa a boca a manga da camisa aos
quadrados e agarra-a pela cintura, derruba-a, cai em cima dela como um
por do sol, levanta-lhe a saia e tenta tirar-lhe as cuecas. Nao ¢ facil e acaba
por sentir algum embarago com a sua falta de jeito, especialmente porque
Rosa se queixa de que ele a magoa, que ¢ demasiado bruto. (Cruz, 2012, p.
104-105).

Essa passagem ¢ uma das mais simbdlicas da forma como o autor constroi o tema
da dominagdo. O momento come¢a com uma ternura fugaz, um gesto humano e
cotidiano, mas rapidamente se transforma em uma cena de agressao e poder. A metafora
“cai em cima dela como um pdr do sol”, que em outro contexto evocaria tranquilidade,
aqui simboliza o peso e o sufocamento. Rosa ¢ silenciada novamente, reduzida a dor e
ao constrangimento. H4, nesse episoddio, um retrato da banalidade da violéncia: ela se
esconde em gestos cotidianos, em siléncios cumplices, em repeticdes normalizadas. O
desconforto do agressor diante da prépria brutalidade expde a naturalizagdo dessa
violéncia, e o fato de Rosa ainda resistir, mesmo que de forma instintiva, mostra a luta
silenciosa de uma mulher que tenta preservar o pouco de autonomia que lhe resta.

A soma desses episodios serve, posteriormente, para articular a ideia de que Rosa
poderia nutrir um o6dio reprimido em relagdo as figuras masculinas, sentimento
enraizado desde a época em que via sua mae receber visitantes. Todos os casos de abuso
que sofreu funcionam como combustivel que, aos poucos, a incendiava por dentro,
afetando também aqueles que se aproximavam dela. Esse acumulo de traumas e
ressentimentos pode ser compreendido como um dos motivos plausiveis que a levaram
a matar o professor Borja, com quem mantinha uma relagao.

2.2 Rosa, a “Virgem” e o elo entre geracoes femininas

O vinculo de Rosa com a Santa ¢ também uma forma de estabelecer um elo com
sua mde e sua avd. Ao ver na imagem sagrada a figura materna, Rosa reconstréi uma
relacdo perdida, criando um ponto simbolico entre trés geragdes femininas. A avo, com
sua fé cotidiana, mantém viva uma forma de resisténcia; a mie, ausente fisicamente,
sobrevive como lembranga simbolica; e Rosa, neta, tenta recompor sua subjetividade a
partir desse legado.

O convivio com a figura materna foi, contudo, profundamente conturbado. A mae
de Rosa ¢ retratada como uma mulher que recebia homens em casa sem considerar a
ideia de que esse tipo de habito poderia manchar sua “imagem” social, portanto um
vislumbre pecaminoso presente de maneira cotidiana, que posteriormente pode ser
ressaltado como uma “fragilidade” religiosa, j4 que mesmo na presenc¢a da filha, a mae
demonstra indiferencga por Rosa, o que revela o contraste entre a religiosidade da avd e a
liberdade sexual da mae. Essa figura materna pode ser compreendida como uma
alegoria da mulher pecadora, inserida no espago da transgressdo e da culpa social. O
olhar da menina, diante dessas cenas, mistura repulsa, curiosidade, confusdo e revolta,
tudo em um amalgama de sentimentos que mais tarde daro forma a maneira como Rosa
experimenta o corpo ¢ a fé.
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Nesse contexto, o imagindrio religioso aparece como um mecanismo de
compensagdo. Quando fez a primeira comunhdo, Rosa afirmou ao padre que sua mae
ndo era sua mae, mas “a Santa das santas, a propria Mae de Deus, a Virgem, a Rainha
do Céu” (Cruz, 2012, p. 22). O padre, horrorizado, reagiu com violéncia, puxando-lhe
as saias e aplicando palmadas, gesto que, na narrativa, expde a hipocrisia do discurso
religioso e a perversdo de uma autoridade que confunde castigo e desejo. A cena ¢
simbolica: o sagrado, que deveria proteger, torna-se instrumento de repressdo e dor.

Essa passagem marca a tentativa de Rosa de espiritualizar aquilo que, em sua
realidade, ¢ fonte de sofrimento. A Virgem surge como substituta simbodlica da mae,
uma forma de transformar a auséncia em pureza e de criar um vinculo afetivo que a vida
concreta lhe negou.

A figura materna, nesse contexto, distancia-se do modelo feminino associado a
moral religiosa dominante. Isabel ¢ apresentada como uma mulher de personalidade
ativa, que bebia whisky, exercia a profissio de arquedloga e circulava fora das
expectativas reservadas as mulheres daquele meio, o que a tornava alvo constante de
olhares e julgamentos da familia e da comunidade. Essa condi¢cdo de ndo conformidade
aproxima mae ¢ filha: assim como Isabel, Rosa manifesta desde cedo uma recusa a ter
sua vida regulada por dogmas e deveres impostos, seja por meio de seus gostos de
leitura, como as narrativas de faroeste, seja pela maneira como resiste a formas de
controle moral. Nesse sentido, a identificacdo infantil de Rosa com a Virgem pode ser
lida menos como ingenuidade religiosa e mais como uma elaboracdo afetiva: ao
imaginar a Santa como sua mae, a personagem projeta a possibilidade de uma figura
materna transformada, purificada e socialmente aceitavel, preservando o vinculo sem
negar a mulher real que lhe escapava.

Rosa ndo ¢ movida por uma fé ingénua, mas por uma necessidade emocional: a de
atribuir sentido aquilo que a fere. Sua religiosidade, portanto, ¢ construida sobre o
trauma, ¢ nao sobre a doutrina em que ela acredita para suportar, reza para se manter
viva ou como uma tentativa de se manter resistente.

Nesse meio em que se instaura, Rosa parece oscilar entre o desejo de romper com
esse legado e a necessidade de preserva-lo. Ela tenta escapar das repeti¢cdes da vida das
mulheres que a antecederam, mas acaba retornando a elas por vias simbolicas. A fé,
para Rosa, ndo ¢ apenas devogdo, ¢ também um espelho das auséncias que a formaram.
Ao reproduzir gestos como o da oragdo com o ter¢o da avo, Rosa ndo reafirma uma
crenga, mas encena um vinculo: ¢ como se, nesse ato, ela buscasse compreender a si
mesma e resgatar, ainda que por instantes, a figura materna que lhe foi negada. Sua
espiritualidade ¢ fragil, fragmentada, mas profundamente humana em mistura de
saudade, dor e esperanga.

A religiosidade, nesse contexto, articula-se a experiéncia da perda e da fragilidade,
funcionando como um elemento estruturante da vivéncia emocional de Rosa. A relagao
com a avd revela essa dimensdo ambigua da fé, conforme se observa na passagem
abaixo:

Quando se acalmou, foi para o quarto. Tirou o ter¢co que a avé materna lhe
dera e pds-se a rezar junto a cama. Rezou com tanta for¢a, com os olhos tao
fechados que até doia, que a mae voltou a aparecer. Rosa ouviu a fechadura
da porta e foi ver o que era. Quando viu aquela figura, percebeu de
imediato: aquela mulher ndo era a sua mae. Era uma substituta, era a
Virgem, que decidira atender as suas preces ¢ ocupar o lugar da sua mae.
Era mais doce, mais sensivel, era outra pessoa, apesar de visualmente
idéntica. (Cruz, 2012, p. 20).

Essa passagem traduz o poder simbolico da fé como refagio. Rosa cria, pela oracao,
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a possibilidade de reencontrar sua mae, mesmo que seja como uma ilusdo ou em
aspectos mais concretos, pode ser visto como uma forma de sua mente ainda jovial de
se refugiar desses casos em que ela ndo teria controle. E um gesto profundamente
humano: buscar no divino o que a realidade lhe negou. Essa relacdo com a Santa ¢, ao
mesmo tempo, uma continuidade e uma ruptura, tornando assim um ato paradoxal por
tratar essa acdo como um simbolo de sacrificio, onde abandonar sua avd também ¢é
abandonar essa religiosidade da avo e seguir com sua vida, sem as amarras de ser uma
cuidadora de uma idosa até seus ultimos momentos. Enquanto Anténia vive a f& como
tradi¢ao, Rosa a reinventa como sobrevivéncia.

O movimento de afastamento que marca a trajetéria de Rosa reaparece no desfecho
da narrativa, retomando experiéncias anteriores de abandono. Essa repeticao evidencia a
permanéncia de um padriao que atravessa sua historia, como se 1€ no trecho a seguir:

Rosa olha para Antonia, olha para ela pela ultima vez. Vai abandona-la, vai
para Lisboa. Deixa um bilhete em casa de Amélia. Espera que cla trate da
avo ou a ponha num lar. Tanto faz. Sente-se vazia, como se tivesse perdido
uma série de vidas, algumas fora dela, uma dentro dela. (Cruz, 2012, p.
241).

Esse trecho encerra o ciclo iniciado com o abandono da mae. Rosa repete o gesto,
ndo por frieza, mas por necessidade. A mulher que foi abandonada torna-se aquela que
abandona. Esse movimento traduz o fardo de uma heranga emocional e espiritual que
parece atravessar geragcdes. A religiosidade presente na vida de Rosa, muitas vezes
percebida como sinal de fé, ¢ também um mecanismo de vinculo, mais ligado a
convivéncia com a avo do que a uma crenga propria. Quando ela decide partir, esse ato
de aparente egoismo carrega em si a dor de quem se sentiu presa a uma
responsabilidade que lhe impedia de viver. O abandono, portanto, ndo é apenas uma
fuga, mas uma tentativa de libertacdo, mesmo que custe o rompimento com a Unica
figura que lhe restava.

A decisdo de Rosa revela como a fé, para ela, nunca foi redentora, mas sim um
peso herdado como uma coroa de espinhos que une avd, mae e neta em um mesmo ciclo
de dor. Essa imagem simbolica da coroa torna-se uma metafora para o destino dessas
trés mulheres: presas a um sofrimento silencioso, sustentado por uma religiosidade que,
embora pareca consolar, também aprisiona. Rosa ndo ¢ uma “santa”, e sua mae
tampouco o foi; ambas sdo mulheres que tentaram sobreviver dentro de estruturas que
as limitaram, encontrando na fé uma forma de resistir e, ao mesmo tempo, de se ferir.

Entretanto, essa fé¢ que permeia a vida de Rosa ndo se manifesta como uma crenga
constante ou interiorizada. Ela surge, sobretudo, nos momentos de desamparo, quando
precisa invocar a mae ausente por meio da imagem da Virgem. A religiosidade de Rosa
nao ¢ expressao de devogdo, mas de necessidade em uma tentativa de preencher o vazio
deixado pelas perdas e pela soliddo. Fora desses instantes, sua vida parece se afastar das
orientagdes que herdou da avo: Rosa vive a sexualidade com naturalidade, realiza um
aborto e antes disso ainda, comete uma série de assassinatos, até um tanto semelhantes
como perfis de obras que ela lia com certa frequéncia que eram de “faroestes”, logo
poderiam ser pistas anteriores para notar como o perfil dela ¢ frio e totalmente
premeditado em suas atitudes, acabam por serem totalmente opostos com o0s preceitos
religiosos. Ainda assim, ndo se pode ler tais atos como pura transgressdao, mas como a
busca desesperada de quem tenta se compreender e se libertar dentro de um mundo que
a condena por existir fora da norma.

A fé, portanto, nunca lhe serve de alento duradouro, mas de espelho. Ela tenta
encontrar em Deus uma resposta que nunca chega. Sua religiosidade ndo ¢ de
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reconciliacdo, mas de rompimento com uma tentativa de se religar aquilo que perdeu e
que, paradoxalmente, a faz sofrer. Rosa vive uma fé marcada pela auséncia: ela ora,
suplica e espera, mas ao perceber que a fé nao muda sua condi¢do, escolhe ir embora. O
abandono final, assim, ndo ¢ apenas o afastamento da avo, mas também o desligamento
simbolico de uma crenca que ja ndo a sustenta.

Nesse sentido, a leitura de Miguel Real (2012) refor¢a a relevancia dessa
personagem dentro da literatura portuguesa contemporanea, ao destacar como o0s
romances atuais se abrem a figuras marginalizadas que representam a periferia
simbolica e emocional da sociedade. Rosa ¢ a voz dessas mulheres silenciadas, cuja
existéncia ¢ atravessada pela fé herdada, mas também pela solidao e pela necessidade de
se reinventar diante do abandono. O elo com a Santa, portanto, ultrapassa o campo
religioso e torna-se uma questao identitaria: € a tentativa de reinscrever o feminino em
um espago simbolico capaz de sustentar a vida, mesmo quando a dor e a auséncia
parecem inevitaveis.

3. CONSIDERACOES FINAIS

A trajetéria de Rosa em Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012) revela como um
espelho das inimeras mulheres silenciadas pela sociedade, moldadas por um sistema
que exige delas a preservagdo da imagem da “boa mulher”, submissa, recatada e devota.
Essa imposicdo social, como analisa Pierre Bourdieu (2002), ¢ resultado de uma
dominagdo simbdlica que se perpetua nas estruturas culturais e religiosas, naturalizando
desigualdades e confinando o feminino a papéis de pureza e obediéncia. Em Rosa, essa
logica se manifesta na forma como o corpo e a fé sdo constantemente atravessados pelo
olhar e pelo poder masculino. A figura do padre, representante do sagrado, torna-se
simbolo da corrup¢do moral e da perversdo institucionalizada, enquanto o professor
Borja, que encarna o saber e a racionalidade, repete os mesmos padrdes de dominacdo e
desejo. Assim, Afonso Cruz expde, por meio dessas figuras opostas, a hipocrisia que
permeia tanto a religido quanto a intelectualidade, mostrando que o abuso de poder ndo
se limita a um espago, mas ¢ um trago recorrente da soberba humana.

Em contraste, o pastor Ari, homem simples e despido de status, representa a tinica
forma de relagdo relativamente saudavel que Rosa experimenta, algo que fica
evidenciado com o final da obra onde ela vendo as luzes do final de suas forcas se
esvaindo, se recorda dele com sua lanterna em maos, lembrando da época em qué Ari a
visitava com frequéncia e tinham seus momentos de intimidades, ¢ correndo para ele. E
como se ele fosse o unico que de fato ela tivesse nutrido um sentimento mais proximo
de uma boa convivéncia afetiva. Essa diferenca ressalta a tensdo entre poder e
humanidade, entre o dominio e o afeto sincero. Afonso Cruz constroi, assim, uma obra
que ndo apenas denuncia, mas também humaniza, revelando que, por tras das estruturas
que oprimem, ainda ha espago para gestos de ternura, mesmo que breves.

A religiosidade de Rosa ¢ outro eixo fundamental para compreender sua
complexidade. Ela acredita e duvida, reza e blasfema, ama e questiona. Mircea Eliade
(2008) afirma que o sagrado ¢ uma tentativa de dar sentido ao caos, e, em Rosa, essa
tentativa se traduz em um esforco para reorganizar o vazio deixado pela auséncia e pela
dor. Sua fé nao ¢ estavel nem dogmatica: ¢ um fio fragil que a conecta ao mundo,
mesmo quando ela se sente distante de Deus. Quando compara Deus a uma cerca de
arame farpado ou afirma que Ele se esconde, especialmente dos padres, Rosa cria uma
teologia propria, visceral e instintiva, uma forma de resistir ao absurdo do cotidiano por
meio da palavra e da lembranga.

Desde o inicio da narrativa, quando observa a avo Antonia urinando em publico e



18

sente vergonha, até o fim da vida, Rosa ¢ atravessada por uma religiosidade que se
confunde com resisténcia. Ao morrer sozinha, murmurando “mais luz”, a personagem
encerra seu percurso entre a criagdo e o apagamento. A frase, que ecoa o “Que haja luz”,
alusdo ao texto biblico, transforma-se em suplica e contradicdo: se em Génesis a luz
inaugura o mundo, em Rosa ela anuncia o fim. Nesse gesto, a vida e a morte se tocam,
revelando o carater ambiguo e profundamente simbolico de sua trajetoria.

Rosa ¢ uma personagem complexa, cheia de camadas e contradigdes, o que reflete
sua condicdo profundamente humana. Sendo assim uma constru¢do polifonica que
retine afetos, memorias e perspectivas. Portanto, Rosa ¢ formada ndo apenas por sua
propria vivéncia, mas também pelas vozes que a cercam, as da avo, do padre, do
professor e até da propria comunidade que a julga. J& Arnaldo Franco Jr. (2003) observa
que, na narrativa contemporanea, as personagens existem em constante tensao entre o
intimo e o social, e ¢ justamente nesse atrito que se revela sua autenticidade. Rosa
incorpora essa fragmentacao: ¢ simultaneamente vitima e agente, ingénua e lucida, santa
e profana.

Afonso Cruz, ao moldar essa figura feminina, realiza um gesto quase divino, ndo
no sentido de santificar, mas de revelar o quanto o humano ¢ feito da matéria bruta da
dor e da experiéncia. Assim como Deus moldou Adao e Eva do barro no périodo da
criacdo divina descrita nos capitulos iniciais da Biblia, mais precisamente em Génesis,
Rosa entdo ¢ moldada pelas interferéncias masculinas que atravessam sua vida: padres,
professores, amantes, todos deixando marcas que ajudam a definir sua forma e sua
consciéncia. Contudo, ao contrario da cria¢do divina, essa lapidacdo ndo gera pureza,
mas contradi¢do. Rosa ¢ o resultado de um mundo que tenta conté-la, mas que ela, com
seus siléncios e resisténcias, de algum modo transcende. Tdo humana que se torna
simbolo. Tao ferida que se torna santa. Rosa ¢, afinal, a soma de todas as mulheres
invisiveis, belas e espinhosas, que florescem mesmo em meio a aridez. Sua morte nao
representa apenas o fim de uma existéncia, mas a consumagao de um ciclo moldado por
siléncios, resisténcias e contradigdes, em uma metafora da condi¢do humana diante da
propria fragilidade e da busca incessante por sentido.
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