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Aquelas que, com o peso do abandono e o fogo da luta, fizeram
da estrada um lugar de afirmagdo e revolu¢do; a voces, que sdo
a memoria viva de uma historia que insiste em ser apagada,

mas que nunca se cala.

Com gratiddo.

Rabelo.
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Prefacio
Fazendo comunidade: necroescrita e resisténcia

A escrita nio s6 faz descortinar realidades, mas
também faz refletir, questionar, engendrar acdes por meio das
quais os sujeitos se desterritorializam, possibilitando novas
reterritorialidades. Assim, Viscerais: carne, fogo e sangue revela
a poténcia da escrita que, ao articular corpo, voz e fazer
literario, tensiona a ordem naturalizada do sistema mundo
moderno-colonial por meio do imaginario e das vivéncias,
transformadas, pela via da representacdo estética, em
literatura, pois, como defende Adrienn e Rich! (2008), no ato
da escrita sentimos as questoes que nos inquietam ao mesmo
tempo em que elas se encontram com as do mundo, levando-

nos a reconhecer como estamos nele e como ele esta em nos.

Nesse ponto, apropriando-se das reflexdes de Audre
Lorde? a respeito da importancia da escrita poética para as

mulheres negras, podemos afirmar que, para as pessoas

" RICH, Adrienne. What is found there: notebooks on poetry and
politics. New York: WW Norton&Company, 2003. 345p.
2LORDE, Audre. Irma outsider: ensaios e conferéncias. Tradugio:
Stephanie Borges. Belo Horizonte: Auténtica, 2019. 237p.



dissidentes, escrever também “nio é um luxo. E uma
necessidade vital da nossa existéncia. Ela [a escrita] cria o tipo
de luz sob a qual baseamos nossas esperancgas e nossos sonhos
de sobrevivéncia e mudanga. Primeiro como linguagem,
depois como ideia e, entdo como ag¢ao mais tangivel” (Lorde,
2019, p47). Produz-se, portanto, um discurso que é sempre
dialogo das praxis sociais, na confluéncia das subjetividades e
do manejo com a palavra. Palavra como poténcia em ato de
nomear “o que ainda nao tem nome e que s6 entao pode ser
pensado” (Lorde, 2019, p. 47). A escrita € lugar de
questionamento dos limites, das violéncias, das
desigualdades, dos mecanismos que dizem quem € ou nao

humano e por isso reconhecido como uma vida vivivel.

Desse modo, ao criar um eu-lirico cisgénero, Samuel
Rabelo tanto articula um processo de empatia, colocando-se
como aliade, ao descortinar as necropoliticas de Estado que
incidem sob as corporalidades trans; quanto a poténcia da
literatura em construir comunidade que nos torna noés e
outros a0 mesmo tempo. Surge uma escrita que “ao produzir
o ser-em-comum da comunalidade, também produz em
seguida o senso critico — que as vezes chamamos de
imaginacdo — para recrid-lo de maneiras inéditas” (Rivera
Garza, 2024, p. 82)3. Com efeito, na primeira parte, intituladas
“desaforos”, fazemos um passeio pelo quotidiano das

vivéncias trans pelo olhar empatico desse eu-lirico conscio de
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que a carne trans, parafraseando Elza Soares, € a carne mais

barata do mercado.

Por sua vez, na segunda parte, denominada “35
revolucdes” — em uma clara alusdo aos 35 anos, média da
expectativa de vida de uma pessoa trans no Brasil, Samuel
Rabelo desenvolve o que a Rivera Garza® (2024) chama de
necroescrita, uma escrita tecida pela voz coral das travestis e
mulheres trans mortas a ecoarem na voz do eu-lirico em um
trabalho coletivo que se torna constitutivo do texto. Aqui sua
poesia percorre a narrativa de trinta e cinco mulheres trans e
travestis assassinadas pelas tecnologias de morte que
estruturam o mundo que nos é dado a conhecer. Realizam-se
escritos que emergem como registros anamnésicos de uma
sociedade que nos quer silenciadas e mortas. Cada poema,
entao, descortina as histérias dessas vozes, tecendo um corpo-
coro que desafia o esquecimento a0 mesmo tempo em que se

torna um grito de denuncia e de resisténcia.

Mas, se por um lado, as poesias de Viscerais: carne,
fogo e sangue centram-se na dor; por outro nos provocam a
pensar como ir para além dela, ao refletir como mulheres
trans e travestis vém cada vez mais ocupando novos espagos,

tentando construir mundos outros possiveis. Dizer historias

3 RIVERA GARZA, Cristina. Os mortos indoceis: necroescritas e
desapropriacgio. Tradugao: Joca Reiners Terron. Sao Paulo: WMF
Martins Fontes, 2024. 318p.
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de vidas nao ditas, traduzir palavras mal interpretadas,
enraizar ancestralidades, incorporar o vivido no tempo
espiralado. Somos a interlocucdo valida de nossas vidas.
Somos a interlocucao para pensar o mundo, para fabular
narrativas de quem pavimentou o caminho até as nossas
circunstancias atuais e que, em alguma maneira, ainda nao se

€ncerrou.

Por isso, convido vocé que esta com este livro em suas
maos a conhecer nossas lutas, somando-se a nos na
construcao de futuridades outras em que todas as vidas
importam. Entre neste circulo de fogo e arda com a escrita de
Samuel Rabelo; permita-se, como ele, a ouvir a voz daquelas
que foram silenciadas pelas tecnologias de morte impetradas
pelo Estado-nacgao e que reverberam potentes em nossas lutas

atuais.

Evoé,

Manuela Rodrigues Santos

Primavera nordestina de 2025

11
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Manifesto:
a carne que o Estado nao reconhece

(de um homem °‘cisgénero” em solidariedade as travestis e
mulheres transexuais assassinadas e silenciadas)

Nio é estatistica. E sangue. E politica. E auséncia.

E assassinato.

O que escorre pelas frestas do Estado nao é acaso, é
projeto.
Um projeto de morte que sabe quem pode viver e

quem deve morrer.

A carne que o Estado nao reconhece
€ a mesma que ele empurra para as margens,
silencia nos dados, apaga nas politicas publicas,

desumaniza nos corredores da justica.

Essa carne tem nome, tem batom, tem identidade,
mas nos registros oficiais é apagada:
“individuo de sexo masculino” —

como se uma certidao pudesse justificar a omissao.

Travestis e mulheres transexuais continuam sendo

executadas com a conivéncia institucional



de quem nada faz,
de quem finge nao ver,
de quem redige relatorios sem género, sem rosto,

sem verdade.

E eu me recuso a compactuar com esse siléncio.

Como homem “cisgénero”, nao me cabe falar por elas.

Mas me cabe falar com elas,

estar ao lado delas,

denunciar com elas.

Me cabe reconhecer que meus privilégios
foram construidos sobre os escombros

dos corpos que o Estado insiste em descartar.

Cada travesti assassinada € um grito sufocado pela
negligéncia.

Cada mulher trans morta é mais um dente na
engrenagem da exclusao.

Sao vidas que nao chegam aos noticiarios,

que nao ocupam o luto da nagao,

mas que deixam cicatrizes em cada beco onde a luz

do poder nao alcanca.
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O transfeminicidio € real. E tem endereco fixo: a omissao
do Estado.

Nio basta lamentar. E preciso agir.

E preciso nomear:

o cistema € cumplice,

a justica € seletiva,

a seguranca € um mito para quem nao se encaixa.

Este manifesto é um chamado.

A responsabilidade.
A memoria.

A ruptura.

Que este texto seja incomodo,

porque confortavel € o siléncio que mata.

Enquanto o Estado nao reconhecer a carne que
insiste em viver, nés seremos o corpo coletivo
que exige justica — em cada verso,

em cada pracga, em cada voto,

em cada resisténcia.
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Carta as Familias:
a filha que vocés expulsaram

Falo como homem “cis”,

mas escrevo com o peito aberto

e o estomago embrulhado pelas mortes
que nao sao minhas,

mas que me atravessam.

Escrevo pra voces —
pais, maes, irmaos, tias —
que disseram:

"Melhor um filho morto que um filho viado"
E assim mataram em vida.

Quantas portas foram trancadas antes mesmo
da adolescéncia?
Quantas roupas queimadas?

Quantos nomes assassinados no café da manha?

Nao foi o mundo que expulsou primeiro.

Foram vocés.

17



Com a Biblia na mao, com o grito na garganta,

com o medo do que o vizinho ia dizer.

A rua virou abrigo,
o beco virou casa,
a noite virou mae.

A prostituicdao nao foi escolha —

foi destino empurrado por quem deveria proteger.

E mesmo ali, entre rejeicoes e esquinas, elas
se encontraram.

Travestis com travestis.

Exiladas que se tornaram familia.

Sangue “falso”, afeto verdadeiro.

Maes que nao pariram, mas acolheram.

Irmas que se fizeram no meio da dor.

E eu, homem “cis”,
que nunca precisei fugir,
nunca precisei vender meu corpo pra existir,

me pergunto todos os dias:

Quantas morreram esperando um "volta pra casa"?
Quantas foram enterradas como "Joao",

quando gritavam "sou Mariana"?

18



Quantas maes disseram “nao tenho mais filha”

e hoje dormem sem saber onde esta o corpo que negaram?

Esta poesia é ferida,

mas também € esperanca.
Porque ainda ha tempo.
Ainda da pra dizer:

“Desculpa.”

“Eu errei”

“Minha filha, me perdoa.”
“Vocé tem casa.”

“Vocé tem nome.”

43 ~ ”»”
Vocé tem quem te ama — € sou eu.

E se nao der tempo...

que VOCE ame outra travesti como nao amou a sua.

Porque cada travesti expulsa € filha de um mundo
que falhou em amar.

Mas o amanha pode ser outro.

Um amanha com escolas que ensinam respeito.
Com politicas publicas que protejam,

com igrejas que nao expulsem,

com familias que abracem antes que seja tarde.

19



Eu escrevo como homem “cis”.
Mas hoje, minha alianca é com quem sangra.

Com quem sobreviveu a propria casa.

Com quem resistiu em saltos, lagrimas e redes de afeto.

Porque amar uma travesti nao deveria ser coragem.

Deveria ser s60 amor.

20



Carta as Traviarcas:
as que salvaram do fim

Nao foram os governos.
Nao foi a escola.

Nao foi a policia.

Nao foi a saude.

Nao foi a familia de sangue.
Foram vocés.

Velhas travestis,

senhoras da noite,

traviarcas das calgadas,

com os corpos feridos de ontem

ainda em pé para proteger os corpos feriveis de hoje.

Enquanto o Estado as chutava,

vocés as calcavam com sandalias velhas e dignidade.
Enquanto a mae biolégica fechava a porta,

vocés abriam janelas de afeto com uma panela de arroz
e batom compartilhado.

Enquanto a igreja dizia “pecado’,

voceés diziam “fica”.

21



Enquanto o mundo gritava “vergonha’”,

voceés sussurravam “filha”.

Travestis que viraram casa.

Que pariram sem utero.

Que criaram sem direito.

Que sustentaram sem salario.

Que protegeram com o proprio corpo,

com o pouco que o mundo deixava sobrar.

Voceés, as primeiras.

Vocés, que chegaram antes do nome social,
antes das cotas,

antes das ONGs,

antes dos holofotes.

Vocés, que ja morriam quando ninguém dizia
“transfeminicidio”.

Que enterraram irmas sem nome.

Sem justica.

Sem manchete.

Esta carta € altar.
E coroacio.

E cicatriz revelada.

22



Porque noés sabemos:

cada menina travesti que chegou aos 18 viva,

chegou porque uma mais velha deu abrigo.

Porque uma mais velha escondeu do cafetao.

Porque uma mais velha ensinou a levantar depois da surra.

Porque uma mais velha ensinou o feitico da sobrevivéncia.

Vocés sao a prova de que o cuidado nao vem do Estado,
vem da travesti que sabe que o Estado as quer mortas.
Vocés sao politica publica que nasceu da urgéncia.

Sao estatistica viva de resisténcia negra, pobre, periférica.
Vocés sdo o futuro que inventou um presente pra quem

ainda nem sabia andar de salto.

E por isso gritamos:

O Brasil deve a vocés cada travesti que nao morreu ontem.
O SUS deve a vocés cada corpo salvo na beira do abismo.
A justica deve a vocés cada sentenga que reconheca o
transfeminicidio como crime de 6dio.

O mundo deve a vocés uma historia contada direito.

Velhas travestis, vocés sao as traviarcas da rebeldia.
As ancestrais do impossivel.

As maes que o cistema tentou calar.

23



Mas que seguem falando.
Cantando.
Gritando.

Vivendo.

E elas, as que vieram depois,

escrevem com o sangue das irmas perdidas:

Ninguém sera esquecida.
Ninguém sera silenciada.

Enquanto uma travesti mais velha estiver viva,

o amanha ainda pode ser delas, para elas e suas memorias.

24



Carta ao Sagrado

(em reveréncia as travestis
que o mundo insiste em apagar)

Sagrado,

nao falo daqui como quem viveu,

mas cComo quem se recusa a ignorar.

Nao sou travesti.

Mas € delas que quero falar.

Com elas que quero aprender.

E por elas que escolho me ferir com palavras

quando o mundo se cala diante das balas.

Sagrado,

te busco onde elas foram rejeitadas:
nao nos altares que as excomungaram,
mas nos becos onde se abragaram,

nas pensoes onde dividiram o pouco,
nos olhos onde o futuro ainda arde,

mesmo depois de tanto fogo cruzado.

Tu nao és o deus que condena o salto alto.
Tu és o colo que ampara o salto no abismo.

Nao estas nos livros sagrados que esquecem seus nomes,



mas na unha pintada com esmalte vencido,
na maquiagem dividida entre irmas,

no perfume forte como uma prece contra o abandono.

Sagrado,

ouve o grito das que tombam

em plena luz do dia,

com o corpo deixado no asfalto,
como se fossem nada.

Tiros. Facadas. Traicao.

Corpos estracalhados,

e a manchete: “morreu mais uma”.
Mais uma quem?

Mais uma filha que ninguém quis chamar de filha.
Mais uma que foi escola para a outra,
que ensinou onde pisar,

como andar,

como nao morrer — ou morrer melhor.

Sagrado,

tu €s travessia.

Estas na prostituicao compulséria transformada em
sobrevivéncia.

Na praga que vira lar,

no farol que vira sustento,



na esquina que vira historia.
Es o amor que brota entre aquelas que o mundo expulsou.

A familia que se refaz entre rejeitadas.

Porque ali, entre travestis mais velhas e mais novas,
entre lencgois rasgados e sonhos colados com fita,
nasce o milagre:

o de continuar viva.

Sagrado,

te peco:

nao soltes a mao delas.

Estas nelas.

Estas com elas.

Estas nas oprimidas.

Na que teve nome arrancado,
documento rasgado,

fé esmagada.

Es natureza indomavel

e também tecnologia insubmissa.
Te revelas no toque que cura,

na mensagem que pergunta:
“chegou bem, mana?”

Na rede que se refaz sem Wi-Fi,

27



na ancestralidade travesti
que nao precisa de templo para ser divina.
Sagrado,

nao queremos o cé€u sem elas.

Queremos um mundo onde elas possam viver.

Com dignidade.
Com nome.

Com afeto.

Se ha alguma salvacao,

ela vem do ventre das travestis

que pariram a si mesmas

e ainda assim estenderam os bracos

para acolher as outras.

Ali, sim.

Ali tu és Sagrado.

28



Expectativa:
e exigéncia de vida

me disseram:
travestis vivem, em meédia,

35 anos.

nao como se isso fosse dado,
mas como se fosse

aceitavel.

como se morrer cedo

fosse parte do pacote

pra quem ousa ser mais do que esperavam.

sou homem “cis”.

mas nao acolho a norma.
meu amor € estigma,
meu desejo € viscera,

minha existéncia € desviada do roteiro hétero padrao.

carrego no desejo
as marcas de um corpo que o mundo lé como ameaca,
e na alma,

as cicatrizes do que nao me deixaram ser em paz.



nao sou travesti,

mas a violéncia que mata travestis
me atravessa.

na omissao do Estado,

no siléncio cimplice das instituicoes,

no desprezo vestido de neutralidade.

trinta e cinco anos.

€ essa a expectativa de morte que o Brasil tem
para quem rompe com o género que foi designado a forga.
mas isso nao € expectativa,

isso € expulsiao programada.

uma pa,
um caixao precoce,

uma certidao de 6bito antes mesmo da puberdade.

e o Estado?
o Estado assiste.
lava as maos.

assina embaixo do esquecimento.

as politicas publicas chegam tarde,

ou nem chegam.

30



o SUS se fecha,
a escola expulsa,
a justica sorri

€ arquiva oS corpos.

e quem se importa?

nos.
os desviantes.
os que amam errado,

os que existem fora da margem.

nao por caridade,
mas por sobrevivéncia coletiva.
porque se as travestis nao podem envelhecer,

nenhum de nos esta seguro.

nao me pecam calma.

calma € pra quem tem tempo.

e elas nao tém.

tombam aos 35

enquanto o mundo publica campanhas coloridas

e ignora os becos ensanguentados.
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isso € genocidio.

isso € politica de morte.

eeu’
homem “cis”,
nao negro
LGBTQIA+,
insubmisso,

escrevo pra que me leiam como faca,

pra que entendam que essa voz nao € sé6 minha.

¢ delas.
das que nao chegaram aos 35.
das que ainda resistem nas esquinas,

com salto, brilho e cansaco.

€U M€ recuso a esquecer.

me recuso a sorrir diante da normalidade.

porque enquanto o Estado apagar vidas,
eu vou acender palavras.

e se for preciso,

queima-las.

pra que reste algo além do siléncio.

pra que reste vida.
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Quando o transfeminicidio

bate a porta da ciéncia

No siléncio das letras, um grito irrompe.
nao é metafora: é corpo tombado,
nome apagado nas estatisticas frias,

vida ceifada, sonho calado.

Entre paginas e artigos, encontrei a dor,
vestida de auséncia, marcada na pele da travesti
que nunca teve o direito ao porvir,

da travesti que ousou existir — e por isso caiu.

Transfeminicidio:
nao € so6 conceito,
€ cicatriz aberta na carne da historia,

€ o luto que a ciéncia reluta em sentir.

Nos corredores da academia,
a neutralidade pesa como mordaca.
Mas meus olhos viram — e meus dados choram

— por cada travesti silenciada na praca.
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Nao posso mais escrever como antes,
nao posso fingir que a dor nao me atravessa.
Minha escrita sangra, minha pesquisa grita,

minha sina € trave, € protesto, € promessa.

E preciso dizer seus nomes,
rasgar a toga do saber indiferente,
pintar os muros com cor e memoria,

fazer do artigo, punho resistente.

Trago comigo nao s6 hipoteses,
mas vozes, auséncias e lagrimas.
Porque ciéncia que nao sente

¢ ciéncia que falha, que cala, que mata.

E eu?

Eu sigo.

Com coragao insurgente

e a certeza de que o saber deve ser ponte,
nunca trincheira —

para que nunca mais,

uma travesti seja enterrada

sem que sua historia tenha sido contada.
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I
O martirio de Milane Spencer

No siléncio da noite, um suspiro se perdeu
Milane, com seus 23 anos, florescia entre as sombras,

num refigio que a deveria acolher, mas so6 a traiu.

Sua pele, firmada como a noite sem estrelas,
desafiava o mundo com a graca de quem sobrevive,
e seu corpo, carregado de sonhos e lutas,

escrevia historias de amor que viraram cinzas.

No espacgo intimo, onde o afeto devia ser abrigo,

se ergueu o horror de um grito abafado,

um €Cco que se perdeu entre os muros do Loteamento

Jardim Mariana.

Marcos Paulo, que deveria ser abracgo,
transformou-se em grilhao, em tortura,

em despedida prematura,

sufocando nao s6 o ar, mas a historia de resisténcia
que Milane carregava.

A violéncia, que se arrastou durante nove meses

como um espectro, eclodiu numa noite sangrenta,
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quando o amor se quebrou na obsessao e no 6dio.

Ela, uma travesti preta, com os olhos de quem
ainda acreditava
que o mundo poderia ser um lugar seguro,

foi retirada dele de forma brutal.

Na sua pele, marcas de um amor torto
que sO sabia maltratar.
Dentro da casa que deveria ser refugio,

o corpo de Milane se desfez em suspiros abafados.

Marcos, com seu olhar insensivel,

nao viu o ser humano, nao viu a vida,

mas a construcao da violéncia, da possessao
— tudo isso dentro do templo sagrado

onde o amor deveria florescer, mas nunca o fez.

E o grito de Milane, sufocado por dias a fio,

se tornou o grito de todas as travestis e mulheres trans,
silenciadas em um mundo que se recusa a ver sua dor.

Ela é uma poesia interrompida,

que jamais sera completada,

um nome que ecoa com a forca de quem nao se curva

diante das correntes da transfobia, do desprezo, da morte.
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Que sua morte nao se perca no abismo da indiferenca,
que sua memoria se transforme em forca

para todas as travestis e mulheres trans que lutam,
que resistem, que continuam a tecer

teias de experiéncias e afetos,

mesmo sob a lamina da violéncia

que as ameaca todos os dias.

Milane Spencer, teu nome jamais sera esquecido.
Tu, martir do amor que te traiu,
continuara a nos ensinar a viver

em uma luta que jamais sera em vao.
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I1
Laysa Fortuna:
espelho quebrado em furia

Sangrou.
Sangrou como sangram as travestis neste pais que
as cospe,
com laminas de siléncio e desprezo cravadas entre

as costelas.

Laysa Fortuna, teu nome nao era um nome — era grito,
e mesmo assim quiseram enterra-lo no masculino,
como se tua existéncia fosse erro,

como se tua luta fosse so escandalo.

Espelho, espelho meu...

quem rasgou teu reflexo?

Quem te chamou de “homem” quando tua voz
pedia socorro?

Quem te largou no chao da emergéncia,

enquanto a transfobia escorria em forma de protocolo?

Foi em frente m Delegacia de Grupos Vulneraveis —

e que ironia! —
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que a lamina encontrou tua carne,

e a cidade, cega, cochilava sob sirenes surdas.

Te jogaram no cistema como quem joga lixo:

o nome errado, o género negado, o atendimento

demorado, a urgéncia ignorada.

Na ala vermelha deixaram tua hemorragia virar siléncio,

enquanto tua alma berrava: Eu existo!

Mas tu nao morreste sozinha.
Ha quem sinta cada facada que recai sobre os

corpos dissidentes.

Choraram o desrespeito no necrotério,

lutaram contra o machado da cisnorma no teu velorio.

Travestis que devolveram tua

historia com flores e furia,

com batuques e cartazes,

com o direito de nomear tua travessia com dignidade.
Teu corpo foi levado,

mas tua memoria permaneceu no front.

Laysa Fortuna,

travesti, guerreira, martir.
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A Fortuna era tua e deixaste um legado:

elas nao baixarao a cabeca!

Espelho, espelho meu,
diga a cidade que ha sangue no vidro —

sangue das que insistem em viver.

Mas também ha fogo,
ha punhos cerrados,
ha palavras afiadas como navalhas:

nao esquecerao, nao perdoarao, nao calarao.
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I11
Denise Sollony:
ainda nao € vitoria, masja é ruptura

Te apagaram em Aracaju,

onde um dia as araras cantaram sob cajueiros sagrados,
terra de ardkaiu -

mas hoje o vento carrega gritos,

e o chao, mais uma vez, abre ferida.

Te tombaram onde deveria ser abrigo.

Te alvejaram com a ousadia de quem acha

que travestis ainda podem morrer sem consequéncia.
Mas o tempo - esse velho coveiro - parou.

E pela primeira vez,

o tribunal disse teu nome sem vergonha.

Dezenove anos.

Nao € redencao.

Nao € o bastante.

Mas é o comeco de uma rachadura.

Uma fissura na parede mofada da impunidade.
Porque agora nao € s6 sangue que escorre -

€ memoria viva,
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é a seiva grossa da revolta que brota do asfalto rachado,
é a furia que se infiltra nas estruturas como raiz
de cajueiro,

derrubando o cimento do esquecimento.

Aracaju,

onde antes ecoavam os cantos das araras,
hoje carrega a urgéncia dos nossos tambores,
o peso do luto que se recusa a calar,

a fome de justica que nao morre facil.

Denise, tu viraste furacao.
Viraste sentenca.

Viraste palavra onde antes havia siléncio.

E se o Brasil ainda engatinha na arte de proteger as suas
filhas trans,

que aprenda a temer.

Porque nao ha mais volta.

Porque agora, quando uma cai,

a cidade inteira estremece.

E sob os cajueiros ancestrais,
nasce um amanha sem pedido de licenca,

onde teu nome Denise,
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Nnao sera sussurro -

mas tempestade.
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IV
Amani:
avesso, apreco, aquece

(para uma travesti preta de 18 anos, afiogada pelo
mundo, acolhida por lemanja)

Amani,
era teu nome —
caminho e ferida,

grito e nascente.

Tua pele,

noite-caatinga,

carregava a poesia que o mundo rasgou.
Nao foi s6 a agua que te levou.

Foi a pedra da palavra nao dita,

foi a faca do olhar de nojo,

foi o siléncio das salas de aula,

foi o altar que prometia salvacao

enquanto te empurrava ao inferno.

Tu tinhas 18 primaveras,
mas o Brasil ndo quis te florir.
A escola disse “isso € fase”,

aigreja, “isso € pecado”,
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e o Estado?
O Estado sussurrou morte

quando devia ser colo.

Diziam que foste tu

que escolheu o mergulho.

Mas fomos noés —

sociedade hipocrita,

cumplice de cada lagrima engolida,
de cada afago negado,

de cada beijo recusado a luz do dia.

Tu nao te mataste, Amani.

Te mataram.

Te suicidaram devagar
com a indiferenca,

com o nao-olhar,

com a risada no corredor,

com o nome errado na chamada.

Tua busca era simples:
um pouco de afeto,
um pouco de abrigo,

um peito para repousar sem medo.
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Mas o mundo € cruel com quem nasce travesti,
e mais ainda com quem nasce preta,

e mais ainda com quem ousa ser ambas e amar.

Tu foste encontrada nas pedras da Coroa do Meio,

e eu gosto de imaginar que foi lemanja quem te acolheu,
com seus bracos d’agua e conchas no seio.

Que ela cantou teu nome no ouvido das marés

e fez tua dor virar espuma e estrela.

Tu nao és estatistica.

Tu és revolta.

Tu és reza.

Tu és verso escrito com sangue

num caderno que nunca quiseram abrir.

Agora, Amani,

descansa no fundo do azul,

onde nao ha mais dedos apontando,
onde teu corpo dancga leve,

S€Em precisar se esconder.

Mas aqui, em terra seca,
ha quem te chora.

E ha quem te jure vinganca em forma de memoria.
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E quando gritarmos teu nome em praga publica,

sera como um trovao doce:

Amani! Avesso, Apreco, Aquece!

Travesti preta,
morta pelo mundo,
acolhida por Iemanja,

viva em cada palavra que ferve.
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\'%
Alana:
para sempre TRAVESTI

(poesia de luto e levante)

Vestiram teu corpo com o nome da negacao,
costuraram o terno do esquecimento

com os fios do desprezo e do sangue frio —
fitaram pelos em sua face,

mas nao arrancaram tua voz

da carne viva da nossa memoria.

Alana, tu nio dormes —

arde em ti o grito nao velado,

eco de tantas que disseram “sou”

e foram silenciadas com preces falsas,

santos calados,

e um bigode desenhado por maos que diziam amor.

Te vestiram de homem na ultima ceia,
mas tu ja eras santa,

santa travesti dos becos e da luta,

que um dia quis ser amada

sem ter que pedir autorizacao.
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Era teu maior pedido:

“nao me apaguem, mesmo que eu parta.”
Mas apagaram com lapis preto

o batom que um dia te fez sorrir no espelho,
e costuraram no rosto

a mascara que vocé passou a vida desfazendo.

Tu morreste travesti,
mas quiseram te enterrar mentira.

Te negaram até a eternidade.

Mas elas —

as vivas, as que virao,

as que dormem em travesseiros
rasgados de resisténcia —

nao te deixarao calar.

Tua memoria nao sera pano de chao
para a moral suja da familia tradicional.
Teu nome € espada e flor,

€ travessia.

E rebento de caju

rasgando o chio seco da hipocrisia.



Teu corpo, Alana,

foi profanado pelo mesmo Estado

que nunca te ofereceu abrigo,

nem acesso a escola,

nem seguranga na rua,

nem nome na identidade.

Mas agora, no fogo que carregamos nos olhos,

te rebatizamos:

Alana Azevedo, para sempre TRAVESTTL
Nem a morte te apaga.

Nem o velério da vergonha te cala.

Tua existéncia, agora,

¢ luta que sangra e flor que sobrevive.
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VI
Ketlin:
Um tiro na memoria

Alguém ouviu o estouro?
nao foi trovao, nem festa,
foi um eco cruzando as costelas da noite.

O COrpo nao caiu —

foi a cidade que se afundou num siléncio viscoso.

havia sangue nas frestas das calgcadas,
mas nao era ferida.

era um nome escorrendo.

Ketlin.

como quem assina a propria lapide

com batom e furia.

ela ndo morreu.
ela atravessou a rua que nao volta.
entrou no espelho da historia

com salto de vidro e cicatriz.

em Itabaiana,

a lua cochichava com os postes:
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“mataram mais uma,

e ninguém viu...”

os jornais disseram:

“um corpo alvejado.”

mas esqueceram de dizer
que era sonho,

era riso,

era travessia.

parda.

nao cor.
mas duvida.
nao mulher.

mas abismo.

Ketlin era travesti,
mas nunca esteve aqui,

porque nunca a quiseram aqui.

ela foi feita de siléncios empilhados,
de escolas que a cuspiram,
de igrejas que a dobraram até a culpa,

de Estado que jamais a nomeou.
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e o tiro?
ah, o tiro...
foi no passado,

mas sangra o futuro.

Ketlin virou palavra interditada,
memoria em combustao,
pulsando no umbigo da terra
que nao sabe dar nomes

as suas filhas de vestido e punhal.

nao procure seu rosto nas manchetes,
elas foram feitas pra deletar.

ndo busque seu nome nos arquivos,

14 s6 vivem os que se deixam normalizar.

mas se, a meia-noite,

no cruzar a ponte,

vocé ouvir passos no breu —
nao se assuste.

€ Ketlin,

abrindo caminho no escuro

para todas que ainda ousarao existir.
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VII
Keron: Infancia interrompida

Nao foi s6 um corpo.
Foi uma infancia espancada até o osso.

Treze anos.
Treze.

E o Estado ja te tinha por morta

antes mesmo do primeiro batom.

O chao do Ceara bebeu teu sangue
como se fosse chuva de verao.

Mas era massacre.

Era sentenca assinada pela omissao,
pela negligéncia oficial,

pela educagao que falhou em ensinar amor.

Nao te protegeram, Keron.
Nao te viram crianca.

Nao te chamaram cidada.
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Te apagaram como se tua existéncia fosse um erro —
e era milagre.

Te bateram com pedaco de pau,

rasgaram teu rosto como quem arranca paginas do futuro.

O agressor? Um menino.

Um espelho partido da mesma infancia desamparada,

reproduzindo o 6dio que aprendeu a carregar.

Por cinquenta reais,

mas a divida era outra:

era com a tua dignidade,

com o teu direito de ser menina

e crescer sem medo.

Nao foi s6 ele.

Tinha ao lado dele

cada sala de aula que te negou abrigo,
cada adulto que riu do teu nome,
cada igreja que cuspiu teu corpo,

cada politica que falhou em chegar.

Keron, teu sangue nao seca.
Ele escorre entre os becos,

mancha as paredes da escola,
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encharca a Constitui¢io rasgada.

Tu tinhas treze,
mas te quiseram adulta na dor,
invisivel no direito,

velada em siléncio.

Nao te deram brinquedo,
te deram caixao.

Nao te deram escola,

te deram esquina.

Nao te deram protecao,

te deram paulada.

E ainda perguntam:

“Por que elas morrem tanto?”

Elas morrem porque o Brasil mata cedo.
Com as maos sujas de medo,
com a boca cheia de doutrinas,

e olhos cegos pra infancia trans.

Mas tu nao foste mais uma.
Foste estopim.

Foste cicatriz no espelho dessa nacgao.
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E teu nome nao some.

Keron Ravach.

Treze vezes grito.
Treze vezes urgéncia.

Treze vezes furia.

Porque criancas travestis existem.
E seguem tombando.
Até que a gente transforme o luto em justica

€ O sangue €m levante.
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VIII

Ester nas Dunas, Flor Degolada

Em Olinda nasceu borboleta,

mas lhe cortaram as asas no chao.
Voou tao cedo pralonge da festa,
parou no deserto da desilusao.
Nao dangou no frevo da liberdade,

foi dangada na dor da exclusao.

Travesti menina de sonho e veneno,
quis ser estrela em céu de verdade.

Mas nasceu onde o afeto é pequeno

”»

e alamina grita: “morre a liberdade”.

Roubaram-lhe o riso tao cedo,

no pais que esqueceu de ter idade.

Era outubro — més das criancas,
mas pra Ester nao teve presente.
Teve faca, teve a matanca,

teve o dedo cortado, ausente.
Teve sangue na rua lavada,

teve o corpo jogado, silente.

A cabeca? O vento levou...

(610)



Genipabu, duna e sal.
Branca areia que ndo apagou
o grito surdo, visceral.
Turista sorri sem saber

que ali dorme um funeral.

O mar beijou sua face partida,
Iemanja recebeu sua dor.

Enquanto o Estado, de maos fingidas,
nao reconhece seu horror.

Na escola foi pedra invisivel,

na igreja, um “pecado” sem cor.

Nao foi s6 um homem que a matou.
Foi um cistema de ferro e grilhao.
Foi a auséncia que nunca educou,
foi a culpa de uma nacao.

Que esquarteja quem ousa viver

fora da norma e da repressao.

Ester foi flor sem primavera,

que murchou antes de se abrir.
Mas sua morte, em mistica espera,
€ semente a ressurgir.

Toda travesti que floresce agora
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é Ester querendo existir.
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IX
O Coracao furtado de Quelly

Roubaram-lhe o peito,

mas nao levaram tua furia.
Abriram teu corpo como se abre
caminho em mata virgem,

com navalha e medo.

Mas encontraram o sagrado.

Quelly.
Travesti de nome encantado,
feita de flor e aco,

de amor insurgente que explode no escuro

onde os homens medrosos escondem suas miseérias.

Te arrancaram o coragao,
nao porque era fragil,
mas porque nele cabia

um mundo que eles nunca entenderam.

Eles nao suportam o que brilha

quando o corpo diz n3o.
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Eles odeiam o que vive

quando o destino ja escreveu morte.

E o teu corpo, Quelly,
era altar de promessa,
era profecia de reexisténcia,

era o contrario do siléncio.

Por isso tentaram calar.
Teu coragcao —
guardado como reliquia profana,

€1m casa suja, em mente podre —

¢ a prova da covardia que se veste de homem.

Mas nao é€ reliquia.
E bomba.

Teu coragao pulsa agora

no peito das outras travestis,

das que caminham de salto sobre a lama,
das que beijam com dentes cerrados,

das que sangram com elegancia.

Quelly,
eles nao te mataram.
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Te fizeram memoria armada.
Feitico de travestis que ardem,
que nao fogem,

que vingam.

E toda vez que a noite cai
€ uma travesti sobrevive,
teu coragao bate mais forte

dentro dessa raiva.

Travestis nao morrem.
Viram oracao.
E teu nome — Quelly —

€ oracao de guerra.
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X
Laura Vermont:
o siléncio que ecoa

Laura Vermont,

teu nome repousa em siléncio,
nao no esquecimento,

mas no grito contido

que rasga as ruas vazias.

Na noite escura,

onde a sombra se confunde com o medo,
teu corpo se tornou o reflexo

da dor que atravessa tantas vidas,
daquelas que sdo apagadas

pela indiferenca e o 6dio.

A cidade te viu,

mas nao te quis.

Teus olhos, que esperavam apenas amor,
foram cegados pela violéncia do desprezo
e o siléncio dos que se calam

diante da crueldade que nao poupa.
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Nao houve piedade

no olhar de quem se fez executor,
nao houve redencao,

somente a frieza

de um pais que se afunda

nas aguas da intolerancia.

Teu nome, Laura,

nao sera jogado ao vento

como se fosse s6 mais um eco perdido,
pois cada passo que se da

na terra onde a morte te encontrou
carrega o peso de milhares

que nao se veem

no espelho da humanidade.

Tu nao és mais uma historia esquecida,
Laura Vermont,

teu nome é a memoria que arde

nas feridas abertas de um povo

que resiste ao esquecimento,

que resiste a dor.

A violéncia, que deveria calar,

nao consegue apagar o som

dos coragoes que batem em repudio,
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que batem em gritos de justica.
E o sangue que corre
nao sera mais silenciado

pelos muros da indiferenca.

Laura, teu corpo nao foi so6 dor,

foi resisténcia,

foi a chama que se reacende

nos corpos que nao desistem de lutar,
nos corpos que gritam por dignidade,
nos corpos que gritam por um mundo
onde o amor seja mais forte

que o 6dio que tenta se espalhar.

Teu nome, Laura Vermont,

nao € mais um sussurro,

é um grito que atravessa as fronteiras
de um pais que nao entende

o peso da tua morte.

Mas nos, que somos multiplos,

te carregamos,

e teu sangue agora se faz raiz

na luta que continua.
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XI
Hillary:
via-sacra de sangue

Na mata fria de Rio Preto,
um corpo tombou: Hillary,
corpo-esquecimento

sinais de esganadura,

um grito sufocado que ecoa

no siléncio camplice do Estado.

Cada passo teu, estreitou a cova
que o mundo abriu sob teus pés.
Trilhos de dor marcavam tua pele
trajeto ancestral de humilhacoes,
onde a bruta faca da transfobia

dilacerou teu direito de existir.

Via-sacra que nao consente trégua:

de casa expulsa,

nos becos tu nasceste de novo,

cada maquiagem, cada salto

um prego cravado na cruz que te impuseram.

Avia-te entdo, guerreira do nao lugar,



onde teu nome persistia em rostos e olhares

que nao queriam ver a poesia escrita em tua carne.
Corpo sagrado, profanado, matado

Hillary adornada de dor,

teu sangue regou o chdo que lavou tua auséncia.

Mas teu espelho nao foi fantasma:

foi luta.

Foi respiro das travestis pretas que pousam
nas quebradas, nas ocupacoes,

nas travessas € circuitos invisiveis

onde existem, persistem, resistem.

E a via-sacra segue:

violagoes marcadas no corpo,

documentos que te renegarao nos necrotérios,
funerais sem teu nome,

velérios sem teu rosto

cemitério de vidas que o Estado sepultou

em siléncio.

Hoje, tua morte é oracdo bruta:
3 ~ : ”»
um “nao passarei calada”,
um relento que invade a voz das que ficam,

um suor viril que molha a auséncia
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com promessa de luta.

Hillary Perpétuo, travesti.

Tua carne rasgada ¢é estandarte.
O sangue que escorre € sagrado,
da vida - ainda que censurada -

a poesia que o mundo rasgou.
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XII
Lorena:
7 minutos

Na sala branca, o bisturi era promessa,
mas a porta fechada era sentenca.

Lorena sonhava com o dia —

o primeiro em que sairia sem se esconder da luz.

Mas o mundo, esse mundo,
fez da estética um abismo,

fez da estética um tumulo.

Ela dormia.

Dormia com a esperancga costurada na pele,
sonhava com a travessia de uma calcada
sem dedos apontando,

sem nomes cortando como navalha.

Mas o fogo veio antes do futuro.
E o mundo saiu correndo,
deixando ela la.

Sete minutos.
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Sete minutos sem ar,
sete minutos de fumaca costurando os pulmaoes,

sete minutos para virar estatistica.

Ela n3o era ninguém para a ficha da clinica.

"Desconhecida’, disseram.

Desconhecida!

Como se a vida dela nao tivesse nome,

como se a gargalhada em Pernambuco

nao tivesse ecoado no tempo,

como se Washington nao a esperasse com flores

e lagrimas.

Desconhecida!

Como se travestis fossem vultos,

€ nao carne, nao afeto, nao historia.

Enquanto clinicas clandestinas multiplicam-se
como feridas abertas em cidades sem alma,

a sociedade penteia seus cabelos,

alisa seus medos,

salva-se inteira.
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E elas —
travestis, damas da noite,
filhas da coragem —

morrem tentando alcancgar o direito de existir de dia.

Lorena queria sol.

Recebeu fogo.

Queria espelho.
Recebeu fumaca.
Queria viver.

Mas o mundo achou que era demais para uma travesti.

Agora, cada vez que a lua se ergue,

ela sussurra entre as cinzas:

“eu s6 queria sair sem ser cagada.”

E a cada noite,

uma nova travesti sonha com o mesmo dia
em que o sol ndo sera sentenca.

Mas por enquanto,

0 que resta € essa poesia rasgada,

esse choro que nao apaga o incéndio,
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esse pais que continua esquecendo

enquanto a gente ainda sangra nomes.

Lorena. Lorena. Lorena.

Que teu nome ecoe até que ninguém mais

seja deixada para morrer sozinha.
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X111
Danny nao era a garota
de Ipanema

(para as que nunca caminharam na
cangio de Tom Jobim)

Danny nao flutuava na calgada,
nao sorria no espelho do mar.
Seu corpo era alvo.

Sua existéncia, delito.

Sua vida, um incémodo urbano.

O Estado calou Danny
com a mesma frieza
com que encera os pisos

dos tribunais que nunca a ouviram.

Ela ndo era a garota de Ipanema.
Era a travesti do beco.

Do corredor escuro,

da rua sem CEP,

do Brasil sem alma.

O sangue no chao

nao vira cartao-postal,

nao vira samba,

76



nao vira cronica.

S6 escoa —

como se o esgoto soubesse mais
da vida travesti

que qualquer politico.

Quem matou Danny?

Foi a faca ou o siléncio?

O homem ou a auséncia de politicas publicas?
Foi a mao que bateu

ou a lei que nunca chegou?

Foi o 6dio do mundo

ou a omissao estatal?

Ela sangrou,

mas nao foi s6 o corpo.

Sangrou a esperanca de uma vida
fora da estatistica.

Sangrou a luta costurada a unha,
o peito moldado na coragem,

o direito negado com carimbo.

Danny sonhava com travestis na praia,
livres, bronzeadas, vivas.

Mas o Rio nio canta para elas.
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O Rio apaga.

O Rio suja de sangue e se finge mar.

Oque o Estado responde
quando a pergunta é:

"Por que ela morreu?"

Siléncio.
Siléncio no gabinete,
siléncio no B.O,

siléncio no enterro sem multidao.

Danny,

teu nome arde em nossas bocas.

Tua auséncia pesa como um corpo Vivo.
E cada vez que uma travesti cai,

o Brasil enterra mais um pedacgo

da sua propria humanidade.

Que tua morte nos grite.
Nos acuse.

Nos desperte.

Porque tua dor

nao sera arrastada
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como teu corpo foi.

Ela marchara conosco,
em cada rua,
em cada faixa,

em cada verso.

Danny Rocha, presente.
Enquanto o Estado mata,

nos gritamos.
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X1V
Marcele na lona, o Estado
na auséncia

Marcele nao chegou a escola com caderno.
Chegou enrolada em lona.

Silenciada.

Desovada.

Deslembrada.

Nao era aluna.
Mas poderia ter sido.
Se a escola tivesse bracgos

e nao so grades.

Se a Educacao fosse abrigo

e nao um nome bonito em edital vencido.

O Estado nio ensinou Marcele.
Nem leu seu nome com respeito.
Nem escreveu sua existéncia

em qualquer politica publica.
Apenas passou —

como passam os olhos sobre os corpos
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que nao interessam a nacgao.

Um carrinho de mao.

Um corpo dobrado como trapo.

Uma calgada escolar.
E tudo isso junto,
uma metafora mais cruel

do que qualquer poema conseguiria ser.

Marcele,
a travesti, o olhar sentido, a menina viva

que sO queria existir com beleza.

Agora é manchete.
E estatistica.

E revolta em verso.

Quantas travestis o Brasil tera que
“desovar” na porta da escola

até entender que essa morte

é também uma aula?

Uma licdo amarga

de tudo o que o Estado nao ensinou.
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Alona que cobriu Marcele

é a mesma que cobre a vergonha.

E o véu que escondemos

para nao ver a faléncia

de uma nacgao que se orgulha do futuro,

mas enterra o presente em calcadas.

Se ao menos a escola dissesse seu nome...

Se ao menos o Hino cantasse sua luta...

Mas nao.

Tudo seguiu como se nada

tivesse sido derramado ali.

Marcele,

nos nao te esquecemos.

Tua morte nos envergonha,

nos rasga,

nos ensina mais que mil professores.
O Estado nao te alcangcou em vida.
Mas teu corpo na escola

foi um protesto involuntario.

Uma aula final.
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Um grito sem giz:

“Aqui jaz o fracasso do Brasil!”

83



XV
Rosinha do beco:
quando o tempo insiste em viver

Rosinha,

nome de flor que brota no beco.
Travesti de tempo “vencido”,
sessenta e dois janeiros,

como se fosse pecado

viver além dos trinta e cinco

que a transnecropolitica reservou.

Rosinha nio morreu,

Rosinha foi negada

todos os dias,

com o olhar atravessado da vizinha,
com o riso torcido do cabra,

com a auséncia de Estado

que nunca quis saber

se ela comia, se adoecia,

se sonhava.

Travesti velha,

disseram.
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Como se viver fosse crime.

Como se as rugas nao coubessem

em rosto com batom.

Como se o tempo nao pudesse
pintar cabelos brancos

em quem carrega a dor

de existir todo dia.

Rosinha resistiu.

E por isso foi punida.

A pauladas.

As escondidas.

Como quem apaga uma vela

de quem ousou ter chama.

Na Bahia do axé,

do dendé, da reza forte,

a fé esqueceu Rosinha.

E os homens que a procuravam
em siléncio

a deixaram no escuro.

Porque o desejo deles é covarde,
sO sai a noite

e foge ao amanhecer.
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O Nordeste,

berco do “cabra da peste”,

enche o peito pra cantar valentia,
mas nao encara no espelho

a vergonha de matar travestis.
De busca-las na esquina

e enterra-las no esquecimento.

Rosinha vendia frutas,

ofertava dogura

num pais que s6 devolvia pedras.
Mas ela ficava.

Mesmo quando o tempo dizia
pra ir embora.

Mesmo quando a rua cuspia

S€EU nome comm anO.

Rosinha do Beco

¢é o fantasma que volta

em cada travesti viva.

E aviso:

vocés tentam apagar nossas velhas
porque tém medo do futuro

em que existimos.

E existiremos.



Com rosto de tempo,
com cicatriz de luta,

com flor de beco.

Rosinha, presente.
Porque toda travesti velha

¢ um milagre

que sobreviveu a vergonha do Brasil.
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XVI
Myrella, mandacaru

florido na morte
(Cordel para as que vieram, vém e virao)

No Cabo, a dor deu sinal,
uma faca abriu caminho.
Myrella caiu desamparada,
sem abraco, sem carinho.
Num abrigo sem calor,

fez-se luto em pleno ninho.

Tinha s6 vinte e dois anos,
mas ja via o fim chegar.

O Estado fechou os planos
de quem s6 queria amar.
Mais uma que o chao devora,

sem justica pra chamar.

Mas seu nome € resisténcia,
feito espinho de sertao.
Travesti € flor em auséncia,

mas presente na nagéo.



Mesmo morta, ela se espalha

como sombra e protecao.

Ela é parte de um cortejo

de irmas que dormem em paz.

De Brenda, Lorena e Dandara,
de Marcele e muito mais.
Cada uma € um clarao

no pais que nao as faz.

Travesti, quando envelhece,
vira alvo do rancor.

Mas se morre, nao fenece,
vira semente e tambor.

Seu corpo, que foi negado,

brota em verso e ganha cor.

Nos becos, nas avenidas,
nas vielas do Brasil,

ha promessas renascidas
sob a lona do covil.
Travesti que ousa amar

vira mandacaru viril.
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As que vém, ja vém sabendo
que € no medo que se anda,
mas com peito florescendo
na coragem que comanda.
Mesmo a dor sendo tamanha,

a esperanca nao desanda.

Myrella, flor do agreste,

nao morreu, virou cangao.

Seu perfume, que reveste
a mais arida estacao,
¢ memoria das que vieram,

¢é futuro em gestacao.
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XVII
Evinha:
A noite nao perdoa

A noite € ventre, € véu, € chama,

onde a travesti acende o nome.

Evinha dancava com seus passos de asa
na rua que o dia esqueceu de adotar.
Fez da esquina sua escola,

do salto, sua oracgao.

Na noite nordestina, o siléncio é barulho,
¢é buzina, € beijo, € batalha.

A cada poste, um altar,

a cada breu, uma esperanca.

Evinha sabia: ndo € o escuro que mata,

mas o que se esconde atras do olhar.

Amarraram seu corpo como quem cala um poema,
enrolaram-no em lencol como a negar sua pele.
Pisaram seu peito como quem pisa em grito.

Mas travestis sao como corais no fundo do oceano:

mesmo quebradas, continuam criando colonias.



Evinha foi entregue a rua como lixo,

mas a rua, camplice das suas madrugadas,
a reconheceu como estrela caida.

A cidade passou sem ver.

O Estado? Adormeceu como sempre.

Mas a noite chorou — e com ela, todas nos.

Na escuridao deixaram seu corpo,
mas foi luz o que deixou em nos.
Violéncia post mortem?

A memoria sangra mais que a carne.
Mas enquanto houver céu,

Evinha sera constelacao-travesti.

E a noite seguira parindo coragem,
na carne-viva de cada travesti

que ousa existir sob a mira do mundo
e ainda assim —

acende o batom, o brilho e a alma,

como quem escreve historia com o corpo.
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XVIII
Crismilly Pérola:
negritude travesti

Na Beira Rio foi calada
uma estrela em sua vez.
Crismilly foi encontrada
sem vida e sem porqueés.
No chao, a pele marcada,

na alma, cicatriz de més.

Ja havia sofrido antes,

ferida por transfobia.
Sobreviveu, sem ter sido
acolhida em valentia.

Mas o Estado, omisso, unido

fez da dor sua moradia.

Travesti preta € visada

por um mundo que nio quer
ver sua vida afirmada,

ver seu passo em qualquer fé.
A ponte viu a emboscada,

mas finge que nada é.
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Na Caxanga foi o grito
que a cidade nao ouviu.
Num corpo feito de mito,
de sonho que nunca ruiu,
ficou o sangue bendito

que a rua nao engoliu.

Nem velas, nem romaria,
nem Justica a socorrer.

A noite virou vigia

da infancia que nao vai ser.
E o corpo, que ardia em dia,

mMorreu por apenas viver.

Pérola, teu nome insiste,

brilha em rosto e em memoria.

No siléncio que resiste,
noés faremos tua historia.
Na ferida que persiste,

ha de se parir vitoria.
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XIX
Dandara:
nome que sangra

Na quebrada do Bom Jardim,

o sol se escondeu de vergonha.
Dandara, travesti, flor sem fim,

foi colhida por maos que a sonham
Ccomo auséncia, como nao-ser,

como corpo que nao se ganha.

Doze homens, carrascos do medo,
a tiraram da moto, do mundo.
Acusaram-na sem segredo,
julgaram-na no 6dio profundo.
Sem defesa, sem um amparo,

foi linchada no chao imundo.

Pauladas, chutes, insultos mil,
filmaram sua dor, seu clamor.
"Imundicia de calcinha", o vil
gritou, negando-lhe o amor.
Subjugada, arrastada, ferida,

apagaram sua Cofr, S€u ardor.
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Tentou subir no carrinho, em vao,

os 0ssos quebrados, a alma em pranto.

Levaram-na como lixo no chio,
para o fim do mundo, para o canto
onde tiros calaram sua voz,

e pedras selaram seu manto.

Dandara, nome de guerreira,
renomeou-se em resisténcia.
Mas a cidade, cega e inteira,
negou-lhe até a existéncia.
Travesti nordestina, negada,

foi silenciada com violéncia.

Mas seu nome nao se apaga assim,
ecoou além das fronteiras.

Virou lei, virou porvir, enfim,

em cada travesti guerreira.
Dandara vive, sangra, resiste,

na memoria que nao € passageira.
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XX
Gisberta:
canto de um corpo além-mar

Expulsa do berco, cruzou o mar,
Em busca de um lugar para sonhar.
Travesti nordestina, voz silenciada,

No Porto, encontrou a alma calada.

Cantava esperangas em notas suaves,
Mas a cidade fechou-lhe as chaves.
Reflgio negado, abrigo ausente,

A rua tornou-se sua corrente.

Meninos de pedra, coracdes de gelo,
Transformaram seu corpo em pesadelo.
Dias de tortura, risos cruéis,

Apagaram sua luz com golpes fiéis.

Gisberta, nome que ecoa na dor,
Simbolo de luta, clamor de amor.
Seu sangue clama por memoria e justica,

Por um mundo onde a travesti exista.
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Renata Ferraz:
PB-275

Ela soube do segredo
um fio de traicao,
o nome dela no siléncio,

o corpo dela na escuridao.

Geovane e Renata,

um encontro marcado,

Nnao por amor,

mas pelo veneno do ciume,
arma afiada,

faca escondida, asfixia.

Eles a levaram

para longe da luz,

para o palco da traicao,
onde a discussdao queimou,

onde a faca dangou.

Nao foi um impulso,

mas um plano tecido,
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uma sombra que acompanha,

um passo que corta.

Renata morreu,
mas o ciume ecoa,
no siléncio do Estado,

na indiferenga do mundo.

E nos gritamos,
contra essa violéncia
que nasce do medo,
que mata sem pudor,
que destroi vidas,

que nao se perdoa.
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XXII
Jeje Sucesso:
um corpo, mil lagrimas

Jeje,

a cidade te viu sorrir

nas quadras da Cidade Jardim,
nos carnavais de cores e suor,

nos gestos que costuravam sonhos.

Mas o asfalto da Raja Gabaglia
nao te reconheceu.
Te perseguiu.

Te silenciou.

A motocicleta cortou o vento
como faca afiada
em direcado ao teu corpo,

que ja carregava as marcas da luta.

Do baile ao chao,
um grito abafado

pela indiferenca do mundo,
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pela violéncia que nao se esconde mais.

Jeje,
nao eras s6 samba e brilho,

eras resisténcia,

eras vida que se recusa a ser apagada.

Teu nome ecoa
nas vielas da Raja Gabaglia,
nas avenidas que nao te acolheram,

nos COI'&(;@CS que te amaram.

Jeje Sucesso,

nao seras apenas memoria,
seras forca,

seras grito,

seras revolucao.
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XXII1
Brenda Lee:
abraco e resisténcia

Brenda Lee,

travesti guerreira,

mae das que o mundo esqueceu,
guardava vidas na Casa de Apoio
que levava seu nome —

refugio de quem sofria com a Aids,
onde o amor era remédio,

e o abraco, protecao.

Em tempos de medo e rejeicao,
quando a morte rondava sem aviso,
Brenda abriu as portas do peito,
acolheu corpos doentes,

carregou a dor do mundo

como se fosse dela,

lutando contra o siléncio do Estado,

contra o desprezo da sociedade.

Mas a noite a levou,

a bala cruel que feriu seu peito,
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o abandono no matagal,
a auséncia de justica,

o corpo debrugcado na margem da vida.

Seu carro, testemunha silenciosa,
manchado de sangue e medo,
guardou os rastros de uma luta

que o 6dio tentou apagar.

Mas Brenda nao morreu.

Sua historia pulsa nas paredes daquela casa,
no afeto que nunca negou,

na luta que permanece,

na memoria das que cuidou.

Hoje, clamamos por justica,
denunciamos o siléncio assassino,
erguemos a voz contra a violéncia,

e celebramos a forca de Brenda Lee,
que ensinou que cuidar € resisténcia,

e amar, revolucao.
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XXIV
Santrosa:
canto silenciado

Santrosa, nome de flor e de forga,

voz que ecoava nas periferias,

cantora de sonhos, suplente de vereadora,
erguendo a bandeira da cultura,

da visibilidade, da resisténcia trans.

No Mato Grosso, onde o cerrado € vasto,
teu corpo foi calado com brutalidade,
decapitada, maos e pés amarrados,
tentaram apagar tua existéncia,

mas teu legado floresce na luta.

Ocupaste espagos que ainda sao negados,
rompeste barreiras com coragem,
mas o 6dio nao tolera tal presenca,

e a transfobia se manifesta em sangue.

Nao seras esquecida, Santrosa,
teu nome € semente de mudanca,

teu canto silenciado € grito de guerra,
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e cada travesti que resiste € tua continuagao.

Que ajustica nao tarde,
que tua memoria inspire agoes,
e que o Brasil, pais que mais mata pessoas trans,

seja também o que mais luta por elas.
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Roberta da Silva:
carne em chamas

Roberta,

antes da chama, tu ja ardia.
A rua sempre foi incéndio:
cada esquina te chamuscava,

cada olhar cuspia cinzas na tua pele cansada.

No centro do Recife,
o mundo te atravessava com fome,
e tu seguia, inteira,

mesmo que o corpo pedisse trégua.

Teu calvario comecou antes do fosforo:
quando negaram teu nome,

teu emprego,

teu amor,

tua infancia —

e fizeram do futuro uma fogueira acesa.

A morte s0 repetiu a vida:

um adolescente — filho de um Estado ausente,
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ferido pelos mesmos monstros que te feriram —
ateou fogo no teu corpo.

Mas a chama nao nasceu ali:

veio de longe,

do abandono que te cercou desde sempre.

Tua carne queimou 407%,

mas o restante queimava ha anos.
A dor ndo comecou no alcool,

no fésforo,

no ato.

Comecou na miséria construida,
na violéncia rotineira,

no 6dio aprendido,

no siléncio imposto.

Te arrancaram o ar,

e tu lutaste.

Te arrancaram a pele,
e tu ja sangravas.

Te arrancaram a vida,

e ainda assim, restava luta no teu olhar.

Roberta,

teu corpo incendiado virou pergaminho:
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cada brasa, uma palavra;
cada ferida, um grito:

“nao me neguem”.

E quando o fogo apagou,

a rua ficou fria —

porque o calor estava em ti.

Agora, tu que és cinza e constelacio,
deixas no mundo um rastro de brasas,
um aviso ardente:

quem morre queimada

nunca apaga.

Teu calvario virou memoria.
Teu nome, chama.
E tua historia,

carne em brasa que ninguém jamais apagara.
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XXVI
Raquelly Leticia:
o corpo consumido

Raquelly, 24 anos,

SOITiSO aceso No escuro,

no cinema de filmes adultos,
olhares famintos te desejavam,

mas ninguém tocava teu ser.

No dia do aniversario,

a sala virou palco de odio,

a lamina rasgou tua carne,

o sangue escorreu pelos corredores,

o Estado observava, impassivel.

Te consomem em imagens,

te transformam em espetaculo,
mas na hora da morte,
nenhum afeto,

nenhuma protecao.
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A cidade assiste,

0 cinema ecoa risos e sombras,
a noticia passa,

a memoria do corpo trans

fica ferida, mas presente.

Raquelly, chama que nao se apaga,
teu corpo morto denuncia

leis que falham, afetos que faltam,
o publico consome,

mas teu nome insiste:

vida roubada, lembrada, viva.
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XXVII
Kamylla:
grito de justica

Nao foi s6 Kamylla.

Ela morreu, sim

mas teve nome reconhecido,
teve sentenca,

teve sala de tribunal

e lagrimas que correram com o peso da lei.
Mas e as outras?

E as deixadas nos becos,
deitadas no sangue quente da madrugada,
com olhos abertos mirando o escuro,

em siléncio - sem manchete, sem missa, sem justica?

Travestis com a garganta cortada

e os sonhos estendidos na sarjeta,

com a esperancga estuprada por um Estado
que s6 reconhece “mulher”

quando convém ao Codigo Penal.
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Quantas Brendas, Renatas, Laysas, Denises?
Quantos corpos que nunca chegaram a ser corpos
no boletim?

Que foram "homens de saia’,

que "provocaram’,

que "sabiam o risco"

como se viver fosse crime,

como se amar fosse um ultraje.

Kamylla teve “justica”.

Mas e as que morreram

com o nome errado na lapide?

E as que foram enterradas como indigentes?
E as que nao tiveram quem gritasse por elas?

E as que o tribunal chamou de “ele™?

Essa justica, que hoje nos da migalhas,
também nos negou banquetes.

Nos deixou com a fome de ser,

a sede de nome,

o grito de mae que nunca soube onde chorar.

Mas hoje escrevo com as maos sujas de terra,
do fundo das valas comuns,

com os nomes tatuados na alma
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e digo:

Nao esqueceremos.
Nao perdoaremos.

Nao pararemos.

O sangue ainda pulsa nos becos.

A faca ainda grita na memoria.

Mas a cada sentenga que reconhece uma travesti,

mil vozes ecoam por todas as que tombaram.

A cada Kamylla que é lida como mulher na Justica,

uma muralha do 6dio racha.

E dessa fenda,

brotam as que resistem.
Travestis vivas.
Mulheres trans erguidas.

Memorias em Marsha.
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XXVIII
Fabiana:
sangue no chao, flor no sertao

No alvorecer da lida braba,
Do vento seco, do chao rachado,
La no Agreste, em Santa Cruz,

Mais um corpo foi silenciado.

Era Fabiana, filha da brenha,
Do solo quente, do povo honrado,
Da Paraiba veio a guerreira,

Com esperanca no peito bordado.

Andava firme pelas estradas,
Com salto alto e saia rodada,
De olhos vivos, boca pintada,

E a alma livre, descabelada.

Nao era fragil, era centelha,
No chao da seca, era flor regada.
Mas veio a faca, traicoeira e fria,

E fez do mato sua ultima morada.
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Dizem que foi “Gaucho” o algoz,
Com alingua torta e as maos covardes.
Escondeu o 6dio dentro do peito,

E despejou em forma de alarde.

Foi numa curva da PE-160,
Que a maldade fez sua emboscada.
Deixou Fabiana no chao, sangrando,

Como se fosse coisa jogada.

Mas o povo viu, 0 povo gritou,
Nao quis calar mais essa ferida.
Quem mora onde a injustica reina,

Aprende a gritar pra ndo perder a vida.

E o povo entao, com mao e coragem,
Fez justica, sem farda ou guarida.
Espancaram o monstro até que sentisse,

A dor de quem teve a alma partida.

No meio do mato, o sangue escorria,
Mas brotou flor da cor do luar.
A flor que Fabiana carregava,

Nos olhos fundos, no seu andar.
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Nao foi em vao sua dor, sua morte,
Ha quem resista sem precisar falar.
No sertdo, até a terra sabe,

Quem pisa firme merece ficar.

Fabiana era daquelas travestis
Que nao se dobram a humilhacao.
Com rebolado desafiador,

E fé cravada no coracao.

Vivia a margem, mas cheia de brilho,
Mesmo na sombra, fez-se clarao.
Agora ¢é santa do asfalto quente,

Rainha viva do Sertao.

E quem disser que ela era s6 mais uma,
Nao conhece a for¢a de uma nordestina.
Fabiana vive nas rezas do povo,

Nas palhas do terreiro, na noite fina.

Cada travesti caida no chio,
E flor que nasce entre a urtiga e a urina.
Mas segue em pé, no tronco do tempo,

Com seu vestido, sua alma menina.
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No Nordeste, onde o sol castiga,
E o preconceito ainda € punhal,

Travesti vira lenda, vira prece,

Mesmo que o mundo lhe queira o mal.

Fabiana, o teu nome ecoa,
Na embolada, no aboio, no coral.
E teu sangue nao sera siléncio,

Sera poema, sera cordel imortal.
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), 9,40, ¢
Rafaela:

a voz silenciada da Papuda

Dentro das grades em siléncio fechado,
Rafaela dormia sob um céu de metal,
na ala onde a identidade ¢é negada,

sO ecoa a dor no carcere infernal.

Quatro maos que dividiram a
cela, de lencol enrolaram seu
respirar, cada puxao um grito
sufocado, seu nome ecoa no

verbo apagar.

Gritos vieram antes do socorro,
policiais ouviram a Gltima oragao,
um corpo caiu sem promessa de justica,

foi siléncio onde havia pulsagao.

E a Papuda, que deveria conter,
veio a ceifar a vida de uma irma,

na cela das trans, virou sepultura,
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a violéncia plantou sua mao.

Rafaela agora € brado forte,

voz que nao cala em nenhum lugar,
seu nome chama por dignidade,
pelo fim da morte imposta a quem

ousa amar.
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XXX
Isabely:
garganta rasgada, eco de revolta

Na esquina fria de Curitiba,
Isabely tombou na calgada,
um corte profundo na garganta
um grito dilacerado que escorre

como sangue que o asfalto nao engoliu.

Motivo torpe, transfobia, transfeminicidio
classificadores “oficiais” da covardia.

Mas a cifra s6 mascara a crueldade:

um homem de aplicativo, imune

ao preco de R$600, a vida que ele negou

em lamina fria que lhe rasgou o félego.

Essa € a via-sacra de quem ousa existir:

um caminho pavimentado pela exclusao -
familias que renegam, empregos vetados,
ruas que rastejam sob passos de medo e salto.
Aqui se paga com carne,

se mata com fio, firme e decidido, até

a garganta - um portal profanado.
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Isabely correu em busca de socorro,
mas o mundo calou -

funcionarios viram o rastro vermelho

e ainda assim, a justica estremeceu em letargia.

Teu corpo, largado na calgada,
foi mais um martir dessa crucificacio diaria:

transfobica e imperdoavel.

E ajustica?

Cega, livre, confortavel.

Condenado ou nao, ele segue em liberdade,
onde cada esquina-travesti vira objetivo,

segundo, segundo, segundo.

Garganta rasgada - eco de quem grita
no ventre deste pais que te nega.

E revolta, é fogo, é promessa:

nao descansaremos até ver cravada

a letra final dessa sentenca:

justica, reparagao, vivéncia travesti plena.
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XXXI
Jéssica Gonzaga:
adubo em furia

(o Brasil € um cemiterio mal
disfarcado)

Jéssica,
te esfaquearam no Largo do Arouche
como se a noite fosse um tribunal

€ teu corpo, sentencga ja escrita.

Nao foi faca -
foi farsa.
Nao foi crime -

foi cruzada.

Gritaram "Bolsonaro”
como se fosse prece,

mas era feitico podre
escorrendo da garganta oca

de um pais em putrefacio moral.

Travesti morta nao choca,
nao sai no Jornal Nacional,

nao vira martir, nem santa.
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Vira estatistica.

Vira siléncio.

Mas o que eles nao sabiam -
€ que teu sangue regaria.
Que teu corpo ferido

nutrriria o chao da revolta.

O necrochorume que verte
das urnas, das igrejas,

dos discursos “de bem”
serve de adubo.

Sim -

de adubo.

Cada corpo que tomba

brota indignacao.

Cada vez que calam

outra voz se arma de palavra.

E nos - todos nos,

de todas as furias, de todos os corpos -

devemos memoria e levante.

Jéssica,

nao tinha ventre,
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mas parias resisténcia
com teus passos de salto

e tua existéncia desobediente.

Eles queriam apagar tua chama,

mas sO espalharam brasa.

E agora arde.

E agora queima.

E agora floresce:
uma flor-travesti, impura,

que cresce ao lodo das mortes.

Nao ha odor mais honesto que
o fedor da verdade.
E a verdade é essa:

o conservadorismo fede.

Mas a tua memoria, Jéssica,
transforma esse 6dio em semente.

E onde eles quiseram plantar o fim,
noés cultivamos o inicio de uma guerra

feita de afeto e polvora.
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XXXII

Corpo-deserto, corpo-rio:

Carta para Shakira

Te encontraram as margens do rio,
mas tu nao estavas a margem.
Tu eras o proprio leito—

profundo, sangrante, ancestral.
Travesti.
Indigena.

Teu corpo era cartografia de desobediéncia,
rio que nao aceita barragem,

pele que carrega aldeia,

memoria, flecha,

sangue que sonha com floresta.

Mas nesse pais que foi fundado com estupro,
invadido a cruz e polvora,

destroi-se tudo que escapa

a norma, a cerca, a colonia.

Desde 1500, tua morte ja estava escrita
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nas cartas dos invasores.

E cada nome que tens —
nome indigena, nome travesti —
é como um grito que desafia

a lingua que tentou nos calar.

Tu eras filha do barro e da revolta,
mas te jogaram como lixo,

como se teu corpo nao fosse sagrado.

Te mutilaram,
te silenciaram com requintes de 6dio,
porque teu simples existir

fazia tremer as fundagdes do Brasil.

Atravessaste duas maldi¢des impostas:

ser originaria e ser travesti.

Por isso, te cacaram como bicho.
Como cagam nossas matas,
Nossos rios,

nossos deuses.

Mas tu nao eras caga —
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tu eras tempestade,
danca no terreiro,

espirito que nao se curva ao catequismo.

Teu corpo era templo.
E mesmo morto,

€ semente.

Tu sabias o que eras:

um corpo-desertor.

Fugiste das normas do branco,
das palavras do padre,
das oragoes da ordem,

dos cercados da lei.

E nisso, travesti indigena,

tu foste o terror dos civilizados.

O Brasil te apagou com crueldade,
mas teu sangue corre no Grajau
como se dissesse:

"aqui jorra resisténcia".
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E quem beber dessa agua sentira tua furia.
Sentira tua dancga.
Sentira tua volta.

Porque tu nao te vais.

Corpo sem nome?
Mentira.

Tu tens mil nomes.
Mil falas.

Mil encantarias.
E toda vez que matarem uma travesti indigena,

uma nova floresta brotara.

E cada arvore dira: ELA vive.
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XXXIII
Paloma Amaral:
Brutalidade escrita com sangue

Preta, travesti, pobre -
corpo marcado pela exclusao,
Paloma ja conhecia o agoite do mundo

antes mesmo do ultimo suspiro.

Na rua, seu corpo era alvo -

nao so6 do olhar, mas da mao violenta,

do racismo que fere,

do transfeminicidio que mata em siléncio,
como sentenca de um cistema podre,

que nega existéncia, nega direitos,

que condena corpos trans € negros

a uma morte perpétua.

Espancada, torturada,

presa num porta-malas meses antes -
nao foi s6 um crime,

foi a reproducao cruel

do 6dio estrutural que insiste,

que alimenta o necrochorume do racismo,
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que corroi a carne da sociedade.

Paloma nao morreu sozinha -

morreu por ser quem ¢€,

morreu por ser preta, travesti, vulneravel
num pais onde o Estado finge nao ver

a faca cravada na garganta das travestis.

E transfeminicidio.
E racismo institucionalizado.

E barbarie naturalizada.

Mas o sangue que escorre dela

nao € sO morte -

¢ grito que rompe o siléncio,

¢ furia que reclama justica,

¢ chama que incendeia a luta,

¢é semente que explode em revolta.

Paloma, teu corpo massacrado

¢é a prova viva da faléncia do cistema,

¢é o espelho de um pais que mata para manter

sua logica racista e transfobica.

Mas saibam:

cada golpe, cada ferida, cada morte
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sera combustivel para a insurgéncia.

Porque enquanto houver racismo e transfobia,
havera luta -
e Paloma sera nome,

memoria, resisténcia.
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XXXIV
Luane Costa e o Lobo em
pele de cordeiro

Fundamentalismo nao salva,
nao cura, nao abraca -

ele condena, amarra, silencia,
sangra no altar do preconceito,

reza com punhais de palavras vazias.

Luane, travesti, baiana,
corpo vivido em luta,
nao buscava salvacgao,
mas liberdade -

amor que rompe as correntes do odio.

E ali, no quarto de motel,

onde o corpo deveria ser santuario,
um pastor - lobo em pele de cordeiro -
fez da fé sua mascara,

e do 6dio sua arma.
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Ele entrou em luta,

mas nao foi so6 briga corporal —
foi guerra contra a existéncia,
foi tentativa de apagar a luz

que Luane carregava.

Mas o amor liberta,

nao aprisiona.

O amor nao mata -

¢ antidoto para o veneno

que a hipocrisia despeja.

Religidao nao salva, pastor,
quem salva € o amor,

a coragem de ser,

a revolta que nasce do sangue

de quem nao aceita morrer calada.

Luane nao morreu em vao.

Sua vida, seu corpo, sua luta

é fogo que queima a mentira,

é grito contra o lobo disfarcado,

€ esperanca que resiste.

Que esse amor livre,
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sem correntes nem dogmas,
seja a justica que o mundo precisa -
€ que nunca mais

um lobo em pele de cordeiro

roube o direito de uma travesti existir.
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XXXV
Naira Victoria:
nao foi so crime, foi cistema

Naira foi assassinada.

Nao foi num surto,

nao foi num quarto qualquer.

Foi no territorio exato onde a transfobia se sente a

vontade.

Dias de tortura.
Facas.
Siléncio camplice.

Ninguém impediu.

Seu corpo, jovem,

transbordava existéncia,

mas incomodava.

Porque ousava ser fora da norma.

Porque nao se curvava.

Facas nao se movem sozinhas.
Sao empunhadas por uma cultura inteira:

pais que expulsam,

1385



leis que silenciam,
igrejas que amaldicoam,

politicos que insuflam.

A transfobia nao € excecgao -
¢é regra, € estrutura, € projeto.
E Brasil.

Naira foi enterrada.

Mas o que foi enterrado com ela?
A esperanca de quantas?

O nome de quantas outras

que nao chegam a noticia,

nao viram manchete,

mas somam no cemitério estatistico?

O que se matou em Naira

foi o direito de ser.

E o que se ergue em resposta

¢é o dever de nao esquecer.

Nao ha justica em um pais
onde travestis e mulheres trans
morrem antes dos 35,

e vivem, quando vivem,
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em alerta.

Que sua memoria seja mais que lamento.
Seja indignacao.

Seja levante.

Seja fogo contra o frio das institui¢coes que falham.

Porque Naira nao foi a primeira.

E - se nada mudar -

nao sera a ultima.
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Denuncia: transnecropolitica

(para Rhianna e todas que o Estado esquece)

No carro,

o corpo € tratado como pacote sem historia,
sangue derramado que pesa sobre o banco,
uma vida interrompida

que nao cabe nos protocolos oficiais.

O assassino confessa,

entrega-se com o peso do crime,

e € liberado.

O Estado abre as maos,

como se vidas trans valessem menos

que procedimentos burocraticos.

Mata ledo, dizem.

Nao foi luta,

foi violéncia planejada

que atravessa a transfobia institucional,

legitimada pela impunidade.

Delegacias e tribunais se movimentam

com rigor para protocolos,
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mas ignoram o grito das familias,
o siléncio das ruas,

0 corpo que permanece ausente da justica.

Onde esta a justica

quando corpos trans sao tratados

como provas descartaveis?

Quando confessar nao implica responsabilizac¢ao,

e a liberdade é concedida ao assassino?

Chamam de cliente, de incidente isolado,
mas esquecem que ha sangue,
historias, futuros interrompidos

que se acumulam a margem do Estado.

Nao ha normalizagdo possivel para a impunidade.
Cada corpo morto se torna simbolo,

cada historia arrancada, bandeira de resisténcia.
A poesia se torna grito,

a denuncia se torna ato,

e a sociedade deve responder

por cada vida que tenta apagar.

Nenhuma vida trans € estatistica.

Cada morte revela
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o racismo, a transfobia
e a transnecropolitica que ainda insiste

em matar e liberar assassinos.
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Carta a Xica Manicongo:
Com Gratidao

Xica,

Te escrevo com as maos trémulas,
porque ha séculos tua carne foi marcada
para que os meus olhos, hoje,

pudessem enxergar o que antes nao via.

Eu nao sou travesti.

Mas sou atravessado, todos os dias,

por travestis e mulheres trans

que me mostram o mundo com outras cores,
outras dores,

e uma forg¢a que nao cabe em dicionarios.

Teu nome foi cuspido na lama da Histoéria,

mas tua existéncia - mesmo que arrancada a forga -
virou raiz,

e brotou flor,

e virou trilha.

Hoje, quem caminha por ela também me guia.
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Xica,

tu nao morreste apenas sob a ordem do chicote,

mas sob a ordem de um mundo que temeu teu brilho.
Mas nao te apagaram.

Nao conseguiram.

Teu corpo agoitado virou canto,

€ tua voz costura geragées.

Cada travesti que hoje me ensina,
que partilha afeto, indignacao, saber,
te carrega no sangue.

E eu as escuto.

E me transformo.

Com elas aprendo que meus privilégios,
se nao forem instrumentos de luta,
sa0 apenas muros.

E eu escolho ser ponte.

Xica,

te agradeco por ter existido,

por ter se mantido de pé

quando o mundo inteiro te empurrava para o chio.
Te agradeco por ter sido verdade

quando tudo ao redor era punicao.
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Te agradeco por ter aberto a ferida,
pois dela jorra nao s6 dor,

mas também o desejo de um amanha menos brutal.
Com respeito,
em alianca,

e com o coragao tocado para sempre:

Obrigado.
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Ainda Estamos
Aqui
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-

Milane Spencer
(1995-2018)

23 anos, Nossa Senhora do Socorro/SE. Foi
arrancada do mundo pelo proprio companheiro.
Seu corpo, ferido e silenciado, foi escondido dentro
da casa onde sonhava viver.

Laysa Fortuna
(1993-2018)

25 anos, Aracaju/SE. Ferida por uma facada no
torax nas ruas do centro, partiu no dia seguinte ao
chegar ao hospital. Passou por inameras violéncias
institucionais antes de morrer. Sua morte revelou
camadas de descaso e reiteradas violéncias que
seguiram mesmo apos o fim.

Denise Sollony
(1964-2017)

53 anos, Aracaju/SE. Foi morta a tiros dentro de
casa, no conjunto Augusto Franco, surpreendida
por homens que chegaram em uma moto e
dispararam contra ela.
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-

Amani Frieden
(2004-2022)

18 anos. Aracaju/SE. Desapareceu no inicio de abril,
e seu corpo foi encontrado dois dias depois, na
Coroa do Meio, morta por afogamento (segundo o
laudo). Sua auséncia expos siléncios e fragilidades
da saide mental, revelando acolhimentos que lhe
faltaram. O luto deixou perguntas abertas e um
chamado por cuidado e presenca.

Alana Azevedo
(1991-2020)

30 anos. Aracaju/SE. 30 anos. Tornou-se simbolo
da luta contra a transfobia e a violéncia post
mortem ao ser sepultada com roupas que negavam
sua identidade de género, evidenciando o
desrespeito a sua existéncia como travesti.

Ketlin
(1997-2024)

27 anos. Itabaiana/SE. Foi assassinada a tiros no
Bairro Sao Cristovao, proximo a invasao conhecida
como Inferninho. O «crime ocorreu em
circunstancias ainda nao totalmente esclarecidas,
evidenciando a violéncia urbana que ceifa vidas
prematuramente.
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Keron Ravach
(2004-2022)

18 anos. Camocim/CE. Espancada até a morte e
deixada em um terreno baldio no comeco de 2021,
tornou-se a vitima mais jovem registrada de
assassinato por odio no pais até os dias atuais.
Apesar de sua pouca idade, sua vida foi
interrompida pela violéncia mais brutal, revelando
o siléncio e as falhas em protecdo, cuidado e
acolhimento.

Ester Gomes da Silva
(2007-2022)

15 anos. Natal/RN. Em outubro de 2022, foi
encontrada morta, com o corpo mutilado,
incluindo decapitacdo e a auséncia de um dedo. O
autor do crime confessou, mas a cabeca da vitima
sO foi localizada semanas depois em um cacimbao
em Genipabu.

Quelly da Silva
(1984-2019)

35 anos. Campinas/SP. Foi brutalmente assassinada
em um bar e teve o coragao retirado em um ataque
cuja crueldade expds o 6dio que a cercava. Sua
morte chocou pela violéncia extrema e reverberou
como alerta sobre as faces mais cruéis da exclusao

social e do fundamentalismo religioso. .



Laura Vermont
(1997-2015)

18 anos. Sao Paulo/SP. Foi agredida na Avenida
Nordestina e, ao buscar ajuda em uma padaria, foi
expulsa, retornando ms agressoes. Ao tentar fugir,
entrou em uma viatura policial e foi atingida por
um tiro no braco. Foi socorrida, mas faleceu devido
a traumatismo cranioencefalico e insuficiéncia
respiratoria.

Hillary Perpétuo
(1991-2025)

34 anos. Sao José do Rio Preto/SP. Em 17 de maio,
Dia Mundial de Luta contra a LGBTfobia, Hillary
Perpétuo, oito anos depois de sobreviver a um
ataque que queimou seu corpo € a manteve
internada por varios meses, foi encontrada morta
em uma area de mata proxima a um corrego no
Jardim Paraiso.

Lorena Muniz
(1996-2021)

25 anos. Sao Paulo/SP. Natural de Pernambuco,
Lorena Muniz viajou a cidade para colocacao de
silicone e estava sedada quando um incéndio
atingiu a Clinica Saude Aqui, na Liberdade, em 17
de fevereiro. Ela foi abandonada inconsciente na
mesa de cirurgia, enquanto todos os funcionarios

evacuaram o local.
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Dannelly Rocha (Danny)
(1987-2025)

38 anos. Rio de Janeiro/R]. Ativista. Foi encontrada
morta na madrugada de uma sexta-feira de maio,
no bairro da Lapa, sem lesdes aparentes
inicialmente. Trabalhava como cozinheira na
CasaNem, centro de acolhimento para pessoas
LGBTQIA+ em situacao de vulnerabilidade social.
Foi vista entrando em sua residéncia com um
homem ainda nao identificado.

Marcela Valentina
(2005-2025)

20 anos. Maceio/AL. O corpo foi encontrado em 4
de abril no bairro Jatitica, proximo a uma escola,
parcialmente dentro de um saco de lona e
enrolado. Morreu por traumatismo
cranioencefalico, com sinais de espancamento.
Cameras mostraram o suspeito empurrando um
carro de mao nas proximidades.

Rosinha do Beco
(1957-2019)

62 anos. Seabra/BA. Era a travesti mais idosa da
Chapada Diamantina e feirante conhecida na
cidade. Foi assassinada a pauladas e teve o corpo
queimado dentro de sua propria casa. O suspeito do
crime foi um adolescente de 15 anos.
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Myrella Albuquerque da Silva
(2002-2024)

22 anos. Cabo de Santo Agostinho/PE. Foi
encontrada sem vida em um centro de
acolhimento, morta a facadas dentro do local. O
principal suspeito, que também estava acolhido na
instituicao, fugiu apos ameacar os funcionarios
antes da che- gada da policia.

Wevellyn Marcelly (Evinha)
(1994-2024)

30 anos. Recife/PE. Foi encontrada morta no
bairro do Ibura. Cameras de seguranca mostraram
o suspeito abandonando o corpo em via publica,
amarrado e enrolado em um lencol, chegando a
pisar sobre ele, em um ato de extrema crueldade.
A vitima apresentava sinais de esganadura.

Crismilly Pérola (Piu-Piu)
(1984-2021)

37 anos. Recife/PE. Era cabeleireira e foi
assassinada com um tiro na comunidade Beira
Rio, na Varzea. Havia sido vitima de transfobia
anteriormente, fraturando um braco e sendo
hospitalizada, evidenciando a violéncia continua
contra travestis e mulheres transexuais. 151



Dandara dos Santos
(1975-2017)

42 anos. Fortaleza/CE. Dandara foi espancada até
a morte em fevereiro de 2017, no Bairro Bom
Jardim, em plena luz do dia. O crime ganhou
repercussao internacional apoés video do
espancamento ser compartilhado. Os acusados
foram condenados por homicidio triplamente
qualificado.

Gisberta Salce Janior
(1960-2006)

45 anos. Porto/PT. Foi submetida por trés dias a
espancamentos, tortura sexual e queimaduras por
14 adolescentes. Ja inconsciente, foi jogada em um
poco de 15 metros, onde morreu afogada. O crime,
revelou a transfobia e exclusao social. Seu nome
passou a simbolizar a luta por dignidade e direitos
iguais para pessoas trans.

Renata Ferraz
(2006-2022)

16 anos. Patos/PB. A vitima foi assassinada em abril
de 2022, as margens da PB-275, proximo a Sao José
de Espinharas, por asfixia mecanica e fa- cadas. O
crime ganhou repercussao nacional pelo programa
Linha Direta, e a motivacao seria que a esposa do
algoz descobriu seu caso com a vitima.
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Jeane (Jeje Sucesso)
(1993-2025)

32 anos. Belo Horizonte/MG. Foi assassinada com
dez tiros, a maioria na cabeca, por dois homens
em uma moto na avenida Raja Gabaglia, enquanto
voltava de um bar. A execucao foi determinada
por traficantes do Comando Vermelho (CV) por
ter feito o simbolo do Terceiro Comando Puro
(TCP). Atuava na Escola de Samba Cidade Jardim.

Brenda Lee
(194.8-1996)

48 anos. Sao Paulo/SP. Brenda foi encontrada
morta a tiros na Serra da Cantareira, de brugos em
um matagal, sem documentos ou dinheiro.
Converteu sua casa no primeiro centro de apoio
para pacientes vivendo com HIV/Aids no Brasil,
um dos primeiros do mundo. Seu carro foi
encontrado com manchas de sangue e marcas de
balas no estofamento.

Santrosa
(2005-2022)

27 anos. Sinop/MT. Cantora de pop e funk, e
suplente de vereadora, lider e defensora de
politicas culturais para comunidades periféricas e
inspiracdo para a populacao LGBTQIA+. Apos
desaparecer, foi encontrada decapitada, com maos

e pés amarrados.
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Roberta da Silva
(1989-2021)

32 anos. Recife/PE. Vivia em situagao de rua no
Cais de Santa Rita, na area central de Recife. Sofreu
queimaduras em 40% do corpo provocadas por um
adolescente em 24 de junho de 2021, resultando em
faléncia respiratoria e renal, amputacao de um
braco e parte do outro.

Raquelly Leticia
(2001-2025)

24 anos. Recife/PE. Assassinada no dia do
aniversario dentro de um cinema adulto no Centro
da cidade, na Rua Princesa Isabel, bairro da Boa
Vista. Levou varias facadas. Dias antes, havia se
envolvido em uma briga de rua e teria sido jurada
de morte caso voltasse ao Centro.

Kamylla Roberta
(1989-2018)

29 anos. Canasvieiras/SC. Encontrada morta em
junho de 2018 dentro do proprio apartamento.
Mantinha uma relagdo intima com o réu, que a
atacou com uma barra de ferro enquanto dormia.
Além do crime de homicidio, ele também foi
condenado por furto, recebendo 14 anos e 11 meses
de reclusdo em regime fechado. 154



Fabiana da Silva Lucas
(1991-2021)

80 anos. Santa Cruz do Capibaribe/PE. Foi
assassinada na madrugada as margens da PE-160,
surpreendida por golpes de faca sem chance de
defesa. O autor, de 22 anos, conhecido como
“Gaucho”, estava no mesmo bar que a vitima e foi
linchado por populares no local.

Rafaela Lorena Soares da Rocha
(*-2024)

Sem idade mencionada. Brasilia/DF. Foi morta por
asfixia dentro da ala destinada a custodiadas
transgéneras no Complexo de Internamento e
Reeducacao, na Papuda. As detentas que dividiam a
cela confessaram ter utilizado um lengol, puxando
cada uma de um lado até causar a morte da vitima.

Isabely Moreira
(1985 - 2023)

388 anos. Curitiba/PR. Foi assassinada em 14 de
novembro de 2023, no Centro da capital. O crime
ocorreu apos um programa sexual, quando o autor
se recusou a pagar R$600,00. O agressor, motorista
de aplicativo, foi condenado pelo Tribunal do Juri.

A pena foi de 21 anos de prisao. 155



Jéssica Gonzaga
(19938 - 2018)

25 anos. Sao Paulo/SP. Foi assassinada na regiao do
Largo do Arouche. Testemunhas relataram
xingamentos de cunho LGBTfobico durante a
discussao. Foi vista beijando o suspeito e, apos uma
discussao, foi atacada e morta com seis golpes de
faca.

Shakira
(2002-2025)

23 anos. Grajau/MA. Travesti indigena, moradora
da Aldeia Cocal. O corpo foi encontrado boiando
no rio, na regiao do Limoeiro, com a causa da
morte apontada como afogamento. Em 2023,
havia sido vitima de espancamento e violéncia
sexual no Dia dos Povos Indigenas. A Policia Civil
investiga as circunstancias da morte.

Paloma Amaral

(1989 - 2023)

34 anos. Teresina/PI. Espancada até a morte com
pauladas na cabeca. Era assistida por uma Casa de
Acolhimento e estava em acompanhamento
psicologico, além do processo de retificacao do
nome civil. Em 2021, havia sido vitima de tortura
extrema, com a violéncia gravada e divulgada nas
redes sociais. 156
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Luane Costa Silva
(1997-2024)

27 anos. Santos/SP. Natural de Santo Antonio de
Jesus/BA. O corpo foi encontrado em um motel. O
MP-SP denunciou um pastor de 45 anos por
homicidio duplamente qualificado. Ele afirmou ser
casado ha 25 anos e pai de trés filhos. Disse que a
violéncia ocorreu apos descobrir que a vitima era
uma mulher trans e temer que a esposa descobrisse
a traicao.

Naira Victoria da Silva
(1997-2024)

27 anos. Sao Paulo/SP. Foi torturada por varios dias
e morta a facadas na Vila Gustavo, Zona Norte da
capital. Estava desaparecida e havia parado de
responder mensagens. A PM foi acionada apés um
inquilino relatar que o proprietario do imoével
havia confessado o homicidio; nao ha informacoes
sobre prisao.

Rhianna Alves
(2007-2025)

18 anos. Luis Eduardo Magalhaes/BA. Morta por
um motorista de aplicativo de 19 anos apés um
desentendimento durante um programa sexual.
O autor aplicou-lhe um golpe conhecido como
“mata-leao”, transportou o corpo no porta-malas
até a delegacia, confessou o crime e foi liberado

para responder em liberdade. o
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Entre carne, fogo e sangue, corpos continuam dangando.

Ha incéndios que ndo comecam nas chamas. Comecam no olhar que
rejeita, na palavra que fere, na politica que abandona, no siléncio que
naturafiza a violéncia. Antes de queimarem no fogo, muitas travestis ja
foram queimadas pela exclusao, pela transfobia e pela recusa de sua
humanidade.

Este livro relne escritos a partir dessas auséncias. Cada pagina
transforma dor em memoria, luto em resisténcia e palavra em
permanéncia. Aqui, a poesia ndo busca suavizar a violéncia, mas
nomedéla. Nao pretende consolar, mas convocar.

As travestis que habitam estas paginas recusam o apagamento.
Permanecem de pé, mesmo entre cinzas. Fazem do proprio corpo
territério de existéncia, da memdria um ato politico e da sobrevivéncia
uma forma de insurgéncia.

Este nao é um livro apenas para ser lido. E um convite para testemunhar
vidas que insistem em florescer onde o mundo tentou plantar apenas o
esquecimento. Porque, enquanto holver quem escreva seus nomes,
nenhuma tentativa de apagamento sera definitiva.

“Com eias aprendo que meus privilégios, se
nao forem instrumentos de iuta,

Sa0 apenas muros.

E eu escolho ser ponte.”

Rabelo
EDITORA 7
ASSOCIADA -
A ABEU ) Edigdes

abeu.org.br UERN
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