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A Lucas, meu amor perene e sem paradoxos.  



 

 
 
 
 
 

AMAR 
Que pode uma criatura senão,  

entre criaturas, amar?  
amar e esquecer,  

amar e malamar,  
amar, desamar, amar?  

sempre, e até de olhos vidrados, amar?  
 

Que pode, pergunto, o ser amoroso,  
sozinho, em rotação universal, senão 

rodar também, e amar?  
amar o que o mar traz à praia,  

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,  
é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia? 

  
Amar solenemente as palmas do deserto,  
o que é entrega ou adoração expectante,  

e amar o inóspito, o áspero,  
um vaso sem flor, um chão de ferro,  

e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina. 
 

Este o nosso destino: Amor sem conta,  
distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,  

doação ilimitada a uma completa ingratidão,  
e na concha vazia do amor à procura medrosa,  

paciente, de mais e mais amor.  
 

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa,  
amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita. 

 
(Carlos Drummond de Andrade)  
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PREFÁCIO 
 

EROS EM TRANSFORMAÇÃO… 
 

 
Que pode uma criatura senão,  

entre criaturas, amar?  
 

É sob o signo deste postulado que Maria Aparecida da Costa 

desenvolve a sua reflexão: o que é próprio do humano é o amor. E o 

que é próprio do amor, na sua melhor expressão, é “a paz tensa da 

chama fugaz”. Intensidade, fugacidade e tensão marcam o fogo de 

Eros e Thanatos…  

Ora, esse é, também, o tema por excelência da Literatura, na 

versão positiva, negativa, mesclada, oscilante e/ou deliquescente… 

daí a escolha do tema circunscrevendo-o ao momento mais 

conflituante e complexo da sua vivência e das suas representações, 

ficcionais e teóricas: a contemporaneidade. E, daí, também, o 

concerto transatlântico a três vozes em língua portuguesa: Lygia 

Fagundes Telles (Brasil, América) e Lídia Jorge (Portugal, Europa), na 

ficção, e Maria Aparecida da Costa (Brasil/1ª ed. e Portugal/2ª ed. 

rev.), em penepoliano ensaio ritmado pelo “desassossego” da 

percepção de “como um sentimento tão antigo segue sendo buscado” 

pelo romance. 

Se LFT é a “ficcionista do desencontro amoroso”, das “horas 

nuas”, do “amor ausente”, da “frustração do amor eterno”, do 

prudente e do “contentamento descontente”, LJ é a “disseca[dora] das 

paixões humanas”, da “cafrealização” à “candura do amor” e à dor, 

em estórias (in)felizes que revisitam os “mito[s] clássico[s] de amor” 

no modo como percorrem as nuances “da sede infinita ao prazer 
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agridoce” terminando na sugestão (Umberto Eco), na suspensão ou 

na abertura ficcional… 

Aproximando-se na atenção ao social e ao histórico (no 

contexto ocidental dos anos de 1980 e 1990 diferentes no Brasil e em 

Portugal), que em si inscrevem e tornam inteligíveis as personagens, 

as relações e as trajectórias (des)amorosas, será a esfera psicológica do 

enfrentamento do preconceito comunitário que fraterniza as obras em 

análise e as suas autoras. Entre As horas nuas (1989), de Lygia Fagundes 

Telles, e O vento assobiando nas gruas (2002), de Lídia Jorge, temos os 

indicadores mais significativos de duas sociedades rigidamente 

definidas pelos paradigmas morais, religiosos, sociais, etc., que em 

breve serão varridas pelos ventos da globalização, da fragmentação e 

liquefacção identitária, do politicamente correcto, do wokismo e de 

tudo o que constitui a actualidade, mas temos, também, significativos 

sinais de uma literatura em transformação já atingida pela atenção ao 

verbo e à sua elaboração. 

Cápsulas do tempo e da ficção, ei-las oferecidas aos vindouros 

e mediadas pela análise subtil e conceptualmente rica de uma 

académica que trilhou a história, a teoria e as representações do 

(des)amor desde a Antiguidade Clássica, ou seja, da resposta que 

Édipo poderia ter também dado à Esfinge e que personificou 

exemplarmente, pois não há história de amor feliz no Ocidente (Denis 

de Rougemont). Leia-se! 

 
Lisboa, 2025 

 
Annabela Rita 

(Universidade de Lisboa e Universidade Aberta) 
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APRESENTAÇÃO 
  

A obra de Maria Aparecida da Costa originou-se como tese de 

doutorado, sob minha orientação, desdobrada em estágio sanduíche 

em Portugal, Universidade de Coimbra, sob coorientação da Profa. 

Dra. Ana Paula Arnaut, tendo sido defendida na Universidade Federal 

do Rio Grande do Norte (UFRN), Centro de Ciências Humanas, 

Letras e Artes (CCHLA), Departamento de Letras, Programa de Pós-

graduação em Estudos da Linguagem (PPgEL), em fevereiro de 2014, 

com acolhimento entusiasta da banca, que a indicou para publicação.  

 Trata-se da abordagem de duas importantes escritoras, cuja 

ponte de essencial enraizamento entre as culturas brasileira e 

portuguesa realiza-se sob a temática universalizante do amor, voltada 

para o estudo das seguintes obras: As horas nuas (1989), de Lygia 

Fagundes Telles, e O vento assobiando nas gruas (2002), de Lídia Jorge. 

 A partir das protagonistas postas na teia de suas relações, a 

autora busca entender como as questões amorosas situam-se no 

contexto da narrativa contemporânea, para diagnosticar a expressão 

do amor no quadro que o constitui como motor supremo dos 

caminhos do humano na sua travessia da natureza à cultura, 

produzindo o discurso amoroso, de Platão a Freud, de Safo a 

contemporaneidade. Daí sua perspectiva comparatista priorizar as 

problemáticas relativas ao amor voltadas para uma ampla abordagem, 

que apanha o jogo das relações desde o aspecto político-social até o 

filosófico.  

 A análise crítica de tais andamentos objetiva suas questões na 

atualidade das duas obras literárias, amplia as relações entre seus 

personagens ao universo que os cerca e esgota a bibliografia a respeito, 

trabalhando com a pertinência que acomoda Barthes a Morin, 

Kristeva a Bakhtin. Com isso, equaciona a dicotomia amor e morte, 

tal como tem sido constantemente elaborada como imagem do desejo 
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e da ausência, na ânsia de completude do homem, para comprovar 

que a sutileza e a qualidade de tais narrativas evidenciam que as 

escritoras do porte de Lygia Fagundes Telles e Lídia Jorge 

mobilizaram para seus textos a complexidade contemporânea da 

questão humana essencial, cujas raízes pulsam vindas do fundo dos 

milênios e propelem nosso trajeto. 

 
Natal, 11 de agosto de 2014 

 
Prof. Dr. Marcos Falchero Falleiros 
UFRN – Depto. de Letras – PPgEL 

lattes.cnpq.br/7240024746199267 
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INTRODUÇÃO 

 

Na história da literatura, alguns temas são recorrentes. Eles 

constituem assuntos que podem hibernar, mas nunca saem de cena; 

e, vez por outra, reaparecem de diferentes maneiras nos textos 

literários; exemplo disso é o mito do amor. O tema do amor e suas 

problemáticas há tempos são vividos e debatidos pelo homem. 

Destarte, esse assunto vem se repetindo do oriente ao ocidente, 

perpassando por séculos de histórias, por mudanças no 

comportamento humano, bem como acompanhando mudanças 

sociais e culturais. Percebe-se ainda que nas famosas histórias de 

amor, como os clássicos Tristão e Isolda e Romeu e Julieta, o tema é 

complexo e a realização amorosa raramente se dá de fato; e, quando 

se efetiva, ocorre de forma difícil, intranquila, depois de muito 

sofrimento para os amantes, além disso, os enamorados não 

conseguem viver o amor de forma plena.  

A partir da inquietação sobre um tema tão antigo e ao mesmo 

tempo muito atual é que surgiu o interesse em observar como o mito 

do amor se configura em textos literários, na narrativa de expressão 

de língua portuguesa contemporânea. O propósito é, pois, trazer à 

tona as questões do amor que continuam no imaginário do homem, 

por meio dos mitos; e estudar como isso é configurado nos romances 

contemporâneos, buscando, sobretudo, compreender como o amor 

aparece representado na ação das personagens, priorizando, pois, as 

relações entre amantes, isto é, a relação amorosa relativa a Eros.  

Debatido em O Banquete, de Platão, como algo que já nasce 

fadado à necessidade de complemento, tornando-se ponto focal nas 

páginas literárias, ou alicerçando questões caras às personagens, o 

amor já foi exaltado e ridicularizado na literatura.  
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Até ser expulso como uma vergonha da 
circulação social, ausente dos discursos, o amor 
passou dos códigos ao sintoma. Tornou-se o 
problema que levamos, hoje, para os divãs 
(Motta, 1988 apud Kristeva, 1988, p. 11).  

 
 

O sentimento amoroso tornou-se motivo ou causa de várias 

questões humanas a partir das ideias de Freud, mas ainda assim 

sobrevivendo e sendo insistentemente buscado.  

Baseado em sua recorrência e, sobretudo, pela atualização do 

amor na literatura foi que se empreitou este trabalho. Para tanto, 

foram escolhidas duas obras representativas das literaturas brasileira e 

portuguesa de expressão contemporânea: As horas nuas (1989), de 

Lygia Fagundes Telles, escritora brasileira, e O vento assobiando nas gruas 

(2002), de Lídia Jorge, escritora portuguesa, com o propósito de 

entender a expressão do amor por si mesmo problemático, 

constituído enquanto sentimento contraditório, irrealizável, caro ao 

discurso amoroso da atualidade e que, por natureza, se sustenta na 

ausência, na perda ou na morte. O comparativismo entre as duas 

escritoras aparecerá, portanto, com o intuito de identificar a 

pluralidade do conceito de amor bem como a pluralidade de vozes 

que exploram temáticas tensas da contemporaneidade – amor e 

personagem, morte amorosa e ruína, solidão e desassossego – 

buscando compreender o valor simbólico implícito nessas 

confluências, em culturas diferentes.  

Levou-se em consideração, para a escolha do corpus, a 

consistência do conjunto da obra das escritoras e a atenção crítica 

dispensada a elas, além da qualidade estilística de seus textos e a 

constante abordagem do tema do amor e seus desdobramentos. O 

trabalho focará os traços distintivos do amor representado na 
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produção ficcional dessas duas escritoras, ampliando a compreensão 

do diálogo crítico que essas narrativas estabelecem. No entanto, não 

se pretende criar, com este estudo comparativo, antagonismos 

críticos, nem se tem a intenção de confrontar literaturas de países 

diferentes com intuito de avaliar a qualidade dos textos ou julgar 

valores da história literária dos dois países. Buscará, sim, observar nos 

textos literários elementos que auxiliam a compreender o que se 

propõe investigar com essa pesquisa, ou seja, observar e analisar como 

as relações amorosas se apresentam nas narrativas de Lygia Fagundes 

Telles e Lídia Jorge, importando captar mais a recorrência e a 

configuração do amor no contexto da literatura contemporânea do 

que o valor literário das literaturas brasileira e portuguesa.  

Conforme Antonio Candido (2004, p. 229), desde os tempos 

do “Romantismo, quando os brasileiros afirmaram que a sua literatura 

era diferente da de Portugal”, há uma espécie de “comparatismo 

espontâneo” nos trabalhos críticos de literatura no Brasil. Candido  

(2004, p. 229-230) afirma que: 

 

 
O primeiro sinal disso se encontra na mania de 
referência por parte dos críticos. Eles pareciam 
sentir melhor a natureza e a qualidade dos textos 
locais quando podiam referi-los a textos 
estrangeiros, como se a capacidade do brasileiro 
ficasse justificada pela afinidade tranqüilizadora 
com os autores europeus, participantes de 
literaturas antigas e ilustres, que, além de 
influírem na nossa, vinham deste modo dar-lhe 
um sentimento confortante de parentesco. 
 

 

De acordo com Antonio Candido (2010, p. 09), a função do 

crítico é analisar o “processo que gera a singularidade do texto”. Para 

ele, importa mais o ponto de chegada, ou seja, uma compreensão 
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plausível do texto exposto, do que o ponto de partida; e é a articulação 

coerente das ideias deste texto que lhe faz verossímil. É fato que todo 

e qualquer estudo de literatura dialoga com outros estudos de outras 

literaturas; a comparação facilita o entendimento do texto, permite 

que o estudioso tenha parâmetros não somente para avaliar se uma 

obra é melhor ou pior do que a outra, mas, sobretudo, para servir 

como guia ilustrativo de acontecimentos socioculturais específicos e 

seus desdobramentos. 

A escritora brasileira Lygia Fagundes Telles, (1923 – 2022), já 

em suas primeiras produções, esboça o que viria a se firmar como seu 

estilo, uma literatura com tom introspectivo; e na obra mais madura 

da escritora, é recorrente uma preocupação de ordem social e 

psicológica, “exclusão, rejeição, diferenças sociais, ciúmes e 

desencontros” (Lamas, 2002, p. 67). Outra marca que já vai ser 

impressa nos primeiros escritos de Lygia são os temas insólitos e os 

finais ambíguos, o que inquieta o leitor após concluir a leitura do texto, 

pois deixa uma sensação estranha de vazio, como se os personagens 

tivessem deixado a conclusão de suas histórias no ar. Para Alfredo 

Bosi, a literatura romanesca de Lygia é “[...] de tensão interiorizada, 

ou seja, o herói não se dispõe a enfrentar a antinomia eu/mundo pela 

ação: evade-se, subjetivando o conflito” (Bosi, 1994, p. 392). No 

entanto, embora grande parte da obra de Lygia trate de questões 

relativas às dores existenciais e ser de cunho intimista, a escritora não 

ignora os problemas de ordem social, se declarando engajada e em 

sintonia com os problemas de seu tempo.  

Quanto à escritora portuguesa, Lídia Jorge, nascida em 1946, 

faz parte de uma fase de escritores mais maduros da Literatura 

Portuguesa “que projetam em suas escritas uma nova percepção da 

realidade de seu país com o pioneirismo de uma nova solução 

literária” (David, 2010, p. 74). Segundo David (2010, p. 79), a narrativa 

portuguesa contemporânea é construída com “a dissecação das 
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paixões humanas que se desfiam pelo viés mítico do espaço, do tempo 

e das personagens”, e Lídia é uma representante dessa nova literatura. 

Detentora de uma vasta obra, Lídia Jorge escreveu ensaios, contos, 

poemas, literatura infantil e peça de teatro, além de mais de dez 

romances, alcançando êxito junto ao público e à crítica. A escritora 

fala sobre o universal a partir de temas e lugares que, por vezes, 

remetem a Portugal, além de aparecer em suas obras, vez por outra, 

questões relativas à África, sobretudo, às regiões colonizadas pelos 

lusos. Em seus escritos, são constantes assuntos referentes aos 

“marginalizados” em geral. No entanto, não implica dizer que a obra 

de Lídia tenha um tom panfletário. Conforme aponta Miguel Real 

(2001), o valor estético de seus textos não é subjugado a questões 

ideológicas.  

Este estudo foi desenvolvido a partir dos métodos 

investigativo e interpretativo, de viés comparativo, e se efetivou por 

meio da leitura de textos críticos sobre as obras estudadas bem como 

da leitura de textos teóricos sobre o tema do amor, visando sempre os 

textos investigados. Foi feita uma análise sobre as teorias concernentes 

ao tema do amor, com a intenção de reunir e estudar esses estudiosos 

do amor, desde os mais antigos até os atuais, além de observar como 

eles definem, conceituam e lidam com essas questões, e a partir disso 

entender como o amor é configurado nas obras analisadas. Para tanto, 

foram exploradas, como parâmetros de análise, algumas metáforas e 

outros indicadores relativos ao amor, como o ciúme, a solidão, a 

ausência e a morte. 

A partir da compreensão das obras das autoras, observou-se 

como pressupostos as correlações dialéticas das relações amorosas das 

personagens no lugar ocupado nas obras e a discussão dos 

procedimentos amorosos dessas personagens. Além disso, foi 

desenvolvido um estudo interpretativo dos textos, e definido como as 

escritoras abordam o tema do amor no contexto contemporâneo. 



18 

 
Finalizando por enfocando a recorrência de várias situações amorosas 

em As horas nuas e O vento assobiando nas gruas, defendendo a hipótese 

de que há uma fragmentação e não realização amorosa plena, 

decorrentes de vários fatores.  

Para a condução deste estudo, o texto foi organizado em 

quatro capítulos e as considerações finais. O primeiro capítulo, 

“Romance contemporâneo: a narrativa da complexidade humana”, 

tratou do gênero romance como sendo dedicado aos embates 

relativos ao homem e ao mundo hostil em que ele habita; abordou um 

breve histórico sobre a formação dos romances português e brasileiro; 

apresentou um estudo sobre a teoria do amor, elegendo os trabalhos 

mais significativos sobre a questão bem como sua representação em 

textos literários.  

O segundo capítulo, “Lygia Fagundes Telles: ficcionista do 

desencontro”, foi dedicado à escritora brasileira, sua biografia e sua 

bibliografia; também nesse capítulo foi feita a análise do romance As 

horas nuas, buscando entender as frustrações amorosas da personagem 

Rosa Ambrósio, protagonista da narrativa. Vale registrar que a obra 

de Lygia Fagundes Telles aparecerá analisada em primeiro lugar, por 

uma questão cronológica, uma vez que a obra As horas nuas é de 1989, 

e o romance de Lídia Jorge, O vento assobiando nas gruas, é de 2002. 

O terceiro capítulo, “Lídia Jorge: dissecando as paixões 

humanas”, versou sobre a escritora portuguesa Lídia Jorge, sua 

biografia e sua bibliografia, e a importância dela no cenário literário 

mundial; constou da análise do romance O vento assobiando nas gruas e a 

relação amorosa da portuguesa Milene Leandro e do imigrante cabo-

verdiano Antonino Mata. No quarto capítulo, “O amor no romance 

contemporâneo: Lygia Fagundes Telles e Lídia Jorge”, foi feito um 

trabalho de cotejamento das duas obras no sentido de entender como 

a questão do amor, foco central desse estudo, aparece e é 

desenvolvido nos dois romances analisados. 
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Por fim, nas considerações finais, “Amor: da sede infinita ao 

prazer agridoce”, foi mostrado que há no romance contemporâneo 

uma fragmentação do amor que culmina com uma não vivência do 

amor em sua plenitude. Isso ocorre devido a vários fatores, como a 

hostilidade do homem em relação a um sentimento que é visto como 

fraqueza humana, alicerçado pela crença na demência ou alienação do 

sujeito que se deixa levar pelo sentimento da paixão. Além disso, leva-

se em conta que a sociedade e suas variáveis, entre elas o preconceito 

e o moralismo, ditam paradigmas a serem seguidos. Por essa razão, 

embora o amor já tenha regenerado monstros, como no clássico 

fantasioso A bela e a fera, o leitor contemporâneo necessita buscar a 

catarse provocada por esse sentimento em outras fontes, como em 

seus próprios devaneios secretos. 

Constatou-se que, nos romances de Lídia Jorge e Lygia 

Fagundes Telles, lemos histórias amorosas sob perspectivas diferentes 

e com variados desdobramentos, no entanto, não se vê nada que fuja 

às problemáticas representadas em narrativas tradicionais, em matéria 

dos desejos, anseios e buscas amorosas. Há, portanto, um 

truncamento das relações amorosas, característico do sentimento que 

é por si só paradoxal, desencadeando a angústia das personagens, 

levando-as ao desespero pela conquista da idealizada realização 

amorosa.  
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1. O romance: de Portugal ao Brasil 

 

Embora esboçado alguns séculos antes do Romantismo, o 

gênero romance só vai ganhar corpo e notoriedade no período do 

Romantismo, conferindo um diálogo com a sociedade moderna que 

ali se apresentava. Diferente dos gêneros clássicos, que deixavam a 

literatura distante do sujeito social, o romance se consolida recriando 

esse sujeito e seu meio, aproximando “homem comum” e arte. 

Epopeia burguesa, conforme afirmou Lukács, o romance surge 

ocupando o lugar consagrado pela epopeia clássica. Enquanto a 

epopeia cuidava de um mundo fechado, ou seja, tentava abarcar uma 

totalidade, discorrer sobre uma vida inteira e rematada de um homem, 

nesse caso o herói, o romance busca abarcar a vida do homem, mas 

contemplando seus valores, costumes, fragilidades, padrão social. Em 

suma, o romance busca aproximar homem e arte investindo em 

valores universais e refletindo padrões socioculturais. Conforme 

afirma Lukács (2000, p. 55): 

 
Epopeia e romance, ambas as objetivações da 
grande épica, não diferem pelas intenções 
configuradoras, mas pelos dados histórico-
filosóficos com que se deparam para a 
configuração. O romance é a epopeia de uma era 
para a qual a totalidade extensiva da vida não é 
mais dada de modo evidente, para a qual a 
imanência do sentido à vida tornou-se 
problemática, mas que ainda assim tem por 
intenção a totalidade. 

 
Nesse sentido, percebe-se que tanto a epopeia quanto o 

romance intencionam ilustrar um desejo do homem em alcançar a 

totalidade, uma busca pela completude da alma. No entanto, o desejo 
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épico se perdeu pela evolução histórica, e, por sua vez, o romance se 

depara com um homem cuja alma é maior ou menor do que o mundo. 

Considerado complexo em suas peculiaridades, o romance 

abre espaço para várias formas de manifestação da linguagem, 

aproximando a literatura do observável, recriando e apresentando 

“diferenças de vozes” (Cf. Bakhtin, 1992). Para Ian Watt (1996, p. 54), 

em A ascensão do romance: estudos sobre Defoe Richardson e Fielding, “[...] foi 

na Inglaterra que o romance conseguiu romper mais cedo e de modo 

mais completo com os temas e o estilo da ficção anterior”. Watt (1996, 

p. 21) ainda afirma que “[...] o romancista só pode romper com a 

tradição destruindo a crença do leitor na realidade literal da 

personagem”. Isto é, por mais que a obra seja verossímil, não se pode 

perder de vista o caráter ficcional do gênero literário. 

Sobre a importância e a consolidação do romance, Vitor 

Manuel de Aguiar e Silva (1997, p. 671), em O romance: história e sistema 

de um gênero literário, afirma que, de “mera narrativa” feita a priori para 

entretenimento, o gênero se tornou um estudo da “alma humana, das 

relações sociais e filosóficas”, tendo como período áureo de sua 

história o século XIX. Aguiar e Silva (1997, p. 687) declara ainda que 

a personagem:  

 
[...] constitui um elemento estrutural 
indispensável da narrativa romanesca. Sem 
personagem, ou pelo menos sem agente, como 
observa Roland Barthes, não existe 
verdadeiramente narrativa, pois a função e o 
significado das acções ocorrentes numa 
sintagmática narrativa dependem 
primordialmente da atribuição ou da referência 
dessas acções a uma personagem ou a um agente. 
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Conforme Aguiar e Silva (1997, p. 700), torna-se cada vez mais 

complexo distinguir o herói nessa narrativa, pois, para ele, a 

identificação desse herói:  

 
[...] pode variar segundo as leituras plurais que o 
texto narrativo permite. O conceito de herói está 
estreitamente ligado aos códigos culturais, éticos 
e ideológicos, dominantes numa determinada 
época histórica e numa determinada sociedade. 

 
No romance contemporâneo, o herói pode surgir 

fragmentado e disforme. Assim como o texto, aquele se apresenta pela 

metade, sem se mostrar inteiro, obrigando o leitor a juntar os pedaços 

para uma compreensão do todo. Ainda citando Aguiar e Silva (1997, 

p. 708): 

 
[...] o romancista descobre que a verdade do 
homem não pode ser apreendida e comunicada 
pelo retrato de tipo balzaquiano, inteiriço, sólido 
nos seus contornos e fundamentos. Não é 
possível definir o indivíduo como uma 
globalidade ético-psicológica coerente, expressa 
por um “eu” racionalmente configurado: o “eu” 
social é uma máscara e uma ficção, sob as quais 
se agitam forças inominadas e se revelam 
múltiplos “eus” profundos, vários e 
conflituantes. 

 
Na manifestação romanesca contemporânea, “[...] não existe 

uma diegese com princípio, meio e fim bem definidos: os episódios 

sucedem-se, interpenetram-se, condicionam-se mutuamente, mas não 

fazem parte de uma acção única e englobante” (Aguiar e Silva, 1997, 

p. 728). O que se percebe é que o romance contemporâneo traz em 

sua constituição a prospecção psicológica como determinante. A 

fronteira com o romance tradicional começa a aparecer em Proust, 
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quando este usa como matéria literária a memória involuntária na obra 

Em busca do tempo perdido. Nota-se, pois, que a sociedade evolui e a obra 

de arte acompanha essa mudança, isso é evidente no romance que 

representa de forma particular um momento social, embora não seja 

dedicado a isso. Conforme postula Michel Zéraffa (1971, p. 18), em 

Romance e sociedade: 

 
O texto romanesco implica que o homem nunca 
vive só, e sobretudo que tem um passado, um 
presente e um futuro. O aparecimento do gênero 
romanesco significa essencialmente que não há 
sociedade sem história, nem história sem 
sociedade. O romance é a primeira arte que 
significa o homem de uma maneira 
explicitamente histórico-social. 

 

O que se apreende é que, nesse gênero narrativo 

contemporâneo, as categorias romanescas já não se apresentam mais 

ordenadas como no modelo tradicional. A partir de James Joyce, 

Virginia Wolf, Clarice Lispector, percebe-se que não há mais definição 

de enredo, personagem, espaço, narrador, tempo. A desestruturação 

das personagens é refletida na linguagem exposta no texto, tornando 

a narrativa hermética, mas não menos instigante. Nesse sentido, o 

alheamento dos personagens torna-se elemento estético na 

constituição do romance, deixando tais personagens enigmáticas em 

seu contexto. Assim, na “[...] transcendência estética reflete-se o 

desencantamento do mundo” (Adorno, 2003, p. 58).  

Observa-se, pois, que, para Adorno, a desconexão do sujeito 

moderno com seus iguais e sua solidão ou sua forma egoísta de viver 

aparecem dispostas no romance, e a descrença no mundo perfeito e 

fechado da fase épica/heroica, refletida na literatura dos gregos, vai 

contribuir e configurar a forma estética do romance moderno. 

Constata-se, portanto, que a literatura muda, adaptando-se aos 
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acontecimentos do homem contemporâneo e absorvendo seus novos 

princípios, refletindo seus valores socioculturais.  

Ainda sobre a teoria do romance, Anatol Rosenfeld (1996, p. 

86), em Reflexões sobre o romance moderno, também afirma que o romance 

está se adaptando às novas mudanças mundiais, sendo assim: 

 
Uma época com todos os valores em transição e 
por isso incoerentes, uma realidade que deixou de 
ser “um mundo explicado”, exigem adaptações 
estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo 
e insegurança dentro da própria estrutura da 
obra. 

 
O sujeito do mundo contemporâneo é refletido no romance, 

o qual, embora continue inovando em construções imagéticas e 

fantasiosas, não se isenta das questões do mundo real. O homem, com 

a necessidade de se entender no mundo, busca, inconscientemente, 

uma identificação de sua vida com a obra de arte. Isso não implica 

afirmar que o romance contemporâneo queira ser histórico ou ser o 

reflexo da verdade real, mas, sim, que essa realidade mesmo transposta 

de forma artística e construída com os recursos estéticos necessários 

à arte, identificada pelo leitor como a realidade de seu mundo. A 

abstração e a incongruência da arte devem ser relevantes e 

significativas e, mesmo de forma passageira, pouco duradoura, 

precisam “satisfazer” o desejo insaciável do sujeito contemporâneo. 

Em se tratando da consolidação do romance no Brasil, ele foi 

fundamental para ilustrar a mudança de comportamento social no 

século XIX. Para Antonio Candido (1975, p. 109), o gênero “[...] 

exprime a realidade segundo um ponto de vista diferente, 

comparativamente analítico e objetivo, de certa maneira mais 

adequado às necessidades do século XIX”. E reforça que: “Os seus 

melhores momentos são, porém, aqueles em que permanece fiel à 

vocação de elaborar conscientemente uma realidade humana [...], para 
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com ela construir um sistema imaginário e mais durável” (Candido, 

1975, p. 109).  

Embora Candido reforce que o romance ilustra de alguma 

forma um momento histórico social, compreende-se, portanto, que o 

seu valor maior consiste em como é elaborada e construída 

esteticamente essa realidade. A consolidação do romance português 

se dá, assim como em toda a Europa, a partir do Romantismo, período 

fértil para esse tipo de narrativa. É fato que, apesar de nesse período 

os escritores portugueses terem se dedicado bastante à poesia, grandes 

nomes se destacaram no gênero narrativo, como Almeida Garrett, 

Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco e, mais tarde, 

inaugurando o Realismo, Eça de Queirós.  

Após o Romantismo e o Realismo, a Literatura Portuguesa, 

em linhas gerais, seguia a tendência cultural e política do Portugal do 

final do século XIX e início do XX, ou seja, sem fôlego, sem inovação. 

Nesse momento, os lusos, refletindo resquícios da decadência iniciada 

ainda no século XVI, se encontravam em um tempo de estagnação. 

Conforme afirma Alfredo Bosi (1994, p. 12): 

 
[...] Portugal, perdendo a autonomia política 
entre 1580 e 1640, e decaindo verticalmente nos 
séculos XVII e XVIII, também passou a 
categoria de nação periférica no contexto 
europeu; e a sua literatura, depois do clímax da 
época quinhentista, entrou a girar em torno de 
outras culturas: a Espanha do Barroco, a Itália da 
Arcádia, a França do Iluminismo. A situação 
afetou em cheio as incipientes letras coloniais 
que, já no limiar do século XVII, refletiriam 
correntes de gosto recebidas “de segunda mão”. 

 

No século XX, Portugal ainda continuava na tentativa de se 

reerguer do baque do século XVI, começando pelo ensaio de um 

movimento Modernista, com a publicação da revista Orpheu, em 1915, 
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por Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro. Embora com apenas 

dois números publicados, a revista exerceu grande influência em 

Portugal, dando novo ânimo aos intelectuais do período. Mas, ainda 

assim, o movimento não teve uma consistência considerável, pois, 

além de muito isolado, entrava em falência com a morte prematura de 

Mário de Sá Carneiro, não constituindo uma produção em bloco 

necessária para que se firmasse o Modernismo em Portugal.  

Na terceira década do século XX, Portugal começou a sair do 

marasmo cultural com os escritores Neorrealistas, dentre eles Alves 

Redol, Manuel da Fonseca, Virgílio Ferreira, em sua primeira fase, 

com produções reconhecidamente inspiradas na literatura regionalista 

brasileira dos anos de 1930. O romance português deixou sua fase 

mais sentimentalista, resquícios do Romantismo e do lirismo 

saudosista, relativos à Literatura Portuguesa em geral, e ganhou traços 

mais realistas, com aspectos sociais, ilustrando problemas reais da 

história de Portugal. No entanto, como afirma Carlos Reis (2005, p. 

13-14), ao falar sobre o movimento Neorrealista: 

 
[...] não constituindo uma ocorrência endógena 
ao sistema literário português, ele [o 
neorrealismo] alimenta-se, sobretudo do 
exemplo e da doutrina de movimentos afins e 
precedentes, reiterando aquela que tem sido uma 
tendência característica da história cultural e 
literária portuguesa, em várias épocas: a forte 
atracção por modelos estrangeiros, uma atracção 
que corresponde a um impulso de 
internacionalização próprio das culturas que 
vivem a consciência aguda da sua condição 
periférica. É justamente essa condição periférica 
que se deseja compensar pela via da importação 
cultural, neste caso com predileção pelo realismo 
socialista soviético, pelo chamado realismo 
nordestino brasileiro e mesmo por alguma ficção 
norte-americana dos anos 20 e 30. 
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O que se registra, portanto, é que, até esse período, Portugal 

se ancorou culturalmente em outros países, povos ou regiões, não 

conseguindo alavancar uma produção cultural genuinamente 

portuguesa. Entende-se, pois, que Portugal vai além quando o assunto 

é influência cultural, pois o que se percebe, é que os escritores lusos 

não só se influenciam pelas outras culturas, como também imitam sem 

a preocupação em inovar essas mesmas culturas. Conforme esclarece 

Miguel Real (2001, p. 23): 

 
[...] o sentido histórico de Portugal está fora de 
Portugal, ou seja, no final do século XIX, o 
sentido histórico encontrava-se na imitação da 
“civilização” da Europa Central (geração 70) ou, 
para autores diversos, em Espanha (o Iberismo), 
e, para o povo-povo, em África, no Brasil ou na 
América Latina, para onde imigrava [...]. 

 
Na década de 1960, a Literatura Portuguesa ressurge com 

certo vigor quando da aparição de dois livros relevantes que foram 

publicados ainda em meados de 1950, que são: A Sibila (1954), de 

Agustina Bessa-Luís, e Aparição (1959), de Virgílio Ferreira. Para Real 

(2001, p. 51):  

 
[...] estes dois romances operam uma cisão entre 
tempo e espaço, ou seja, as estruturas temporais 
entram em ruptura com as estruturas espaciais 
forçando o narrador a multiplicar-se em 
variadíssimos processos de montagem narrativa 
de modo a poder dar conta da completíssima 
estrutura da realidade. 
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Registra-se, pois, que as mudanças sociais e históricas vão 

sendo refletidas na literatura da nova leva de escritores portugueses 

que surgem a partir de 1950. O país, o qual, naquele momento, ainda 

suporta uma ditadura e enfrenta guerras coloniais, acentua sua posição 

no cenário europeu como periferia, como país de ideias retrógradas e 

insustentáveis. Paradoxalmente, esse retrocesso português é pano de 

fundo da nova literatura que surgia naquele país. Desse modo, 

percebe-se que enquanto a geração de Orpheu, encabeçada por 

Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro, elucubra sobre as angústias 

psicológicas e dores da alma, recorrentes no final do século XIX e 

primeiras décadas do século XX, os romances posteriores a essa 

geração vão mesclar a preocupação social com as angústias humanas. 

Trata-se de uma espécie de retomada mais consciente da relação das 

artes com a sociedade. Percebe-se, portanto, conforme afirma 

Valentim (2006, p. 32), que: 

 
Na segunda metade do século XX o romance 
português segue por vários caminhos [...]. Após a 
Segunda Grande Guerra, observamos na 
literatura uma tendência para a atitude de 
desengano radical, de angústia, refletindo a 
progressiva descrença do homem moderno 
diante de seus meios de expressão, produzindo 
no texto uma marca existencialista. 

 

O paradigma do romance português posterior à década de 

1960 é aquele em que a estrutura romanesca aproxima-se da 

dissolução. E, na ficção portuguesa contemporânea, de modo geral, 

“uma temática se projeta sobre a forma” (Bridi, 2007, p. 76), ou seja, 

o fragmentado do texto que tenta acompanhar o esfacelamento social 

vai promover a reflexão. Cabe ao leitor a incumbência de estabelecer 

elos entre as partes fragmentadas; a leitura não pode correr solta, fluir 

sem percalços, mas sempre de forma reflexiva, não só pela temática, 
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mas, sobretudo, pela forma física do romance (Bridi, 2007). Na 

maioria das vezes, o que se observa nessa nova apresentação do 

romance é que a dissolução do texto mostra a dissolução das relações, 

dos lugares, das vidas das personagens, numa constante afirmação das 

incertezas humanas.  

Na mesma linha de pensamento de Bridi, Miguel Real (2001, 

p. 76) afirma que, na produção literária depois de 1945, “Tempo e 

espaço divorciam-se no romance; a consciência e a memória são 

superiores e englobam a realidade exterior. O realismo substancialista 

fenece”. A partir de então a linearidade romanesca perde o sentido e 

a complexidade da consciência humana se mostra na estrutura do 

romance. Para ele, é a partir da publicação de A Sibila, que a Literatura 

Portuguesa ganha novos impulsos e trilha em um caminho sem volta 

às escritas complexas da contemporaneidade, firmando-se de vez com 

as publicações de José Saramago e seu ceticismo moral. Nesse 

momento não importa mais o regular do espaço narrativo e o modelo 

formal das personagens. Para Real (2001, p. 61), “Grandes ausências 

ontológicas que povoam a actual consciência humana, Deus, o Eu, a 

História [...]” são elementos importantes na narrativa, e menos “é a 

concepção do espaço (a sua importância é apenas a de ser um 

referente inspirador)” (Real, 2001, p. 81). É assim que se apresenta a 

nova narrativa portuguesa. 

A história da Literatura Portuguesa e da Brasileira sempre foi 

entrelaçada, desde os primeiros escritos feitos em terras brasileiras, 

como a Carta de Caminha, na qual se vê um reflexo da mistura dessas 

duas nações. Obviamente que, a princípio, não podia ser diferente: o 

Brasil, uma colônia portuguesa, refletia em sua cultura a tradição de 

Portugal. Repetindo as ideias intelectuais portuguesas, fato normal, já 

que a colônia por definição se desenvolvia na esteira da metrópole, ou 

seja, necessitava inspirar-se em uma cultura mais acessível para definir 

a sua, e, no caso do Brasil, Portugal era a referência. Isso é fortemente 
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visto desde as primeiras produções literárias e seguirá até início do 

século XX, conforme posto por Antonio Candido, em Formação da 

Literatura Brasileira (1975). Para esse autor, é necessário haver escritor, 

livro e público para que se tenha uma literatura nacional, e isso não 

ocorre no Brasil antes do século XVIII. Viam-se por terras brasileiras 

escritores com formação tipicamente europeia, fazendo literatura na 

Europa e tentando escrever sobre um Brasil inexistente, fictício e com 

aspectos tipicamente europeus. Exemplo disso são os poemas de 

Cláudio Manoel da Costa, falando de um Brasil com paisagens e 

elementos caracteristicamente europeus, e o romancista José de 

Alencar e seus índios gentis, como os nobres de “além-mar”, para 

ficar, somente, em dois exemplos. 

Somente com a Independência, intelectuais brasileiros 

começaram a explorar outros horizontes e se apropriar de outras 

ideais, como os franceses, e isso começou a ser refletido na Literatura 

Brasileira. Exemplo disso foi a produção de uma literatura mais crítica 

com a “cara do Brasil”, que apareceu com os românticos, teve seu 

auge com o Realismo de Machado de Assis e ganhou uma nuance 

“engajada” socialmente com Lima Barreto. Segundo Antonio 

Candido, a Literatura Brasileira, em sua formação, é uma ramificação 

da Portuguesa. No entanto, o crítico afirma que essa questão já foi 

superada, coisa do passado, “quando se tratou de reforçar por todos 

os modos o perfil da jovem pátria e, portanto, nós agíamos, em relação 

a Portugal” (Candido, 1975, p. 28). 

Contudo, Portugal e Brasil não seguem em mesmos passos 

quando se trata da questão da busca de autonomia cultural. Até por 

uma questão histórica, já que o Brasil, como antiga colônia, carrega 

em sua formação um eterno desejo de afirmação no cenário mundial.  

A Literatura Brasileira vai tentando se desvencilhar da 

portuguesa, com as primeiras investidas de cunho mais particular, 

mais autêntico, iniciado no Romantismo com o espírito de 
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nacionalidade; desenvolvido no Realismo com a ironia crítica de 

Machado de Assis; e afinado com as produções Pré-modernistas de 

Lima Barreto; culminando com a tendência Vanguardista de Mário de 

Andrade e seu Macunaíma bem como seus questionamentos com 

características brasileiras. A partir de então, o Brasil rompe com a 

dependência cultural portuguesa, consolidando a literatura nacional e 

consolidando uma nova forma do gênero romance. Segundo Alfredo 

Bosi (1994, p. 173): “Nos fins do século XIX e nas primeiras décadas 

do nosso [Bosi se refere ao século XX], começa a hipertrofiar-se o 

gosto de descrever por descrever”. E escritores como Lima Barreto 

vão reagir a isso “[...] o último dos realistas do período e, 

naturalmente, os Modernos de 1922”. 

Mesmo observando e absorvendo a cultura externa, o Brasil 

tenta trilhar um caminho próprio, particular, e nessa esteira avança e 

inaugura o movimento Modernista brasileiro nas primeiras décadas 

do século XX. Para Alfredo Bosi, depois do movimento Modernista, 

a compreensão dos problemas reais do Brasil vai aparecer com os 

escritores mais maduros como: “Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego, Carlos Drummond de Andrade... O modernismo foi para eles 

uma porta aberta: só que o caminho já era outro” (Bosi, 1994, p. 384).  

Com o Regionalismo de 1930, um grupo de escritores vai se 

firmar e dar consistência ao romance no Brasil, como Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, com os chamados “romances de tensão 

crítica”, definido, assim, por Alfredo Bosi (1994); evoluindo para o 

que ele chama de “romance de tensão interiorizada”, representado, 

por exemplo, pelas obras de Lygia Fagundes Telles e Lúcio Cardoso; 

finalizando com o que ele vai chamar de romance de “tensão 

transfigurada”, exemplificados por Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector. 

Antonio Candido, por sua vez, aponta uma evolução palpável 

na qualidade da produção literária no Brasil depois de 1950. Para ele, 
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o que era exceção na primeira fase modernista torna-se comum depois 

dos anos de 1950: “[...] houve maior número de bons livros do que 

em qualquer outro momento da nossa ficção” (Candido, 2006, p. 248). 

Candido aponta escritores como Osman Lins, que estreia em 1954, 

Fernando Sabino, 1956, e Oto Lara Rezende, assim como Lygia 

Fagundes Telles, como aqueles que fazem parte desse período de 

novas e importantes estreias na prosa literária brasileira. Tanto 

Candido quanto Bosi exaltam o regionalismo universalizante que 

aparece na escrita de Guimarães Rosa e o romance com caraterística 

nouveau roman, de Clarice Lispector. E, no período posterior a 1950, 

“Não se deseja emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar 

choque no leitor e excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que 

penetram com vigor mas não se deixam avaliar com facilidade” 

(Candido, 2006, p. 258).  

Os romances contemporâneos1, via de regra, trazem em sua 

constituição a fragmentação da sociedade e, consequentemente, do 

homem nesse contexto truncado, ou seja, incompleto, deformado e 

problemático. Corroborando a afirmativa de Antonio Candido, é 

possível afirmar que a nova literatura, ou literatura contemporânea, se 

desenha obscura em sua compreensão estética e em seu conjunto 

didático, mas com uma busca constante em ser compatível com o 

desejo do homem em refletir na arte a evolução humana. Passadas as 

fases definidas como românticas, realistas, modernistas e 

neorrealistas, o que vai ganhar ênfase é o romance intimista, as 

relações problemáticas interiorizadas pelas personagens em um 

constante reflexo de um mundo em dissonância com o sujeito. Para 

Alfredo Bosi (1994, p. 388), “Se o veio neorrealista da prosa regional 

 

1 Entendem-se, aqui, por romances contemporâneos àqueles escritos após 1945, quando não 
se tem mais definido nenhum período literário em um bloco homogêneo e didático, e espaço 
no qual as escritoras selecionadas para este estudo estão inseridas. 
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parece ter-se exaurido no decênio de 50 (salvo em obras de escritores 

consagrados ou em estreias tardias), continua viva a ficção intimista 

que já dera mostras de peso nos anos de 30 e 40”. 

Nessa mesma linha de pensamento, Aguiar e Silva reitera que 

a literatura depois de 1950 elucubra o mundo conturbado do sujeito, 

refletindo suas angústias e suas inquietudes diante do mundo, e que 

uma das técnicas para essa realização é o monólogo interior, o qual: 

 
[...] constitui uma das técnicas mais utilizadas 
pelos romancistas contemporâneos a fim de 
representarem os meandros e as complicações da 
corrente de consciência das personagens e assim 
poderem descrever e analisar a urdidura do 

tempo interior [...] (Aguiar e Silva, 1997, p. 748). 

 
[...] no romance contemporâneo em geral, o 
discurso, abruptamente, passa a narrar, 
entrecruzam-se vectores diversos da intriga, 
associam-se e confundem-se temporalidades 
distintas. Estas rupturas, descontinuidades, 
justaposições e interpenetrações cronológicas 
transformam com frequência o romance numa 
narrativa caótica, de leitura árdua e de 

compreensão problemática (Aguiar e Silva, 

1997, p. 754). 

 

O que predomina nos romances contemporâneos é, pois, a 

narrativa autodiegética, ou seja, a narrativa feita pelas próprias 

personagens que se embrenham pelas angústias da alma, devassando 

sua interioridade e se desnudando para o leitor. 

Ainda sobre os estudos do romance contemporâneo, no 

ensaio A arte da espreita: a narrativa portuguesa contemporânea (2007), Maria 

Lucia Outeiro Fernandes (2007, p. 295) afirma que: 
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[...] o autor busca em tempo cósmico, criando um 
universo ficcional onde homens e animais, ainda 
pouco diferenciados, convivem, movidos por 
“uma ferocidade original”, uma violência 
primitiva que envolve num “círculo fatal de 
destruição”.  

 
Para Outeiro Fernandes (2007, p. 300), a obra literária hoje 

passa a ser construída como “[...] um jogo de múltiplas interações 

entre vários discursos e diferentes contextos”; não mais como uma 

representação da realidade social, como no Realismo, mas como uma 

leitura do homem e suas múltiplas faces social e psicológica e sua 

relação com o cosmo. Essa universalização da obra literária, em que 

personagens se fragmentam em busca de autoconhecimento, permite 

entender que é um acontecimento geral, que não se aplica somente à 

Literatura Portuguesa ou Brasileira.  

Na narrativa contemporânea, em sua maioria, as personagens 

são sem voz, sem lugar, sem nomes ou se sentem assim diante de seu 

mundo; um tempo em que homem e mundo se digladiam, já que as 

necessidades do sujeito não são satisfeitas pelas ofertas concretas a ele 

oferecidas. Assim, o problema do homem é mais existencial do que 

material, o que leva o sujeito a perguntas sem respostas e 

relacionamentos sem afinidades. Portanto, o homem se torna uma 

criatura perdida que se choca com um mundo hostil, afirmando-se 

como herói problemático, solitário, conforme postula Lukács (2000, 

p. 42-43). Para ele: 

 
Se a essência, no entanto, como no drama 
moderno, só é capaz de revelar-se e afirmar-se 
após uma disputa hierárquica com a vida, se todo 
personagem carrega em si este conflito como 
pressuposto de sua existência ou como elemento 
motriz de seu ser, então cada uma das dramatis 
personae terá de se unir somente por seu próprio 
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fio ao destino por ele engendrado; cada um terá 
de nascer da solidão e, na solidão insuperável, em 
meio a outros solitários, precipitar-se ao 
derradeiro e trágico isolamento: cada palavra 
trágica terá de dissipar-se incompreendida, e 
nenhum feito trágico poderá encontrar uma 
ressonância que acolha adequadamente. Mas a 
solidão é algo paradoxalmente dramático: ela é a 
verdadeira essência do trágico, pois a alma que se 
faz a si mesma destino pode ter irmãos nas 
estrelas, mas jamais parceiros. 

 
Esse exemplar de herói, ou personagem solitário e que vive 

em tensão com o mundo hostil, vem ilustrar de certa maneira o 

herói/personagem do romance contemporâneo, sobretudo as ações 

ou as inações dele diante dos conflitos com o mundo. A relação dessa 

personagem com a sociedade em que está inserida é pautada por uma 

problemática instituída a partir do momento em que o homem se vê 

como um sujeito social, quando ele percebe que “[...] o descompasso 

entre interioridade e mundo torna-se, assim, ainda mais forte” 

(Lukács, 2000, p. 118), principalmente quando as relações não fluem, 

ou seja, quando não se estabelece uma ligação afetiva mais consistente, 

por falta de afinidades sociais, tais como raça, credo ou relações 

financeiras; questões constantes no debate atual. 

Sabe-se, pois, que “[...] o romance se baseia, antes de mais 

nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, 

manifestada através da personagem, que é a concretização deste” 

(Candido, 2007, p. 41). Dessa forma, pode-se entender a relação de 

amor das personagens no romance contemporâneo, como uma 

relação tal qual o sujeito nesse novo contexto social, isto é, 

fragmentado, sem uma coerência lógica, indo de encontro à estrutura 

da vida social, causando um desmantelamento no conjunto estrutural 

do sujeito em sua totalidade. Isso leva a narrativa contemporânea a 

apresentar-se, muitas vezes, truncada e complexa; o narrador não tem 
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mais a onisciência capaz de orientar a narrativa, a própria personagem, 

na maioria das vezes, é quem conduz a história que se apresenta 

complicada e hermética, o que obriga o leitor a caminhar tateando às 

cegas. E, em se falando do tema do amor, esse já nasce, assim como 

a personagem do romance contemporâneo, tenso e é vivido à espera 

do anunciado fim, já ao nascer. 
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2. O amor na literatura: perspectivas 

conceituais e reflexivas 

 
Amor e morte, amor mortal: se isso não é toda a 
poesia, é, ao menos, tudo o que há de popular, 
tudo o que há de universalizante emotivo em 
nossas literaturas; em nossas mais antigas lendas 
e em nossas mais belas canções. O amor feliz não 
tem história (Rougemont, 1972, p. 42). 

 

As questões relativas ao amor são uma constante quando se 

fala da história da humanidade. Desde tempos remotos há 

especulações sobre o tema do amor entre duas criaturas que tentam 

conviver com suas mais diferentes particularidades, seja quando a 

pauta é a relação amorosa, seja quando os costumes, a etnia ou a classe 

social são o foco. Exemplo disso são as ilustrações vistas em textos 

literários ou históricos ao longo do tempo, como modelo, as 

declarações de amor eterno nos romances românticos; ou as 

declarações de amor mais exóticas, como as pisadelas e os beliscões, 

descritas no romance de Manuel Antonio de Almeida, Memórias do 

sargento de milícias, no mesmo século XIX; assim como quando diz 

respeito aos típicos puxões de cabelos da idade da pedra. Percebe-se 

que, a cada momento histórico, o homem expressa o sentimento de 

amor de determinada maneira. O que vale registrar é que, mesmo 

sendo recorrente, o mito2 do amor e suas vicissitudes fazem parte da 

 

2 Uso o termo mito no sentido defendido por Roland Barthes, quando diz que: “[...] já que 
o mito é uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetível de ser julgado por 
um discurso. O mito não se define pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira como a 
profere: o mito tem limites formais, contudo não substanciais. Logo, tudo pode ser um mito? 
Sim, julgo que sim, pois o universo é infinitamente sugestivo” (Barthes, 2007a, p. 199-200). 
“[...] o mito, como se sabe, é um valor: basta modificar o que o rodeia, o sistema geral (e 
precário) no qual se insere, para se poder determinar com exatidão o seu alcance” (Barthes, 
2007a, p. 237). 
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evolução humana, sendo atemporal, refletindo na literatura desde os 

primeiros escritos. 

Estudar a expressão do amor em literatura se apresenta 

instigante e com grande relevância no contexto fragmentado da 

contemporaneidade. Sabe-se que esse termo carrega consigo vários 

significados na linguagem comum, sendo esses, muitas vezes, 

contrastantes. Trazer esse tema à tona no contexto atual justifica-se 

por apresentar um assunto recorrente e importante para o debate 

acadêmico tal como situar tal tema em uma reflexão de natureza 

sociocultural. 

Alguns filósofos, antes de Cristo, ocuparam-se bastante do 

assunto. Exemplo disso é Platão (428/427, a. C.), que afirma em O 

banquete: o simpósio ou do amor, (2003), ser o amor é aquilo que dá sentido 

à vida, soberano e belo além da vida. Para Platão, o amor se sobressai 

a tudo e todos, tornando o sentimento comandante das emoções 

humanas. Platão ainda afirma que o amor é uma espécie de Deus 

maior, importante para a busca da felicidade, o que dá virtude ao 

homem, e que, por ser filho do recurso e da pobreza, sempre convive 

com a necessidade. Isso corrobora a ideia de amor como sentimento 

paradoxal que guia, governa e desgoverna o homem. O que faz 

entender a necessidade do homem em buscar alguma coisa que o 

complete, o instigue a viver. 

O poeta grego Ovídio (43, a. C.), no livro A arte de amar, fala 

sobre habilidades necessárias para lidar com as questões relativas ao 

amor, à sedução amorosa, sem, portanto, se preocupar em indicar 

como manter um amor específico, único que tenha pretensões de 

durar a vida toda. Isto é, a preocupação do poeta era a da pura sedução 

e conquista, embora ele se refira a seu estudo como relativo ao amor, 

o que Ovídio faz é elencar estratégias de conquista amorosa, o poeta 

não ensina a sustentar o amor, mas somente conquistar:  
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[...] sempre encontramos prazer numa volúpia 
nova, e somos mais seduzidos pelo que não 
temos do que pelo que temos? A colheita é 
sempre mais rica no campo do outro, e o gado 
do vizinho tem úberes mais intumescidos 
(Ovídio, 2006, p. 32). 

 
Vale ressaltar que as ideias de Ovídio, escritas há mais de dois 

mil anos, permanecem, de algum modo, muito atuais em se tratando 

da sedução, dos caminhos para a conquista do amante, bem como do 

comportamento do sujeito amante. Temas como a arte de atrair, 

seduzir e trair são lidos nos textos contemporâneos do mesmo modo 

que o poeta grego os dispunha em sua célebre obra. 

Outro estudioso do amor foi André Capelão, que viveu na 

Itália, no século XII. No Tratado do amor cortês ele versa sobre o amor 

no século XII, mostrando que a servidão amorosa enobrece o 

homem, ou seja, por mais que o amor pudesse fazer sofrer ou levar à 

morte, ele é fundamental para dignificar o homem. Extremamente 

paradoxal, assim como o próprio amor, Capelão fala sobre o valor do 

amor servo, ao estilo vassalagem medieval e, no final de seu tratado, 

dá conselhos para que ninguém ame na terra; sua constatação é que: 

melhor do que amar na terra é deixar para amar a Deus no céu, ou 

seja, depois de um longo tratado de aconselhamento sobre o amor, 

Capelão tenta dissuadir seu discípulo na arte de amar, pelo menos ao 

que se refere ao amor carnal, amor Eros. Para ele, o amor deve ser 

reservado a Deus – que, nesse caso, seria o amor Ágape, sem erotismo 

–, uma vez que o amor terrestre, além de ser mundano, sempre causa 

sofrimento aos amantes. Nota-se, portanto, na obra desse religioso, 

que suas ideias sobre o assunto são paradoxais, pois seus conselhos 

aparecem como fuga para o amante que está fadado ao sofrimento no 

caso de amar na terra; ou mesmo se ousar amar a outro que não seja 

Deus, o inalcançável, portanto, o perfeito. O que Capelão sugere é a 
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necessidade de se fazer celibato, de sublimar o amor carnal 

transferindo o sentimento para o âmbito espiritual. 

Sobre a sublimação do amor carnal, Nádia Paulo Ferreira 

(2004, p. 55) afirma: 

 
O milagre do amor, o amor cortês e o amor 
trágico se inscrevem na função de sublimação, na 
medida em que, por estratagemas diferentes, o 
amado e o desejado se apresentam como objeto 
inacessível, seja sob a forma de impossível ou de 
pedido. Enfim, no lugar do objeto é colocado um 
vazio, fazendo com que o amor revele o que tem 
por função velar: o real. 

 
O que se entende é que a graça do amor cortês é sua não 

realização, é o encanto de cortejar, do não realizado que faz a 

sustentação de tudo; o que leva à compreensão de que a realização 

amorosa, a comunhão com o sujeito amado, é que mata o amor. 

Outro escritor que se dedicou ao tema do amor foi Stendhal 

(1783-1842), o qual apresenta o sentimento amoroso como uma 

espécie de patologia. No livro Do amor, ele chama esse sentimento de 

uma “quase doença”, em que a pessoa que ama fica paralisada, 

indefesa e com os sentimentos confusos, agindo de forma não 

consciente e praticando toda sorte de loucuras. Além disso, Stendhal 

classifica o sentimento amoroso por categorias, como: amor paixão, 

amor físico e amor vaidade e a partir daí tenta entender essas 

categorias. Mas declara que: 

 
[...] talvez haja tantas formas de sentir entre os 
homens como formas de ver, mas essas 
diversidades no nome não mudam em nada os 
argumentos a seguir. Todos os amores que 
podemos ver na terra nascem, vivem e morrem, 
ou elevam-se à imortalidade, segundo as mesmas 
leis (Stendhal, 2007, p. 31). 
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Ou seja, Stendhal afirma que o amor não é perene. E postula 

que o mais importante e surpreendente na “[...] paixão do amor é o 

primeiro passo, é a extravagância da mudança que acontece na cabeça 

de um homem” (Stendhal, 2007, p. 30), assim sendo, entende-se que 

mesmo que o amor decaia, morra e acabe, os homens estão em busca 

dele, ou seja, o homem está sempre atrás do furor, das mudanças 

apresentadas e provocadas com o surgimento do amor. 

Portanto, o amor é assunto que não pode ser deixado de lado 

na contemporaneidade, uma vez que ainda movimenta debates 

acalorados nas academias e fora delas, provando a complexidade do 

tema, além da necessidade em se discutir o assunto. O filósofo 

contemporâneo Edgar Morin (1921-), no livro Amor, poesia, sabedoria 

(2002), afirma que nós somos sujeitos do amor e que o verdadeiro 

amor sobrevive naquilo que sobrepõe ao coito. Essa ideia de Morin 

(2002) comunga com a mesma ideia proposta por Platão. No entanto, 

pensar o amor além do sexo, e não como um complemento deste, 

seria pensar o amor como pura sublimação; é a troca de uma relação 

de amor carnal pela relação de um amor fraternal, feito a partir da 

bondade, da caridade e do companheirismo no mesmo sentido de 

homem em comunhão com a sociedade; ou, por outro lado, é 

entender esse amor como uma passagem ou travessia para o 

crescimento humano. Essa ideia foge à relação amorosa relativa ao 

Eros,  

 
Eros (gr. desejo. amor) 1. Na Antigüidade grega, 
Eros designa o amor e o deus do amor. Platão (O 
banquete) enfatiza a ambiguidade do termo: 
Eros, na mitologia grega, é filho de Poros 
(riqueza) e de Pênia (pobreza); pobreza, porque 
o desejo amoroso exprime a ausência: riqueza 
pelo sentimento de plenitude que acompanha o 
amor. Outra ambiguidade: o Eros inferior, o 
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amor carnal, é distinto do Eros que conduz ao 
amor divino: os homens passam de um a outro 
por degraus, em virtude da dialética ascendente. 
2. Para Freud, que se refere ao deus grego do 
Amor, Eros designa as pulsões de vida e de auto-
conservação cuja energia potencial ― 
essencialmente de caráter sexual (não genital) é 
constituída pela libido, regida pelo princípio do 
prazer. Por oposição a Eros, Thánatos designa as 
pulsões de morte que se traduzem, tanto por uma 
tendência à autodestruição quanto por uma 
agressividade dirigida para o exterior (Japiassú; 
Marcondes, 2001, p. 64). 

 
Entende-se, então, que o amor é necessário e carente e está 

sempre buscando a satisfação erótica. Nesse sentido, as ideias de 

Platão e Morin não sustentam uma compreensão do amor, no sentido 

não fraternal, – na contemporaneidade, explicitamente fragmentada, 

em que sexo e amor ou amor e sexo viram sinônimos, e que o sublime 

está na realização do sexo/amor, não cabe mais idealizar um “amor” 

sublime sem sexo –, e o fraterno fica exatamente em seu posto. 

Vale registrar que, antes de sua conversão, até mesmo Santo 

Agostinho “se perdeu” pela sedução de Eros. Em um estudo feito 

sobre suas Confissões, o estudioso Rogério Gomes (2004, p. 9) afirma 

que: 

 
[...] a culpa de Agostinho é fruto da sua 
concupiscência. [...]. Desse modo, devemos levar 
em consideração que o amor é falta, movimento 
e conhecimento. Falta, neste contexto, significa 
privação de alguma coisa, carência. Ora, se temos 
necessidade de algo, vamos buscá-lo para 
preencher aquela lacuna. Nesse sentido, a 
terminologia que convém ao amor nesse 
momento é Eros. Eros, em grego do verbo 
erasthai, estar inflamado de amor, significa desejo 
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incoercível dos sentidos. O Eros é a pulsão que 
permite ir ao encontro do outro, pois se constitui 
uma força, uma dínamis. Devido a sua insatisfação 
está em constante busca de plenitude, por isso é 
inquietude. Em Agostinho, o “Eros” aparece na 
sua juventude quando vivia mergulhado nos 
prazeres carnais [...]. 

 
Nesse sentido, o amor dissociado do sexo só é possível por 

um esforço religioso e de entrega a Deus, tarefa árdua no mundo 

contemporâneo, onde tudo acontece muito rápido e não se tem 

tempo para avaliar e dissociar a relação profana da sagrada nas 

relações humanas. 

Segundo Bauman (1925-2017), no livro Amor líquido (2004), 

falar em relacionamento hoje é o que está em alta, no entanto, o herói 

das histórias atuais é complexo e não se deixa entender facilmente, e 

as relações afetivas são virtuais. Bauman ainda afirma que, ao 

contrário dos relacionamentos “antiquados” – para não falar daqueles 

com “compromisso”, muito menos compromissos de longo prazo –, 

os relacionamentos atuais parecem feitos sob medida para o líquido 

cenário da vida moderna, em que se espera e se deseja que: 

 
[...] as possibilidades românticas (e não apenas 
românticas) surjam e desapareçam numa 
velocidade crescente e em volume cada vez 
maior, aniquilando-se mutuamente e tentando 
impor aos gritos a promessa de ser a mais 
satisfatória e a mais completa (Bauman, 2004, p. 
12). 
 

 

O que se infere aqui é a necessidade da quantidade se 

sobrepondo à qualidade. O desejo quase mercadológico de angariar 

pontos, fazer mais que o outro, subir na cotação do mercado; isso é o 
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que leva o sujeito moderno a uma desesperadora necessidade de ir 

sempre buscando mais, até se perder na própria procura.  

Roland Barthes (1915-1980), em Fragmentos de um discurso 

amoroso (2007), afirma que: “[...] o discurso amoroso é hoje uma 

extrema solidão. Tal discurso talvez seja falado por milhares de 

sujeitos (quem pode saber?), mas não é sustentado por ninguém [...]” 

(Barthes, 2007b, p. XVI). 

Entende-se que, para Barthes, ninguém hoje “perde tempo” 

com o debate amoroso; esse não tem mais lugar no mundo 

contemporâneo. Assim, o romance, gênero literário em que o amor 

ocupa espaço privilegiado, não se dedica mais ao tema como viés 

condutor. Não cabe mais no atual cenário social expressar atributos 

de um amor heroico, os amantes agora experimentam o desamparo a 

dois, enfrentando a hostilidade do mundo e seus demônios, sozinhos. 

Com o fim das grandes narrativas, as abordagens são outras, o enredo 

não pode se guiar por um melodrama causado pela não realização 

amorosa de duas criaturas. A personagem se torna um espectro em 

sua solidão; ela se encontra só e todos que a rodeiam estão sós, em 

um ciclo vicioso de solidão, dor e busca.  

Para Roland Barthes (2007b, p. 21), o discurso amoroso está 

fragmentado e: 

 
[...] ao longo da vida amorosa, as figuras surgem 
na cabeça do sujeito amoroso sem nenhuma 
ordem, pois dependem a cada vez de um acaso 
(interior ou exterior). A cada um desses 
incidentes (que o “assaltam”), o amante recorre à 
reserva (ao tesouro) das figuras, segundo as 
necessidades, as injunções ou os prazeres de seu 
imaginário. 

 
Nesse sentido, a partir das ideias de Barthes, entende-se que 

há sempre a necessidade da ideia de uma presença para que o amor 
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persista, ou seja, o amor é formado por imagens que são suscitadas a 

partir de lembranças desencadeadas por fatores particulares, o que faz 

descrer no amor sublime, idealizado, assexuado; mas, ao mesmo 

tempo, o amor real só é sustentado por essas reminiscências 

mnemônicas. Isso permite recorrer ao pensamento de Julia Kristeva, 

ao afirmar que não se deve separar o simbólico, o imaginário e o real 

quando se fala de amor. Para ela, o amor é necessário para a 

emancipação do eu, mas a liberdade de amar, ao mesmo tempo, 

esmaga o eu. Debatido em seu constante paradoxo, o discurso de 

amor e sobre o amor sempre volta à tona porque o homem está em 

constante busca para completar um vazio eterno, e Eros vai aparecer 

como “essencialmente o desejo do que falta” (Kristeva, 1988, p. 85) 

ao homem. Para Kristeva, o amor é “[...] essa paz tensa, essa harmonia 

dolorosa, esse narcisismo do Ego-corpo inflado ao infinito para 

esvaziar-se em benefício de uma identificação violenta com um 

alterego sublime” (Kristeva, 1988, p. 199). Ainda citando Kristeva 

(1988, p. 311): 

 
[a] literatura é hoje a um só tempo fonte de 
renovação “mística” (na medida em que cria 
novos espaços amorosos) e negação intrínseca da 
teologia, na medida em que a única fé que a 
literatura veicula é a garantia, quão dolorosa no 
entanto, de sua própria performance como 
autoridade suprema. 

 

Segundo a história literária, esse amor sublime, idealizado e 

feliz, mesmo na morte, foi fortemente registrado até o Romantismo, 

mesmo porque o amor romântico não combina com a luxúria por ser 

“puro”, idealizado, o que o afasta de questões sexuais, assunto que 

vem fortemente à tona no debate realista da segunda metade do século 

XIX. Isso permite entender que as questões sexuais ou a realização 

carnal são, paradoxalmente, alguns fatores que levam à morte do 
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amor. Assim, a partir desse olhar romântico/idealizado, vê-se uma 

supervalorização da morte e da decisão de morrer por amor, como fez 

Werther, que amava o sentimento amoroso mais que o sujeito amante.  

Sobre o amor romântico, Dante Moreira Leite (1979, p. 60) afirma: 
“Existia apenas uma forma verdadeira de amor, e a multiplicidade 
amorosa poderia revelar, quando muito, equívocos insatisfatórios”. E 
completa: “Para o homem contemporâneo as diferentes formas de 
amor são igualmente válidas, e são, por isso mesmo, incomparáveis” 
(1979, p. 60). 

O que se percebe é que o amor e a morte estão ligados desde 

o nascimento, e o paradoxo amoroso reafirma isso. O sentimento 

amoroso se reforça com a ausência do outro; quanto mais longe, mais 

amado e desejado. Para Kristeva (1988, p. 362): “[...] o amor é não 

somente o avesso da morte, mas apoia-se na morte”. Portanto, o que 

leva o sujeito a ter saudades e buscar elementos que não o desliguem 

do amado são criações imaginárias, irreais, construídas sem pilares 

sustentáveis. Ainda citando Julia Kristeva (1988, p. 423): “[...] a 

linguagem que domestica e nos leva a amar o desterrado do espaço 

psíquico é sempre imaginaria. Música, filme, romance. Polivalente, 

indecisa, infinita. Uma crise permanente”. Assim, não há como 

garantir vida a sentimento tão deslizante e tão abstrato. Isso justifica 

a eternização dos mitos de amores clássicos da literatura ocidental 

como o amor de Tristão e Isolda e Romeu e Julieta. 

O tema do amor, extremamente abstrato e paradoxal, já 

incomodou e rendeu ironias nos romances realistas do século XIX, 

como: Madame Bovary, de Gustave Flaubert, cuja personagem Ema 

Bovary, imbuída de leituras de textos românticos, se perde em busca 

de um tipo de amor que acalentasse a sua alma, e se mata ao perceber 

que isso não cabe em sua realidade de vida; o mesmo acontece com 

Ana Karenina, de Tolstói, romance em que a personagem principal se 

mata ao perceber que seu amor pelo amante não poderia ser 

sustentado em sua realidade; O primo Basílio, de Eça de Queirós, 
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romance em que a personagem Luísa se envolve amorosamente 

iludida pelas falsas declarações românticas de um primo, em busca da 

realização do amor ideal que não vivia em seu casamento; e, por fim, 

Dom Casmurro, de Machado de Assis, romance narrado por uma 

personagem insegura e que, cega de paixão, leva a amada à morte. 

Esses romances, todos do período realista, ilustram de forma geral 

como o amor era posto na literatura pós-romantismo, no século XIX: 

todas as personagens são “castigadas” com a morte por se iludirem 

em busca de um amor idealizado. 

No século XX, a temática do amor continua aparecendo nas 

narrativas. Percebe-se, pois, que a configuração do amor se adequa a 

outras questões e, embora o amor não seja mais o elemento central 

nas obras literárias, sua presença ainda é notável. Exemplo disso é o 

romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, narrativa aclamada 

pela reformulação da linguagem e forma narrativa, que traz entre suas 

veredas a instigante história de amor de Riobaldo e Diadorim, dois 

jagunços que se apaixonam à primeira vista e que percorrem toda a 

história em um jogo magnético de sedução e desespero, por um amor 

proibido. Embora não seja o tema central da narrativa, o amor 

proibido dos jagunços é elemento instigante no épico de Guimarães 

Rosa, dando sustentação e fôlego ao leitor para cruzar a difícil 

travessia do complexo romance de mais de quinhentas páginas. Isso 

reforça a importância em trazer esse assunto essencial à humanidade, 

tão complexo e recorrente na literatura, para um debate mais atual. 

Benedito Nunes, em um estudo cujo título é O amor na obra de 

Guimarães Rosa (1976), afirma que o amor ocupa lugar privilegiado na 

obra de Rosa, e ainda assegura que a ideia de amor vista em Rosa é a 

platônica. Nunes aponta em seu texto como se dá a relação de amor 

de Riobaldo com três mulheres bem como o jagunço lida com as três 

espécies de amor suscitadas por essas mulheres. Para Nunes (1976, p. 

145): 
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A relação entre essas três espécies de amor, 
diferentes formas ou estágios de um mesmo 
impulso erótico, que é primitivo e caótico em 
Diadorim, sensual em Nhorinhá e espiritual em 
Otacília, traduz um escalonamento semelhante 
ao da dialética ascensional, transmitida por 
Diotima a Sócrates em O Banquete, de Platão: eros, 
geração na beleza, desejo de imortalidade, eleva-
se, gradualmente, do sensível ao inteligível, do 
corpo à alma, da carne ao espírito, num perene 
esforço de sublimação, que parte do mais baixo 
para atingir o mais alto, e que, em sua escalada, 
não elimina os estágios inferiores de que se 
serviu, porque só por intermédio deles pode 
atingir o alvo superior para onde se dirige. 

 
Vê-se, pois, que em Grande sertão: veredas, segundo Benedito 

Nunes, Otacília será a purificação do amor de Riobaldo, depois dele 

ter descido ao inferno. Segundo Nunes (1976, p. 147), essa harmonia 

final das tensões é “a dominante erótica de Guimarães Rosa”, pois 

nesse sentido o amor carnal só será completo quando fizer parte de 

um processo de aprendizado/transformação do sujeito. Além do 

romance acima citado, Nunes ainda aponta outros textos do escritor 

cuja temática amorosa cumpre a mesma função, ou seja, a da ascese 

cósmica. 

Júlia Kristeva, em Histórias de amor, fala do risco de se falar de 

um tema tão abstrato e que “o risco de um discurso de amor, de um 

discurso amoroso, provém sem dúvida principalmente da incerteza de 

seu objeto. Na verdade, do que se está falando?” (Kristeva, 1988, p. 

23); e completa que uma boa relação amorosa não passa de uma 

afirmação do sujeito consigo mesmo, de uma autoaceitação. Ou seja, 

a autoestima e o amor próprio são elementos constitutivos de uma 

boa relação amorosa. Percebe-se, pois, que a boa relação do sujeito 

consigo mesmo ou a elevação espiritual que Benedito Nunes 
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interpreta na obra de Guimarães Rosa é o que se sobressai no 

pensamento de Kristeva. O homem precisa estar em paz consigo para 

dedicar-se a amar o outro; para se doar ele precisa primeiro se amar. 

Nesse caso, o amor ganha outra dimensão, será visto como um 

complemento para a satisfação pessoal do homem e não como a razão 

para garantir a satisfação, o que dá força para a recorrência da temática 

na literatura. Júlia Kristeva (1988, p. 27-28) ainda afirma que:  

 
A experiência amorosa ata de maneira 
indissolúvel o simbólico (o que é interdito, 
discernível, pensável), o imaginário (o que o Ego 
se representa a si mesmo para manter-se e 
crescer) e o real (este impossível onde os afetos 
aspiram a tudo e onde não há quem se dê conta 
do fato que eu não sou senão parte). 
Estrangulada nesse nó cego, a realidade cai por 
terra: eu não me dou por achada e, se for o caso, 
remeto-a a um dos três outros registros. O que 
significa que, em amor, eu não cesso de me 
equivocar em matéria de realidade.  

 
O que se compreende com o texto de Kristeva é que quando 

o assunto é a relação amorosa, não se pode apartar o simbólico do 

imaginário e do real, do mesmo modo em que não se pode perder de 

vista que essas três categorias não se juntam. Isso vem corroborar com 

a interpretação de Benedito Nunes sobre o tema, o da necessidade de 

uma travessia. Nesse sentido, o sujeito se encontra em uma 

encruzilhada difícil de ser seguida, mas necessária e angustiantemente 

desejada. Conclusão a que Kristeva se propõe acreditar: quem encara 

o amor deve entender que juntamente com esse gozo virá também o 

vazio pós-gozo. 

Outro estudo de grande relevância sobre a temática do amor 

em textos literários é o livro Esse incrível jogo do amor (1992), de Elza 

Carrozza. Nesse trabalho, a pesquisadora vai fazer um esboço sobre 
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o jogo amoroso nas obras de Lygia Fagundes Telles, escritora 

brasileira, e Maria Judite de Carvalho, escritora portuguesa. Carrozza 

estuda vários contos das duas escritoras procurando entender como 

se dá a relação homem e mulher nos textos, e como é o 

comportamento feminino diante dessas situações. Nas obras de Lygia 

Fagundes Telles, a estudiosa aponta que as personagens têm 

encontros reais, efetivos, mesmo que sejam de curta duração; o 

mesmo não ocorre nas obras da escritora portuguesa. Para Carrozza, 

as personagens de Lygia Fagundes Telles chegam a viver um amor, 

pois, mesmo não sendo eterno, existe a vivência a dois; por outro lado, 

as personagens da obra de Maria Judite de Carvalho, no entanto, ficam 

somente no plano da ilusão, as relações amorosas não chegam a se 

concretizarem efetivamente. Diante disso, Carrozza (1992, p. 43) 

afirma que as personagens de Telles não se acomodam na insatisfação 

de sua vida amorosa fracassada e que para elas: 

 
[...] o futuro ainda não chegou, mas elas já se 
puseram a caminho, já estão indo ao encontro da 
verdade que lhes dita sua experiência e sua 
consciência, com a certeza de que o que agora 
procuram atingir nada tem a ver com aquilo que 
supostamente lhes ensinaram como certo, 
adequado e evidente. Mas elas estão dispostas a 
tentar). 

 
Outro aspecto importante para se apontar na obra de 

Carrozza (1992, p. 125) é a afirmativa de que: “[...] o próprio tipo de 

relacionamento entre as personagens masculinas e femininas nos 

contos de LFT já sugere sua dimensão efêmera: o amor”. Com isso, 

compreende-se que estas personagens entendem melhor a dinâmica 

amorosa, se comparadas aos homens, pois, mesmo que a relação 

amorosa vivenciada não dê certo, não traga felicidade, elas usam da 

ilusão para driblar o amor real, usam da fantasia, ou seja, “tendo plena 
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consciência, tanto de sua ânsia de desfrutá-lo, como ainda de poder 

vivenciar o amor de maneira interiorizada, independentemente de 

uma realização concreta” (Carrozza, 1992, p. 125). Entende-se, 

portanto, que mesmo sem a realização amorosa desejada, a 

personagem feminina se casa e vive, em paralelo a isso, sua ilusão 

amorosa, o mito do amor perfeito. Assim, Carrozza (1992, p. 133) 

conclui que: 

 
[...] a ilusão do amor ‘alimenta’ as figuras 
femininas de LFT: não há necessidade de uma 
realização objetiva – ou física – do amor, desde 
que haja um sonho, um enlevo, um momento de 
esperança nessas vidas. [...] Essas mulheres que 
vivem seus sonhos de amor num plano 
puramente ‘ideal’ talvez sejam, por vários 
motivos, mais realizadas do que as que vivem 
amores reais e relativamente palpáveis. 

 
Desse modo, as personagens estudadas por Carrozza aceitam 

a complexidade de Eros, ou seja, elas vivem, sentem e entendem que 

mesmo sem um futuro garantido, mesmo que a chama flamejante que 

Eros traz seja fugaz, vale vivenciar o sentimento de paixão que leva 

ao amor. Essas personagens compreendem Eros e arriscam gozar na 

fugacidade prazerosa posta por ele; mas nunca ficam paradas 

concordando com o sofrimento amoroso, elas não aceitam a ilusão 

completa sobre o fracasso amoroso.  

Em se tratando da expressão do amor na literatura e na arte 

nos dias atuais, ainda vale dizer que as ruínas não cessam de se 

acumular, o amor encontra-se destronado social e simbolicamente, e 

nas relações amorosas imperam a imagem da catástrofe, do vazio geral 

e da eterna busca por um amor que teria como função preencher esses 

espaços. Contudo, embora o amor se apresente nos debates atuais 
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como destronado e fragmentado, isso nunca fugiu do paradoxo 

amoroso, pois, como postula Roland Barthes (2007b, p. 317-318): 

 
A solidão do amante não é uma solidão de pessoa 
(o amor se confia, ele fala, se conta), é uma 
solidão de sistema: estou sozinho para erigi-lo em 
sistema (talvez por ser constantemente remetido 
ao solipsismo de meu discurso). Paradoxo difícil: 
posso ser ouvido por todos (o amor vem dos 
livros, seu dialeto é corrente), mas não posso ser 
escutado (aceito ‘profeticamente’) senão pelos 
sujeitos que têm exatamente e presentemente a mesma 
linguagem que eu. 

 
É importante registrar que o amor no romance 

contemporâneo traz as mesmas peculiaridades de qualquer romance 

em qualquer época, ou seja, apresenta assuntos como: paixão, prazer, 

inveja, adultério, ciúme, mágoa, dor, egoísmo e solidão; desesperos e 

demônios próprios do homem. Isto é, a expressão do amor na 

literatura contemporânea, diferentemente do modo consagrado pela 

tradição literária, focaliza um amor mundano, permeado de incertezas, 

sem a garantia da perenidade. Muda, portanto, a configuração do 

amor no discurso literário. Agora, as ponderações relativas ao amor 

esbarram em aspectos práticos, objetivos.  

O que se apresenta, em se tratando de Eros na literatura 

contemporânea, é que o assunto amor não aparece mais em primeiro 

plano, como se soasse insólito construir uma narrativa em que a 

temática central fosse uma relação amorosa. No entanto, não há como 

fugir do tema e ele surge na tessitura das histórias, sejam elas sociais, 

políticas ou surreais. E as relações amorosas aparecem ressignificadas, 

marcadas por desencontros, muito mais que de encontros. Isso não 

implica afirmar que o assunto tenha menos importância, mas, 

sobretudo, que este leva em consideração vários outros fatores que 

vão favorecer, ou não, o desenvolvimento da relação amorosa na 
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narrativa. Diferente do romance tradicional, o qual trazia as histórias 

de amor guiando a personagem, agora se vê uma forma de amor 

diferente, avesso, estranho que impera na ficção contemporânea. 

Segundo Adauto Novaes (2009, p. 9), “Na construção dos 

grandes modelos teóricos e políticos que, na sua positividade, 

procuram dar respostas totalizantes às interrogações da sociedade, 

não há lugar para o sujeito da paixão”, contudo, o homem não 

consegue escapar facilmente de alguns sentimentos inerentes à raça. 

Conforme afirma Denis de Rougemont (1972, p. 217), “Estar 

apaixonado não é necessariamente amar. Estar apaixonado é um 

estado; amar é um ato”. Nesse sentido, entende-se que o estar 

apaixonado é estar vivo, é estar em movimento, e esse estado sustenta 

o homem e o impulsiona a viver a busca permanente pelo outro, que 

está sempre ausente, sustenta o desejo de viver; e isso sustenta as 

histórias romanescas contemporâneas. Assim, compreende-se que a 

ausência alimenta o amor: “O amor não vive sem a falta, sem o mal 

infligido pela ausência. O que seria dele sem a solidão?, pergunta 

Sthendal [...]” (Milan, 1999, p. 23). 

A sociedade configurada nas narrativas, em geral, condiciona 

o sujeito a relacionar-se amorosamente de determinada forma em cada 

época, permitindo, pois, considerar tal sociedade interferindo nas 

produções artísticas e refletindo a evolução do comportamento 

humano. Conforme afirma Antonio Candido, podem-se tomar alguns 

elementos do contexto social como mais um elemento para melhor 

compreender uma obra literária. Entretanto, o crítico nega a ideia da 

abordagem sociológica da literatura quando esta subordina 

ingenuamente o valor e o sentido do texto ao seu contexto. Ou seja, 

para Candido (200, p. 5-6), só entendemos completamente uma obra: 

 
Fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho 
ponto de vista que explicava pelos fatores 
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externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos 
necessários do processo interpretativo. Sabemos, 
ainda, que o externo (no caso, o social) importa, 
não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel 
na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno. 

 
Pensar uma análise sobre as relações afetivas, relativas a Eros, 

em narrativas, é pensar a relação social, pois o sujeito e suas relações 

afetivas estão intrinsecamente ligados às questões relativas a seu 

espaço. Torna-se impossível fugir às ideias de teóricos que abordam a 

literatura e as relações sociais, uma vez que se entende que todas as 

relações humanas e seus desdobramentos fazem parte da construção 

do homem em um contexto social, filosófico, particular. Por outro 

lado, refletir sobre a contemporaneidade quando se está inserido nela 

é um tanto delicado. Ainda assim, o cenário do momento instiga 

reflexões sobre temas recorrentes no discurso literário, nesse caso, nos 

referimos ao espaço privilegiado que o sentimento amoroso ocupa na 

literatura. O discurso amoroso é readaptado, atualizado, 

ressignificado. Conforme postula Roland Barthes – que reúne, em 

Fragmentos de um discurso amoroso (2007), os mais importantes estudos 

sobre o discurso amoroso desde Tristão e Isolda –, a angústia de amor 

é a angústia do luto que ocorre na origem, isso implica dizer que, no 

ato da paixão, da troca de olhares, o sofrimento já se instala, o sujeito 

amoroso já está fadado à dor. Essa ideia da perda no momento do 

ganho faz parte do paradoxo amoroso; faz parte das particularidades 

desse sentimento contraditório e buscado sempre. Sentimento que já 

nasce manco, necessitado, e que no momento da sedução já está 

incrustado o sentimento de perda que vai gerar ciúme e outras dores 
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até a morte do amor, ou do sujeito amoroso; ou, trazendo as ideias de 

Platão, vai gerar a elevação. 

De acordo com Rougemont (1972, p. 21), “[...] precisamos de 

um mito para exprimir o fato obscuro e inconfessável de que a paixão 

está ligada à morte e leva à destruição quem quer que entregue 

completamente a ela”. A necessidade do mito vai justificar as dores e 

as angústias geradas pelo amor desfeito ou aquele que não vingou. 

Essa necessidade passa pelo desejo que o homem tem de justificar o 

inexplicável. 

Ana Maria Machado e Moacyr Scliar, no livro Amor em texto, 

amor em contexto (2009), afirmam que uma história recheada de 

felicidade não instiga o leitor, que, na verdade, ninguém sustenta uma 

história só com momentos felizes, o que sustenta uma trama são as 

intrigas, e que desde sempre a literatura foi assim. Sempre houve o 

conflito inicial, por vários motivos, sendo os mais famosos a paixão 

proibida por um dos parceiros já ser comprometido, a desavença entre 

as famílias ou as diferenças sociais; esses seriam o “motor de 

arranque” (Machado; Scliar 2009, p. 29) apresentado pela paixão que 

surge inicialmente e que visivelmente não poderá ser consumada. 

Depois, vão surgir as confusões no decorrer do enredo, dando 

sustentação à história, e, por fim, o amor realizado, ou irrealizado, mas 

com sensação de juntos para sempre, amantes para sempre.  

Ainda conforme Machado e Scliar, o leitor contemporâneo 

não tem paciência para amores arrastados, com felicidade rotineira. 

Percebe-se, sobretudo, que, assim como na realidade, a literatura 

“melosa” incomoda, enjoa, e a tendência é o esfriamento e a 

decadência, senão pelas duas, mas, por uma das partes, mostrando que 

o “convívio mata a paixão” (Machado; Scliar, 2009, p. 27). Na mesma 

linha de pensamento de Ana Maria Machado e Moacyr Scliar, as ideias 

de Denis de Rougemont ratificam o conceito de que o amor muito 

feliz e arrastado não tem vez na literatura contemporânea. Para ele, o 
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amor paixão assume, com o tempo, a forma de adultério na sociedade 

em que vivemos, e a estatística vai negar a poesia. Rougemont vai mais 

longe e alega que a literatura vive da crise do casamento e que sem 

adultério e traições não teria literatura. Segundo ele: 

 
Sem entraves ao amor, não há “romance”. Ora, 
o que amamos é o romance, isto é, a consciência, 
a intensidade, as variações e os adiamentos da 
paixão, seu crescendo até a catástrofe – e não sua 
chama fugaz. [...] O amor feliz não tem história 
na literatura ocidental (Rougemont, 1972, p. 42). 

 
Tal condição é frustrante para o leitor que busca a catarse 

amorosa a partir dos romances; mas, o protótipo da 

contemporaneidade é a dissolução amorosa, a qual se dá pela 

individualidade do sujeito. Agora não são mais a família ou a religião 

entre outros que proíbem o namoro, no caso de uma relação 

heterossexual, é a condição de mulher liberal; do homem que quer 

uma mulher economicamente à sua altura, mas não suporta a 

independência dela, entre outros fatores práticos que impedem a 

realização amorosa. Para Anthony Giddens, no livro A transformação 

da intimidade, “[...] a maior parte dos homens aceita bem o fato de as 

mulheres terem se tornado mais disponíveis sexualmente, e declaram 

que em qualquer vínculo sexual prolongado desejam uma parceira que 

seja intelectual e economicamente igual a eles” (Giddens, 1993, p. 20-

21); mas isso tudo é cobrado ao sujeito e ele paga um alto preço por 

abrir mão do devaneio do amor divinizado, mítico, gerando a 

esquizofrenia, apatia e outras dores da alma. No entanto, é fácil 

afirmar que embora seja um discurso negado, o sentimento de amor 

é latente e está pronto para surgir e enlouquecer a qualquer momento. 

Para Anthony Giddens (1993, p. 16), no mundo atual com a igualdade 

de gêneros, é muito comum “uma mulher ter muitos amantes antes 

de assumir (e mesmo durante, assim como depois de terminar) um 
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envolvimento sexual ‘sério’”, e quem busca a eternização do amor 

apaixonado está condenado, pois a permanência mata de alguma 

forma o amor. Nesse tipo de relação, a ideia é que um preencha o 

vazio do outro e o amor se instale. Esse vazio, para Giddens (1993, p. 

56), tem a ver com a autoidentidade, ou seja, “em certo sentido o 

indivíduo fragmentado torna-se inteiro”. Justifica-se, portanto, que o 

amor é carente e necessita de outra parte para sua sustentação, mas 

quando isso se dá, se instala de novo o vazio do homem, registra-se, 

pois, a morte do amor. 

É notável que a incansável busca do homem, “sujeito 

amoroso”, para preencher seu vazio o joga para a realidade, e aquele 

amor descrito, admirável e retribuído cai na rotina. Assim, depois do 

momento de entusiasmo inicial, há um “ponto ínfimo: um gesto, uma 

palavra, um objeto, uma roupa, algo de insólito que surge (que 

desponta) de uma região a qual eu jamais suspeitara, e liga 

bruscamente o objeto amado a um mundo chão” (Barthes, 2007b, p. 

19), isso implica em desilusão amorosa, até porque, muito dessa 

relação de amor é criada e mantida por uma ilusão de uma das partes. 

O outro é protegido pelo discurso do amado e visto a partir dele, sua 

visão insólita imaginária e desejada é criada pelo sujeito que o ama, o 

qual constrói seu objeto amado a seu modo. Segundo Barthes (2007b, 

p. 23): 

 
O discurso amoroso, ordinariamente, é um 
manto liso que adere à Imagem, uma luva 
extremamente macia que envolve o ser amado. É 
um discurso devoto, bem comportado. Quando 
a imagem altera, o manto da devoção se rasga; um 
abalo derruba minha própria linguagem. 

 

O homem ama o objeto, ou seja, ama amar o amor. Sobre isso, 

Roland Barthes vai dizer que o sentimento de amar é o que dá a 

sensação do prazer. Deseja-se o que se cria a partir do outro. O 
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amante procura “sua verdade” no outro, por isso vários amores; várias 

e incessantes procuras. Assim como Werther, o amante deve esquecer 

ou abstrair o sentimento não consumado, não realizado para viver; 

Werther não esqueceu. No combate do discurso, vence quem dá a 

última palavra; para Barthes, só a literatura consegue falar sobre uma 

história de amor. Assim sendo: 

 
Não posso eu mesmo (sujeito enamorado) 
construir até o fim minha história de amor: sou 
seu poeta (o recitante) apenas quando começo: o 
fim dessa história, assim como minha própria 
morte, pertence aos outros; a eles cabe escrever 
esse romance, narrativa exterior, mítica (Barthes, 
2007b, p. 144). 

 
Todos os fracassos amorosos são iguais e as falhas se repetem. 

A exposição do ser amado o condena, ele molda a palavra, mas não 

molda a voz, molda o discurso, mas não molda o comportamento e a 

falha aparece. O “exílio do imaginário” constitui o abandono do 

sujeito amoroso, já que este é construído a partir desse sistema, isto é, 

do imaginário de quem ama. 

Para Roland Barthes, é a partir do Banquete, de Platão, que 

nasce a ideia da teoria sobre o amor, daí para diante o assunto não sai 

mais de cena. No entanto, falar de amor é quase obsceno. Não é mais 

o sexual que é indecente na contemporaneidade, indecente, imoral é 

o discurso amoroso. Em um mundo cuja necessidade maior é se 

dedicar a salvação do planeta, dedicar-se ao valor do discurso 

amoroso, sofrer por amor, dedicar-se a ele, de forma geral, se torna 

obsceno, sem contar que “o amante pleno não tem nenhuma 

necessidade de escrever, de transmitir, de reproduzir” (Barthes, 

2007b, p. 277), o que tornaria o sujeito amoroso improdutivo para um 

mundo globalizado, cujo senhor é o liberalismo capitalista. 
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No artigo “Poesia: a paixão da linguagem”, Paulo Leminski 

(2009, p. 333) afirma que: “[...] o amor não é estudado nem pela 

psiquiatria, nem pela psicanálise, nem pela psicologia social. O amor 

é uma coisa que você vai ter que procurar nos artistas, na televisão, no 

cinema, e, principalmente, na poesia [...]”, e que “[...] o espaço da 

paixão amorosa é um espaço utópico no mundo que a gente vive” 

(Leminski, 2009, p. 343), isso vem ratificar a ideia do amor como 

abstração improdutiva, sem resultados reais e contabilizáveis. No 

entanto, não se pode perder de vista que os sentimentos são reações 

inerentes ao homem social, são sentimentos passíveis a qualquer 

criatura humana racional, afirmativa paradoxal em se tratando do 

sentimento amoroso, mas real em se tratando do sujeito na sociedade. 

Para Leminski (2009, p. 346): “[...] as formas são sociais, sentimentos 

também são sociais, eles se expressam socialmente”. Assim, é fato que 

todo sentimento e conjunto deste refletem o sentimento de uma 

sociedade, e a literatura faz parte de todo esse processo. 

Enquanto Renato Janine Ribeiro (2009, p. 480) postula que: 

“[...] o amor paixão é aquele que de certa forma me prejudica, ou que 

prejudica, pelo menos, a minha integração na sociedade – minha 

imagem pública, externa [...]” e para que o amor dure, “[...] será 

preciso, para que ele se prolongue, nascer a dúvida, haver a frustração 

– e assim, na alternância dos medos e esperanças, de fracassos e êxitos, 

é que irão ocorrendo sucessivas cristalizações, que dão sequência ao 

amor apaixonado” (Ribeiro, 2009, p. 482). Novamente aparece a ideia 

do amor como inconstante, como desestruturador das relações 

sociais. Portanto, tudo gira em torno da imaginação, do devaneio do 

sujeito. Isso remete sempre a ideia do amor como assunto de 

desocupado, de louco, ratificando a afirmativa de Stendhal (2007), 

quando esse afirma que o amor paixão, aquele em realização de fato, 

é igual à loucura patológica. 
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O que se pode afirmar, pois, é que com a evolução do tempo, 

passado o período romântico idealizador em que as mulheres 

esperavam um cavaleiro chegando para salvá-las da solidão eterna, “a 

maioria dos casais já não sente a necessidade ‘supersticiosa’ de se fazer 

abençoar por um padre” (Giddens, 1993, p. 195). Isso pode ser 

entendido como uma necessidade em viver alguma coisa que se sabe 

ser tão efêmera e finita, e justifica o desejo de experimentações, com 

uma mesma finalidade, a eterna busca por um par que preencha o 

eterno vazio humano. 

Como afirma, categoricamente, Denis de Rougemont (1972, 

p. 209), o casamento, a união, não repara os homens no sentido geral 

da palavra, por que: “[...] os homens e as mulheres, considerados 

isoladamente, são em geral uns patifes – ou uns neuróticos – por que 

se transformariam em anjos, quando unidos?”. Para ele, “a felicidade 

é uma Eurídice: nós a perdemos a partir do momento em que 

pretendemos alcançá-la” (Rougemont, 1972, p. 196). Dessa forma, a 

busca pelo amor descrita na literatura contemporânea ocorre como 

um procedimento necessário ao sujeito que está imbuído de uma 

solidão humana cósmica. Assim, sem regras e sem modelos, a 

problemática amorosa transita em campos epistemológicos variados, 

figurando muitas vezes como matéria do insólito. Em uma sociedade 

de lobos, onde tudo tem um preço, falar em discurso amoroso pode 

soar como ideia de louco, alienado ou ridículo, conforme eternizou o 

poeta Fernando Pessoa, nos célebres versos: “As cartas de amor, se 

há amor / Tem que ser / ridículas” (Pessoa, 2003, p. 400). Ainda 

assim, é um assunto que sustenta um debate, pois é um sentimento 

insistentemente buscado pelo homem, em um constante desejo 

catártico. 

Quanto aos romances aqui analisados, tanto o de Lygia 

Fagundes Telles, As horas nuas (1989), quanto o de Lídia Jorge, O vento 

assobiando nas gruas (2002), narram eventos que se passam em um 
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mundo contemporâneo. Embora em contextos sociopolítico e 

cultural diferentes, a hipótese é que a configuração do amor nesse 

novo cenário se apresenta dissonante com o desejo das personagens. 

Os romances refletem uma sociedade individualista e egoísta, as 

personagens se deparam com um mundo de comportamentos 

insólitos, de interesses diversos e egocêntricos que impedem a 

realização amorosa. Embora Eros se apresente com toda a sua força, 

é constantemente vencido por questões sociais maiores, mergulhando 

as personagens num caos particular e solitário. Além disso, há o fator 

principal que é a incoerência do próprio amor, que tem como 

princípio se fortalecer na ausência. Assim sendo, busca-se, a partir da 

análise dos dois romances em foco, observar como as personagens 

centrais dessas narrativas lidam com as questões postas ou impostas 

por Eros nesse contexto de desencontros. 
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1. Um Gato velho e Eu: As horas nuas 
 

Viver infeliz na realidade e depois viver 
felicíssima na memória não seria a solução? 
(Telles, 2010a, p. 82) 
 

Lygia Fagundes Telles, (1923-2022), nasceu e morreu em São 

Paulo, cursou Direito na tradicional Faculdade de Direito do Largo de 

São Francisco, em São Paulo, além de ter cursado, também, Educação 

Física, na Escola Superior de Educação Física – cursos 

reconhecidamente masculinos para o Brasil machista dos anos de 

1940. Começou a escrever com apenas 15 anos de idade, quando 

publicou Porão e sobrado, em 1938, obra que ela prefere excluir de seu 

espólio literário, por julgá-la muito imatura; e, em 1944, publicou Praia 

viva, considerado seu livro de estreia. Nessa obra, a escritora esboça o 

que viria a se firmar como seu estilo, uma literatura com tom 

introspectivo que vai acompanhá-la por toda sua carreira. Conforme 

Berenice Lamas, já em Praia Viva, surgem algumas temáticas 

recorrentes na obra mais madura da escritora, como, por exemplo, 

preocupação de ordem social e psicológica, “exclusão, rejeição, 

diferenças sociais, ciúmes e desencontros” (Lamas, 2002, p. 67). Outra 

marca que já vai ser impressa nos primeiros escritos de Lygia são os 

temas insólitos e os finais ambíguos. Para Alfredo Bosi (1994, p. 388), 

escritores do porte de Lygia Fagundes Telles escavam “[...] os 

conflitos do homem em sociedade, cobrindo com seus contos e 

romances-de-personagem a gama de sentimentos que a vida moderna 

suscita no âmago da pessoa”. Bosi (1994, p. 392) ainda classifica a 

literatura romanesca de Telles como sendo “[...] de tensão 

interiorizada, ou seja, o herói não se dispõe a enfrentar a antinomia 

eu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o conflito”. 

Embora tenha publicado três livros de contos, em 1938, 1944 

e 1949, Lygia Fagundes Telles só vai se firmar, de fato, como escritora 
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no ano de 1954, quando publica o romance Ciranda de pedra, primeiro 

livro considerado, por ela e pela crítica, como maduro. Lygia não para 

mais de escrever, bem como ser premiada por suas obras, culminando 

por receber o prêmio Camões, em 2005, maior consagração de um 

escritor de Língua Portuguesa, pelo conjunto da obra. 

Lygia Fagundes Telles transita de forma tranquila entre um 

gênero literário e outro, mas sem perder sua veia intimista e sua 

dedicação a textos cujas personagens questionam o amor e seus 

desdobramentos, como os encontros, os desencontros, o ciúme e a 

solidão. Entre suas obras estão contos, crônicas, cartas, fragmentos, 

roteiros de cinema e romances. Em ordem cronológica: contos: Praia 

viva, 1944; O cacto vermelho, 1949; Histórias do desencontro, 1958; Histórias 

escolhidas, 1964; O jardim selvagem, 1965; Antes do baile verde, 1970; 

Seminário dos ratos, 1977; Filhos pródigos, 1978 (reeditado em 1991, como 

A estrutura da bolha de sabão); A disciplina do amor, 1980; Mistérios, 1981; 

A noite escura e mais eu, 1995; Oito contos de amor, 1996; Invenção e Memória, 

2000; Durante aquele estranho chá: perdidos e achados, 2002; Meus contos 

preferidos, 2004; Histórias de mistério, 2004; Meus contos esquecidos, 2005; 

Conspiração de Nuvens, 2007; Um coração ardente (2012); O segredo (2012); 

crônicas: Passaporte para a China, 2011; romances: Ciranda de pedra, 

1954; Verão no aquário, 1963; As meninas, 1973; As horas nuas, 1989. 

Em Ciranda de Pedra, seu romance de estreia, a escritora trata 

de assuntos considerados tabus no Brasil dos anos de 1950, como a 

sexualidade feminina, a impotência sexual, a separação entre casais, 

além do tema da loucura que a escritora considera muito instigante, 

chegando a afirmar em entrevista3 que, mesmo o tema não aparecendo 

exposto em sua obra, ele está lá, velado em algum lugar. E completa: 

 

3 Entrevista para o programa Roda Vida, TV Cultura, 1996. Disponível em: 
http://tvcultura.cmais.com.br/lygia/roda-viva-lygia-fagundes-telles. Acesso em: 23 mar. 
2015. 
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“A temática me persegue de um certo modo. [...]. Às vezes até usam 

máscaras, são temas que às vezes mascaram para não ficarem 

repetitivos, mas você levanta a máscara e está lá o tema”.  

Romance com personagens instigantes e ricos em detalhes 

psicológicos, Ciranda de pedra4, primeiro romance de Lygia Fagundes 

Telles, já traz o desencontro amoroso, tema recorrente em sua obra, 

que no caso do romance em questão é personificado pela personagem 

Virgínia, uma criança fruto de um relacionamento amoroso 

extraconjugal, que passa a vida em busca de se conhecer. Torna-se 

uma moça complicada e problemática, ama em silêncio e abdica desse 

amor para um encontro consigo mesma. 

Em 1963, Lygia publica Verão no aquário, seu segundo 

romance, que apresenta, mais uma vez, os temas da loucura e os 

amores desencontrados. Esse segundo livro conta a história de Raíza 

e sua angústia com o namorado, Fernando, que não crê no amor 

eterno; mostra, ainda, o conflito da moça por querer seduzir o possível 

amante de sua mãe, um romance de formação, portanto. 

O terceiro romance de Lygia Fagundes Telles, As meninas, foi 

escrito em 1963, obra de grande sucesso, adaptada para o cinema com 

nome homônimo, por Emiliano Ribeiro, em 1995. Tem como enredo 

a vida cotidiana de três moças que moram longe da família. No 

entanto, a ditadura militar no Brasil também aparece como tema da 

obra, reforçando a afirmativa da escritora que declara em várias 

entrevistas que o escritor deve estar atento aos acontecimentos sociais 

e políticos de seu tempo. As meninas, portanto, é uma obra de grande 

importância literária, mas que não fica aquém da situação social na 

qual o Brasil se encontrava. Além disso, nesse terceiro romance de 

Lygia, aparece de novo a relação amorosa problemática: amores não 

 

4 Vale registrar que o romance Ciranda de Pedra, além de várias reedições literárias, já teve duas 
adaptações para telenovelas, na Rede Globo de televisão. 
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correspondidos, amores impossíveis de realização por equívocos 

vários, como uma das partes já serem comprometidas, ou questões de 

diferenças sociais, entre outros percalços. Em suma, o romance não 

apresenta nenhum casal cuja vida amorosa seja calma ou feliz. 

Por fim, em 1989, aparece As horas nuas, nesse livro estão 

reunidos todos os temas recorrentes em seus outros romances, como 

a loucura, as implicações sociais, como a Ditadura Militar no Brasil, 

assim como a temática da solidão, decorrente de amores frustrados, e 

a tentativa desesperada de uma mulher para voltar a viver uma relação 

de amor. Assim sendo, pode-se afirmar que todos os romances de 

Lygia Fagundes Telles trazem temas recorrentes que buscam 

compreender as vicissitudes da complexa vida humana, com destaque 

para a questão do amor. 

Importante ressaltar, ainda, que a escritora sempre se 

preocupou com seus leitores no que diz respeito à importância da 

obra literária na formação humana, sem que, necessariamente, sua 

obra fosse compreendida nesse sentido. Sendo assim, sobre o ofício 

de escrever, ela diz: 

 
O escritor pensa em ambiguidade, o escritor 
contorna, ele também não abre muito o jogo, ele 
joga, o leitor fica cúmplice, fica um conivente, 
como um criminoso que vai cometer o seu crime 
e que precisa então de toda aquela circunstância 
que vai ajudá-lo a fazer a coisa o mais 
perfeitamente possível. [...] eu não quero ser 
compreendida, eu não faço questão. O amor me 
parece importante. O amor, o amor, a palavra eu 
acho é insubstituível, o amor.5. 

 

 

5 Entrevista concedida para o programa Roda Vida, TV Cultura, 1996. Disponível em: 
http://tvcultura.cmais.com.br/lygia/roda-viva-lygia-fagundes-telles. Acesso em: 23 mar. 
2015. 
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Em 1982, Lygia Fagundes Telles é eleita para a Academia 

Paulista de Letras e desde 1987 ocupa a cadeira de número 16 na 

Academia Brasileira de Letras. As obras dessa escritora são bastante 

estudadas, sobretudo, os contos. Destacam-se, aqui, alguns textos 

significativos sobre o assunto, tais como: Esse incrível jogo do amor 

(1992), de Elza Carrozza, trabalho onde a autora faz um importante 

estudo sobre o jogo amoroso entre os personagens de contos de Lygia 

Fagundes Telles, comparando-os com contos da escritora portuguesa 

Maria Judite de Carvalho; Cadernos de Literatura Brasileira: Lygia Fagundes 

Telles (2002), editado pelo Instituo Moreira Sales, faz um significativo 

levantamento crítico sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, trazendo 

entrevistas com a escritora e artigos críticos de importantes 

estudiosos, como Silviano Santiago, José Paulo Paes, entre outros; 

Maria Cecília Rufino, com a dissertação A representação do amor em contos 

de Lygia Fagundes Telles (2007), analisa a representação do amor em 

contos da escritora e observa as suas variantes. Conforme Rufino 

(2007, p. 13-14): 

  
Enveredar por uma análise do amor, para 
representar o potencial humanizador de uma 
obra, pode suscitar descredito uma vez que o 
sentimento amoroso é, muitas vezes, associado 
ao sentimentalismo e a irracionalidade. Porém, 
enveredar por uma análise da razão, seria inútil, 
uma vez que o humano não é produto apenas da 
razão. Diante disso, sem mergulhar nos exageros 
do sentimentalismo romântico e nos excessos 
realistas, Lygia mescla o equilíbrio entre a razão e 
a emoção, possibilitando a criação de uma obra, 
na qual o amor funciona, muitas vezes. 

 

Acrescente-se o artigo de Neila Roso Bianchin, “Espelho, 

espelho meu, uma leitura sobre As horas nuas de Lígia Fagundes 

Telles” (1990), no qual a autora faz uma leitura sobre o narcisismo no 
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romance em questão; bem como o importante estudo de Berenice Sica 

Lamas, O duplo em Lygia Fagundes Telles, (2004), em que a estudiosa faz 

um minucioso trabalho de garimpo, trazendo à tona tudo o que até 

então se publicou sobre Lygia Fagundes Telles, seja dentro ou fora do 

espaço acadêmico. Lamas faz um criterioso apanhando de teses, 

dissertações, pesquisas, ensaios, entrevistas, artigos técnicos-

científicos, resenhas e artigos jornalísticos, e comenta todos esses 

estudos e sua importância. Para Lamas (2002, p. 109-110): “Entre a 

crítica e os leitores, parece haver uma quase unanimidade a respeito 

de Lygia, o que não é muito comum em autores brasileiros”. 

Ainda sobre o tema do amor na obra de Telles, Maria Cecília 

Rufino (2007, p. 107) afirma: 

 
O amor nas narrativas de Lygia aparece como o 
grande potencial de vida das personagens. Pelas 
relações amorosas elas descobrem-se ou perdem-
se. A intensidade do sentimento e o desejo em 
que estão imersas, fazem com que a decepção 
amorosa seja vivida como uma grande tragédia 
individual. O “outro” aparece como a tábua de 
salvação para o indivíduo que, muitas vezes, já se 
encontrava insatisfeito. O desprazer no 
casamento, o abandono, o envelhecimento, a 
impossibilidade de amar e a paixão são realidades 
que despertam a busca pelo amado nas 
personagens em questão, fazendo do amor um 
possível caminho para a cura de vazios 
existenciais. 

 
Também é importante destacar que nas obras de Lygia 

Fagundes Telles é possível observar várias formas de amor, frustração 

amorosa, encontro e desencontro, além de desfechos amorosos nada 

comuns. Observam-se, sobretudo, as relações amorosas como 

suporte de autoconhecimento humano. No prefácio da coletânea de 

contos Oito contos de amor, Lygia faz uma espécie de mea-culpa ao 
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justificar por que trata das questões relativas ao sujeito humano de 

forma “pessimista”: 

 
Quase peço desculpas por não ser mais otimista 
quando trato da crueldade. Do sofrimento. Do 
medo. Mas o amor (e desamor) não está sempre 
presente? Recorro ao humor que é a nossa 
salvação, ninguém é perfeito – e a loucura? Com suas 
infiltrações na rejeição (Telles, 2005, p. 7). 

 
Conforme aponta Berenice Lamas, a obra de Telles eleva o 

“[...] binômio identidade/alteridade, ou seja, encontro ou desencontro 

com o outro. A teia dos relacionamentos interpessoais, o jogo entre o 

mundo interior e exterior e as situações que a vida estabelece às 

personagens [...]” (Lamas, 2002, p. 111). E completa que a obra de 

Lygia Fagundes Telles é ímpar e universal:  

 

[...] com uma linguagem trabalhada com rigor e 
seriedade, em um mundo simbólico, misterioso e 
fantástico de extrema riqueza. Se a função do 
escritor é testemunhar seu tempo, ela cumpre de 
modo exemplar este papel (Lamas, 2002, p. 112-
113). 
 

 
Nas obras de Lygia Fagundes Telles, o relacionamento 

amoroso é visto como o desencadeador das emoções nas vidas das 

personagens; seja a busca desse amor, seja a ideia que essas 

personagens têm de amor bem como de todos os seus 

desdobramentos emocionais e sociais. Assim sendo, é importante 

observar e entender como se dá a materialização do amor, suas 

vicissitudes e suas incompletudes nos textos de Lídia. Como aponta 

Fábio Lucas (1999, p. 13): 
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Lygia Fagundes Telles tem a arte de construir 
situações humanas, principalmente amorosas, 
plenas de expectativas, mas quase sempre 
atingidas de modo dramático pelo desencontro. 
Há um determinismo cruel a condenar as suas 
criaturas ao insucesso. 
 

A afirmativa de Lucas pode ser conferida quando analisamos 

a protagonista de As horas nuas, em que a personagem Rosa Ambrósio 

se dedica a viver de lembranças, expectativas e desejos frustrados, 

enquanto, em estado de letargia, espera a verdadeira e ilusória 

realização amorosa, que ela própria, em momentos de lucidez e ironia, 

se conscientiza de que não existe.  

Publicado em 1989, As horas nuas é o quarto romance de Lygia 

Fagundes Telles. Aclamado por críticos de literatura, como Antonio 

Candido e Wilson Martins, além de críticos e poetas consagrados, 

como Silviano Santiago, José Paulo Paes, Carlos Drummond de 

Andrade, Caio Fernando Abreu, entre outros. Esse romance quebra 

com a estrutura narrativa tradicional e apresenta três pontos de vista, 

a partir de narradores diferentes. Embora em uma primeira leitura a 

narrativa se mostre confusa e desordenada, apreende-se, em uma 

leitura mais atenta, que o romance é extremamente organizado em sua 

estrutura; a evolução da história acontece obedecendo à disposição 

das personagens no texto, ou seja, há uma mescla de três narradores, 

que vão guiando as personagens e suas histórias em particular, de 

pontos de vista diferentes, finalizando em uma narrativa de enredo 

totalmente concatenado. 

Dividido em dezoito capítulos, sete (1, 3, 8, 12, 13, 15, 16) são 

narrados por Rosa Ambrósio, a personagem principal do romance, 

uma atriz em decadência profissional e humana, que em quase todo o 

romance se apresenta bêbada e com um discurso truncado, de acordo 

com seu estado de embriaguez. Esses capítulos narrados por Rosa 

Ambrósio são basicamente apresentados a partir de um monólogo 
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interior desordenado, solto, em uma tentativa de recuperar 

memorialisticamente toda a sua vida. Com o intuito de escrever sua 

autobiografia, Rosa passa seus dias ensaiando recuperar e gravar, em 

um gravador portátil, as memórias de sua vida, cujo foco central são 

seus amores perdidos. 

O monólogo interior, uma das estratégias narrativas usadas 

por Lygia Fagundes Telles, é uma técnica de escrita desenvolvida por 

E. Dujardin e resgatada por James Joyce, em seu romance Ulisses. A 

partir de então, essa maneira de escrita foi muito usada por Virginia 

Woolf e Clarice Lispector bem como por Telles, no romance As horas 

nuas.  

A segunda maior parte do romance As horas nuas é narrada 

pelo gato Rahul (os capítulos 2, 4, 7, 9, 10 e 11). Trata-se de um gato 

irônico, cujo nome sugere o barulho de um longo miado. Por outro 

lado, o nome do animal traz, no meio da palavra, a letra H, sugerindo 

a sua humanização, pois além do nome de gente já indicar que Rahul 

não é um gato comum, o H aparece se destacando entre as vogais, 

para reforçar a importância do gato na narrativa. A função do narrador 

felino é insólita, crítica e gira em torno da reflexão sobre a vida 

desregrada de sua dona, a atriz Rosa Ambrósio. Pode-se afirmar que 

a importância do gato na narrativa é quase tão significativa quanto a 

da protagonista narradora. 

Antes de iniciar sua narração, que circunda em torno de Rosa 

e de seus excessos, o gato relembra, nostálgico, suas vidas passadas, 

sugerindo a lenda das sete vidas dos gatos. Em uma de suas histórias 

de vidas anteriores, Rahul se lembra de uma época em que era 

humano, vivia na Grécia antiga e morreu quando copulava com um 

belo rapaz. O verbo copular aparece no romance quando do ato 

sexual de Rahul com o amante, o que reforça, pela conotação do 

verbo, os resquícios da vida animal entranhados nas relações 
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amorosas do gato Rahul, mesmo quando ele vivia, supostamente, uma 

de suas vidas humanas. 

Por fim, os capítulos 5, 6, 14, 17 e 18 são narrados por um 

terceiro narrador, que se ocupa, especificamente, da personagem 

Ananta Medrado e de seu primo Renato Medrado. Psicanalista de 

Rosa Ambrósio, Ananta era uma moça pacata e sem graça, ganhando 

destaque na narrativa depois que desaparece, sem deixar pistas, e é 

procurada por seu primo, um homem de mais ou menos trinta e dois 

anos, que aparece no romance para o desfecho da história. 

O tempo histórico da narrativa sugere os últimos momentos 

da ditadura militar no Brasil, já que as referências a esse episódio são 

várias e, em decorrência desse evento, Gregório, o marido de Rosa, 

foi torturado e, consequentemente, esse pode ser o motivo de seu 

suicídio: 

 
Sei que voltou da prisão um outro homem, não é 
assim que se diz? O passo tropeçante e de 
repente, o terror no olhar, o terror que disfarçava, 
mas por que tinha que disfarçar tanto assim? [...] 
O que fizeram com ele naquela prisão repelente? 
eu ficava me perguntando e até hoje. Atingido no 
que tinha de mais preciso, a cabeça, ah! (Telles, 
2010a, p. 201). 
 

 
Outro marcador temporal no romance é a Aids, doença do 

final do século XX. Em várias passagens, Rosa Ambrósio faz 

referências à doença, que historicamente aparece ou é identificada em 

meados dos anos 1980. Referência importante, já que essa doença tem 

uma relação direta com as relações amorosas, principalmente as 

“desatinadas”, em que os amantes se entregam confiando no poder 

do amor e são traídos por ele. Conforme pode-se conferir nestes 

excertos: “E o Papa-Anjo lá em San Francisco tentando explicar aos 
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gays. Aids. E daí? A delícia da vida sem delícias, também esta você quer 

me tirar?” (Telles, 2010a, p. 17); “[...] Queixou-se da saúde (náuseas) 

e do pai (um monstro) que contratou um detetive para segui-la. 

Acabou de dizer que estava (devia estar) com Aids, queria se matar” 

(Telles, 2010a, p. 81); “[...] Revejo Diogo me contando tristíssimo que 

seu melhor amigo do tempo do ginásio, o Mico que era dado a picadas 

estava morrendo da nova morte lenta-rápida” (Telles, 2010a p. 162). 

Até o capítulo doze, a história se passa basicamente no prédio 

de Rosa Ambrósio, que reside no quarto andar e tem ainda como 

habitantes a filha Cordélia, que mora no quinto andar, e a analista 

Ananta Medrado, residente do sexto andar. Só a partir do capítulo 

treze a narração muda de espaço e ganha as ruas de São Paulo como 

cenário e, portanto, mais dinamismo. 

Vale afirmar que, embora esse capítulo seja dedicado à atriz 

Rosa Ambrósio, é impossível dissociá-lo do gato, Rahul, figura de 

fundamental importância no texto, para uma compreensão mais 

completa da personagem Rosa. Sendo assim, boa parte desse capítulo 

terá como análise a narração do gato. 

A atriz Rosa Ambrósio, dona de uma beleza exuberante no 

passado, se sente agora decadente, profissional e fisicamente, e, em 

consequência disso, entregue à solidão. Personagem central do texto, 

ela passa a maior parte de seu tempo em casa, no escuro, à espera de 

Diogo, seu antigo secretário e amante a quem mandou embora e por 

quem continua nutrindo um grande amor.  

 
Diogo, meu amor, fico me perguntando por onde 
você andará, onde? Jovem e lúcido, uma lucidez 
assim causticante, eu me embrulhava em tanta 
coisa e não sabia como sair dos embrulhos, o que 
eu devo fazer? Perguntei tantas vezes (Telles, 
2010a, p. 16). 
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Grande parte da narrativa apresenta Rosa Ambrósio como 

uma mulher triste, solitária, em um confuso monólogo interior, mas, 

sobretudo, irônica e em busca de compreensão para sua situação, 

principalmente questionando seus amores: 

 
 
Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero 
o escuro. Tropeço no macio, desabo em cima 
dessa coisa, ah! Meu Pai. A mania da Dionísia 
largar as trouxas de roupa suja no meio do 
caminho. Está bem, querida, roupa que eu sujei e 
que você vai lavar, reconheço, você trabalha 
muito, não existe devoção igual, mas agora dá 
licença? Eu quero ficar assim quietinha com a 
minha garrafa, Ô! delícia beber sem testemunhas, 
algodoada no chão feito astronauta no espaço, a 
nave desligada, tudo desligado. Invisível (Telles, 
2010a, p. 13). 
 
 

Rosa passa quase todo tempo em seu apartamento, na 

companhia de sua empregada Dionísia, a quem carinhosamente 

chama de Diú, uma negra de pernas cansadas e cheias de veias 

expostas, avessa aos prazeres da carne que, depois de viúva, se 

entregou à igreja e a cuidar da patroa. Embora com um nome que é 

uma equivalência feminina do deus da mitologia grega, Dionísio, filho 

de Zeus com Semele, equivalente ao deus romano Baco, deus das 

festas, do vinho (Brandão, 1986); Dionísia é a figura pacata e dedicada 

à patroa, a suas obrigações religiosas e morais, a qual, ironicamente, 

vai colocar ordem na vida desregrada de Rosa. 

A empregada é a única pessoa que fica com Rosa do início ao 

fim, cumprindo sua obrigação, sempre enérgica e realista. 

Ironicamente, como já foi posto, ela é o contrário do deus grego, pois 
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é quem sobriamente equilibra a vida de Rosa. Dionísia é quem orienta 

e dá conselhos à atriz: 

 
― A senhora precisa trabalhar de novo, é bom ter 
um serviço. 
― Eles não me querem. 
― Por que não? Tem muita gente de idade que 
trabalha. Gente de idade, Ah, querida Dionísia. 
Meu espelho verdadeiro. E onde foi parar o 
outro? 
―Lembra, Diú? Aquele meu espelho de 
aumento. Sumiu. 
― A senhora escondeu. 
[...] 
Peço um cigarro. Ela acende o cigarro na própria 
boca, mas sem tragar, fumava com tanto gosto 
seus cigarrinhos de palha, mas essa sua religião 
não permite nenhum vício. Então ficou mais 
triste, a virtude é triste. Todas as mulheres 
quando perdem seus homens arrancam os 
cabelos, querem se enterrar junto e juram que 
nunca mais. E no dia seguinte já estão se 
consolando com o amigo íntimo do morto que 
nem começou a apodrecer direito. Só Dionísia 
cumpriu (Telles, 2010a, p. 54-55). 

 

Viúva de Gregório, abandonada por Diogo, seu secretário e 

amante, longe da filha que, além de não morar com ela, 

constantemente está viajando para outros países, Rosa só tem como 

companhia Dionísia e Rahul, além do fantasma do primo Miguel, o 

primeiro amor de sua vida, que morreu jovem, de overdose, e que, de 

certa forma, definiu o rumo desconexo da vida amorosa de Rosa 

Ambrósio. 

Rahul, o qual tem uma relação de paixão platônica por 

Gregório, o marido de Rosa Ambrósio, aparece, nesse sentido, como 

um alter ego da atriz. Muito realista, o gato aponta o lado mais íntimo 
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dela, suas fragilidades mais acentuadas e sua desilusão e desgosto por 

tudo. Além disso, o gato mostra as traições de Rosa, ou seja, a traição 

dela ao marido Gregório, e a traição que ela sofre por parte do amante 

Diogo. Rahul, ainda, desnuda a atriz de todas as suas vaidades, uma 

vez que o gato tem trânsito livre na casa, ele vê tudo que ocorre 

naquele ambiente e participa de forma ativa de todos os 

acontecimentos. Esse gato narrador pode ser definido, pela teoria de 

Friedman, como “narrador-testemunha”, ou seja, “[...] um 

personagem em seu próprio direito dentro da história, mais ou menos 

envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os personagens 

principais, que fala ao leitor em primeira pessoa” (Friedman, 2002, p. 

176-177). 

Embora a narração de Rahul seja convincente, ela se limita ao 

mundo montado no cenário do apartamento da atriz e de seus 

frequentadores, onde se passa quase toda história. No entanto, essa 

narração ganha mais credibilidade ao expor a vida de Rosa Ambrósio, 

que vê o bichano como um animal totalmente irracional, o que o gato 

não é aos olhos do leitor. Essa estratégia narrativa torna o texto 

instigante, já que apresenta um ponto de vista inusitado e uma 

personagem desvestida de todas as vaidades internas e externas, 

proporcionando uma visão mais ampla para o leitor.  

Vale destacar algumas passagens emblemáticas narradas por 

Rahul, como o registro do momento em que Rosa vai pintar os pelos 

brancos do púbis e o gato testemunha de forma irônica: 

 
O frasco de água oxigenada cremosa. A escova 
de cabo longo e fibras enegrecidas. Uma bisnaga 
que não usa nunca, mas que sempre deixa aí 
enfileirada. E as luvas de plástico amarelo, 
manchadas de negro. Pegou o copo de gargarejo 
com os anjinhos esvoaçando no vidro. Piscou 
para mim através do espelho. Está me 
namorando, Rahul? Não posso, querida, você 
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mandou me castrar, respondi. Descansei o 
focinho no banco acetinado, ela poderia me 
poupar. Mas quem não poupa nem a si mesma 
não iria agora poupar um gato. Não sei por que 
esses bandidos tinham que nascer brancos, 
resmungou ela. Já estava de luvas quando 
mergulhou mais uma vez a escova na tintura do 
copo. Inclinou-se para a frente. Abriu as pernas e 
bem devagar foi passando a tinta nos pelos do 
púbis. Com a mão livre, abriu a caixa rosada no 
tampo de mármore e dela tirou um lenço de papel 
para limpar o fio de tinta que lhe escorria pela 
coxa. Ô! meu Pai!... (Telles, 2010a, p. 36-37). 

 
A exposição das entranhas de Rosa, por Rahul, tem um 

sentido muito simbólico, pois, sendo uma atriz que tem como 

principal requisito de apresentação a beleza e a juventude, ser 

mostrada em um momento degradante é ser despida de todas as suas 

camadas de fantasia. Esse tipo de exposição não poderia ser narrado 

por Rosa, uma mulher narcisista que se furtava a ver a decadência de 

seu corpo. A função do gato narrador nesse trecho da obra é muito 

significativa, pois mesmo tendo admiração pela sua dona, o bichano a 

expõe, como que desejando uma autorreflexão da atriz. A forma 

como é feita a tintura, uma vaidade que a própria mulher se submete 

a realizar, por orgulho ou vergonha em se expor, por exemplo, em um 

salão de beleza ou a entregar a uma especialista em estética, demonstra 

os pudores de Rosa. Pintar os cabelos brancos do púbis não é uma 

vaidade comum que possa ser conferida a qualquer profissional. Por 

outro lado, a tintura dos cabelos brancos é uma vaidade necessária 

para Rosa, já que aqueles sinais denunciam a sua decadência humana, 

a sua falta de viço e juventude e a chegada de sua velhice. E a narração 

de Rahul, que tem a presença ignorada por Rosa, por ele ser um animal 

irracional, ao olhar dela, torna a cena mais pesada, já que é narrada de 

forma detalhada com teor de humilhação. 
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Esse gato de nome Rahul, com o H humanizador no meio, é 

a figura mais indicada para testemunhar o lado obscuro e degradante 

da vida íntima de Rosa; muito observador e crítico, ele tem uma 

relação de amor e ódio por ela. Principalmente por ela ter traído 

Gregório, o marido, com Diogo, seu secretário, colaborando (no 

pensamento do gato) por antecipar a morte do marido, que suicida na 

presença do gato, o qual nutre uma admiração quase erótica pelo 

dono. Rahul, cujo nome, derivado do alemão, significa conselheiro 

(Guérios, 1981, p. 210), é fiel e dedicado a Gregório e retribui 

carinhosamente seu amor e sua bondade, diferente de Rosa, que 

critica a figura pacata do marido e seus silêncios, e por vezes tenta 

insinuar que ele teve amantes. Dessa forma, esse conselheiro que o 

nome Rahul carrega em seu significado reforça a ideia de o gato ser o 

alter ego de Rosa, de ser o seu lado pensante, reflexivo e 

paradoxalmente racional de seus atos quase irracionais. 

Rahul aparece pela primeira vez na narrativa em uma cena 

quando Rosa está sozinha em seu banheiro. O narrador começa a 

descrever o comportamento da atriz e o leitor não nota a diferença da 

narração até entender que se trata de um gato. A primeira leitura causa 

um estranhamento que logo é dissipado pela verossimilhança exercida 

pela narrativa. O gato convence em sua posição de narrador, se 

revelando um observador atento, irônico e apaixonado. O felino 

desnuda sua dona em seus momentos mais delicados. Refere-se à 

Rosa como Rosona, fazendo com que ela perca a delicadeza do A de 

seu nome. Com isso imprime um tom forte, aumentativo, adiposo, de 

conotação pejorativa, ao delicado nome da atriz, mostrando uma 

mulher que transborda de si mesma. Como em uma representação 

medíocre, em que perde o frescor e a beleza da vida para ser a ridícula 

Rosona; um apelido que tem sonoridade agressiva, que não combina 

em nada com a delicadeza relativa a uma flor. Ainda assim, mesmo 

olhando por alguns momentos com ódio para ela, o gato cede a seus 
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encantos e, vez por outra, volta a admirar sua dona, como se estivesse 

enfeitiçado por ela: 

 
Relaxada e beberrona, continuava metida na 
antiga camisola sensual das noites sensuais, veste 
a primeira peça que tira da gaveta. Uma bruxa 
seduzindo o tempo. Gente com caráter envelhece 
mais depressa, a responsabilidade é um arado 
cavando sulcos no couro cabeludo. Na face. Mas 
Rosona é irresponsável, será poupada (Telles, 
2010a, p. 97, grifo nosso). 

 
Outras personagens que fazem parte do mundo de Rosa 

Ambrósio, mesmo de forma não muito presente, são: Lili, uma amiga 

burguesa, e Cordélia, filha da atriz, moça de mais ou menos trinta 

anos, que só se envolve com homens mais velhos, para desgosto da 

mãe. Sempre que Rosa Ambrósio se refere à filha é com 

descontentamento e lamento: “Nem quinze anos tinha Cordélia, nem 

quinze anos! e já começou a sair com a homenzarrada. Tudo velho. O 

sexo livre, abaixo as calcinhas! (Telles, 2010a, p. 23). E acrescenta, “[...] 

A minha filha, tão bonita, começou em voz branda. Onde falhei, meu 

Deus, me diga agora onde eu falhei! Adora velhos a minha linda 

filhinha! [...]. Só sente prazer com velhos a minha linda filhinha” 

(Telles, 2010a, p. 39). E segue lamentando, “[...]― minha filhinha tão 

bonita. Tão inteligente. Parece que está aprendendo russo, deve ter 

algum russo velho aí no meio” (Telles, 2010a, p. 112). 

O interesse de Cordélia por homens mais velhos irrita a mãe, 

que, triste, maldiz o gosto da filha por esse tipo de homem, uma vez 

que Rosa gostava de homens mais jovens. Cordélia, segundo o 

Dicionário etimológico de nomes próprios, vem do latim e é o diminutivo de 

Cor, cordis, “coração” (Guérios, 1981, p. 96); além disso, segundo a 

mesma fonte, seria a filha do mar, o que faz jus às referências de seu 

nome, pois Cordélia ama a muitos, sem restrição de idade ou posição 
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social, e é uma moça inquieta, deslizante como as águas. Diferente da 

mãe, ela não se fixa em um só amor, assim como também não se fixa 

em um só lugar, vive viajando. É importante observar, no romance, 

que todas as referências à vida de Cordélia são feitas a partir do olhar 

de Rosa, cujo fingimento e máscaras característicos de uma atriz não 

deixam que ela seja uma fonte confiável quando de suas descrições. 

Dessa forma, não se pode saber se os homens com os quais a moça 

namorava eram mesmo velhos ou pobres, já que em nenhum 

momento Cordélia tem voz. Em nenhum momento Rosa Ambrósio 

tem um encontro real com os possíveis genros; ela os julga a partir de 

impressões, fato que levanta suspeita de que o ódio de Rosa pelos 

homens mais velhos pode ser entendido como autopunição, pois ela 

própria, com quase sessenta anos, só se interessa pela beleza da 

juventude, representada, nesse caso, pela relação que insiste em ter 

com Diogo, seu ex-secretário e ex-amante, que tem uma diferença de 

idade de quase trinta anos em comparação à idade de Rosa. 

Muito dramática, Rosa se referia a sua filha como uma mulher 

que não se deu bem na vida, e que, além disso, se entrega às pessoas 

erradas: “Fecho os olhos e vejo minha filha passar boiando no rio do 

supérfluo, da espuma, cheguei a pensar que fosse ficar uma tenista, 

ganhar aí umas taças. E não aconteceu nada, zero” (Telles, 2010a, p. 

16). 

Para a atriz, a vida da filha não tem glamour e lamenta, 

imaginando o futuro de Cordélia já comprometido. O curioso é que 

Rosa critica a filha, que ainda não tem trinta anos, como se o futuro 

da moça estivesse totalmente perdido e, com olhar bem narcisista, 

imagina que a vida da filha será pior do que a vida dela própria. 

Outra figura que circunda a vida da atriz é Ananta Medrado, 

psicanalista de Rosa Ambrósio, moça de vida modesta e discreta, que 

ganha destaque depois que desaparece, tornando-se o foco principal 

nos dois últimos capítulos da narrativa. Criticada por Rosa, por não 
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resolver seus problemas, Ananta seria a psicanalista inútil, sem voz, 

que vai ser desenhada, pelo olhar de Rosa, como uma moça insossa e 

mal resolvida, que não passa de uma “muleta de vidro”, a quem Rosa 

recorre por falta de opção e por comodidade, já que o consultório de 

Ananta é no mesmo prédio onde Rosa reside. Assim, pode-se 

observar que, para Rosa, Ananta seria “Ana, a anta”, nome de um 

animal da fauna brasileira comumente usado na cultura popular para 

definir uma pessoa defasada de inteligência. 

O desaparecimento de Ananta não é resolvido na narrativa, 

fica em aberto, e repetidas vezes ela é descrita como uma mulher 

quase invisível, muito comportada, que se vestia de forma simples e 

clássica: 

 
O consultório de Ananta Medrado era de uma 
profissional sem vaidade. Disciplinada. 
Refletindo (como num espelho) o seu 
despojamento, já vestiu o avental. Calçou as 
meias brancas. Sapatos fechados, sem salto. A 
cabeleira crespa está rigorosamente puxada para 
trás e presa na nuca por uma larga fivela do 
mesmo tom castanho-escuro dos cabelos (Telles, 
2010a, p. 69). 

 

Bom apartamento, bom carro, mas usava pouco 
o carro, preferia andar, gostava muito de andar. 
Era analista. Atendia os pacientes em casa e 
dormia cedo, acordava cedo (Telles, 2010a, p. 
175). 

 
Embora Ananta fosse uma figura quase inexpressiva em sua 

imagem e ação dentro do texto, ela ocupa mais de dois capítulos e tem 

um narrador que aparece, basicamente, por sua causa, caracterizado 

como onisciente seletivo múltiplo, assim definido por Norman 

Friedman, já que esse narrador se ocupa, exclusivamente, de dois 
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personagens na história, Ananta Medrado e seu primo Renato 

Medrado. Para Friedman (2002, p. 177), com este tipo de narrador: 

 
[...] o leitor ostensivamente escuta a ninguém; a 
estória vem diretamente das mentes dos 
personagens à medida que lá deixa suas marcas. 
Como resultado, a tendência é quase 
inteiramente na direção da cena, tanto dentro da 
mente quanto externamente, no discurso e na 
ação; e a sumarização da narrativa, se aparece de 
alguma forma, é fornecida de modo discreto pelo 
autor, por meio da “direção de cena”, ou emerge 
através dos pensamentos e palavras dos próprios 
personagens. 
  

Esse terceiro narrador dinamiza o final do romance, 

principalmente quando se trata da personagem Renato Medrado, 

primo da psicanalista, o qual aparece na tentativa de solucionar seu 

desaparecimento, mas que também se envolve na vida de Rosa 

Ambrósio, dando a sensação de que terá alguma relação importante 

com a atriz, resgatando-a para a vida deslumbrante de antes. 

É importante frisar: mesmo o romance As horas nuas 

apresentando três narradores, a maior parte da história é conduzida 

pela personagem principal – Rosa Ambrósio –, ou seja, mesmo 

levando em consideração seu constante estado etílico, é a partir de seu 

fragmentado monólogo interior que o leitor conhece quase todas as 

personagens. Nesse sentido, Rosa se encontra na categoria “‘Eu’ 

como testemunha” ou “narrador-testemunha”, definido por Norman 

Friedman (2002, p. 176) da seguinte forma: 

 
[...] um personagem em seu próprio direito dentro 
da história, mais ou menos envolvido na ação, 
mais ou menos familiarizado com os 
personagens principais, que fala ao leitor na 
primeira pessoa. A consequência natural desse 
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espectro narrativo é que a testemunha não tem 
um acesso senão ordinário aos estados mentais 
dos outros; [...]. À sua disposição o leitor possui 
apenas os pensamentos, sentimentos e 
percepções do narrador-testemunha; e, portanto, 
vê a estória daquele ponto que poderíamos 
chamar de periferia nômade. 

 
Obviamente que, em se tratando da moderna narrativa de 

Lygia Fagundes Telles, o leitor se perde no início da narrativa, 

entretanto, em uma leitura mais atenta, assimila os três narradores; 

essa inovação da escritora enriquece o ponto de vista do leitor, dando 

uma sensação de ter lido o texto em três dimensões. 

Observa-se, portanto, em As horas nuas, que a personagem 

Rosa Ambrósio não é apresentada de forma sistemática no texto, ou 

seja, ela não é descrita de forma objetiva para que o leitor a 

compreenda. Na verdade, a personagem vai aparecendo e sendo 

formada a partir de sua autoanálise e das impressões do gato Rahul 

bem como de algumas intervenções da empregada Dionísia. Tal 

apresentação da personagem Rosa ocorre como a da personagem Mrs. 

Ramsay, de O farol, de Virgínia Woolf, na análise feita por Auerbach 

(2004, p. 476), em Mimeses, quando ele diz que: 

 

 
A situação em que se encontram as personagens 
pode ser compreendida quase completamente a 
partir do texto; ela não é apresentada de forma 
diferente do que aqui se vê, isto é, num contexto 
sistemático, numa espécie de exposição ou 
introdução, em nenhuma parte do romance; [...]. 

 
Para Auerbach, a descrição das personagens em Virginia 

Woolf aparece nas insinuações dos parágrafos anteriores, postos a 

partir de algum acontecimento, que, na maioria das vezes, não são tão 
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relevantes, mas servem para desencadear um pensamento da 

personagem e, assim, expor suas características aos leitores. Segundo 

Auerbach (2004, p. 487): 

 
O que é essencial é que um acontecimento 
exterior insignificante libera ideias e cadeias de 
ideias, que abandonam o seu presente para se 
movimentarem livremente nas profundidades 
temporais. É como se um texto aparentemente 
simples manifestasse o seu verdadeiro conteúdo 
só no seu comentário, ou como se um tema 
musical simples o fizesse apenas na sua 
interpretação. 

 
Essa mesma situação pode ser encontrada nas personagens do 

romance As horas nuas, principalmente quando se trata de Rosa 

Ambrósio. Em sua caminhada psicológica em busca de entender suas 

frustrações amorosas e, consequentemente, sua solidão em 

decorrência da perda de seus amores, a personagem vai sendo 

construída e desnudada pelas impressões textuais edificadas em torno 

dela e de suas ações. 

É recorrente na narrativa a dramatização da vida por Rosa, por 

vezes confundindo o leitor despercebido, já que a todo tempo ela traz 

mesclado às suas falas nomes e fragmentos de peças teatrais e filmes, 

e sempre que pode a atriz dá uma carga dramática às situações, como 

se estivesse a todo tempo no palco, representando. Também pode ser 

observado no romance como a própria personagem faz piada com a 

temática do amor, com o romantismo/idealismo amoroso, sem 

medidas, mas necessário. O tema, muito reentrante e estudado na 

literatura, aparece na obra de Lygia Fagundes Telles, mas mesmo 

sendo vivido por uma atriz dramática no palco e na vida, não cai no 

lugar comum da pieguice. A personagem tem noção de sua paixão 

amorosa, de seu sofrimento, e ela própria faz chiste com sua situação. 
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Rosa Ambrósio imagina como seria se ela tivesse coragem de se matar 

por amor e como seria a manchete de sua morte: 

 
Cinquenta não presumíveis, anotaria o solerte 
repórter policial. A vítima estava descalça, 
portava uma camisola de seda lilás e apresentava 
no corpo escoriações e manchas violáceas 
decorrentes das quedas, ela bebia e não acendia 
as luzes, preferia a penumbra. Enforcada na 
própria echarpe (Telles, 2010a, p. 24). 
  

Misturando cenas de acontecimentos de sua vida com 

fragmentos de peças teatrais ou alusões a poemas, Rosa Ambrósio 

dramatiza a cena de sua morte. Contudo, ela não se vê envolvida em 

uma morte comum, mas em uma morte glamorosa como as das 

grandes estrelas do cinema ou as mortes eternizadas pelos poetas, 

como Manuel Bandeira fez no poema Tragédia brasileira. 

Quando a atriz traz nomes de peças teatrais ou faz alusão a 

poemas como o de Manuel Bandeira, demonstra claramente o excesso 

de dramaticidade que ela tem com a vida real, uma espécie de 

supervalorização da própria desgraça. Observa-se que o nome 

Ambrósio, que é o sobrenome da atriz, é derivado do grego e significa 

imortal, divino (Guérios, 1981, p. 56), reafirmando a importância e a 

singularidade eternas que Rosa Ambrósio carrega, pois, mesmo 

estando fora do palco, quer firmar-se com a marca do que é 

glamoroso, imortal e narcísico. 

Após a morte do marido e a separação do amante, Rosa faz 

planos para sua volta aos palcos, mas, se vendo em uma situação sem 

solução e dramatizando seu desespero fictício, já que em sua vida não 

tem outros problemas concretos a serem resolvidos, imagina-se 

enlouquecendo. Nesse sentido, para dar um teor mais dramático a sua 

situação de mulher abandonada e sem amores, ela encena sua possível 

loucura, pelo abandono e falta de amor. E como uma atriz, em sua 
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realidade vivida como em um palco, ela atua de forma ostensiva uma 

loucura glamorosa, nada comum: 

 
Se enlouquecesse podia ser uma solução, não 
preciso morrer, apenas enlouqueço, não conheço 
mais ninguém, não me conheço, esqueci. Uma 
louca limpa, sem o ranho escorrendo, sem a baba. 
Como sou rica posso escolher a cidade que 
quiser, exijo uma cobertura onde possa ficar 
horas e horas olhando o horizonte. Olhando o 
mar, acho que o Rio é a cidade ideal para os 
loucos contemplativos, sou uma louca 
contemplativa (Telles, 2010a, p. 45). 

 
A atriz age quase todo tempo como se estivesse no palco e 

sempre que pode imprime fantasias às situações que circundam a sua 

vida; lembra quando encenou A Dama das Camélias6 e arrancou 

lágrimas do público. Essa passagem é importante para fazer uma 

comparação com a vida de Rosa e Marguerite, ambas lindas e 

glamorosas, mas, cada uma a seu modo, repudiadas pela sociedade 

reacionária e seus valores. 

Em se tratando das questões do amor, Rosa é lúcida. Ela sabe 

da fugacidade do sentimento e de como isso é visto pela sociedade, 

ou seja, morrer por amor ou fazer qualquer espécie de loucura por 

esse sentimento implica assumir-se frágil ou desequilibrado diante de 

todos. Ironicamente, ela imagina que mesmo cheia de magnetismo, 

sua morte, na realidade, seria só mais uma nas estatísticas de mortos 

por causas escusas. Além disso, ela ironiza as mulheres que, apesar de 

terem lutado tanto por emancipação, não evoluíram em nada em 

relação ao sentimento amoroso. A atriz observa que não adianta a 

 

6 A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, publicado em 1848, conta a história de 
Marguerite, uma cortesã, seus conflitos, paixões e decadência até a morte, decorrentes das 
vilanias sociais. 
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mulher ser avançada em tudo, criar filhos sozinha, ter trabalho igual 

aos homens, ser emancipada, sendo que no amor “prossegue ela 

tomando seu chá de jasmim” (Telles, 2010a, p. 25), ou seja, à espera 

da realização amorosa partindo do outro, sem que haja uma atitude de 

busca verdadeira pelo amor por parte da mulher. Isso remete ao 

pensamento de Giddens (1993, p. 16), que afirma: 

 
É claro que sempre houve uma minoria de 
mulheres para as quais foi possível a variedade 
sexual, e também uma certa proporção de 
igualdade. Mas, em sua maioria, as mulheres têm 
sido divididas entre as virtuosas e as perdidas, e 
as “mulheres perdidas” só existiram à margem da 
sociedade respeitável.  

 
Esse pensamento de Giddens refere-se à história social da 

evolução feminina, e de como a luta das mulheres para a libertação do 
seu corpo vem sempre sob o pesado olhar da sociedade. 

Voltando à personagem de As horas nuas, outra questão que 
incomoda Rosa Ambrósio é a hipocrisia relativa à diferença de idade 
dos casais e a relativização do ponto de vista sobre isso. Ela se irrita 
ao ver a filha jovem – Cordélia – não ser criticada, apesar de manter 
relações com homens mais velhos, enquanto que a situação inversa 
acaba saltando aos olhos do outro, chamando mais atenção, como se 
nesse caso não fosse algo legalizado. As pessoas não lidam bem com 
a quebra dos paradigmas, e a própria Rosa tem noção dessa situação. 
Como o romance não trata de nenhum discurso externo, esse tipo de 
discurso não tem vez no texto, o que se vê exposto são as impressões 
e julgamentos das próprias personagens e narradores. Portanto, a 
angústia da diferença de idade e reação social está entranhada na 
cabeça da atriz. Ela tem noção e consciência de seu papel naquela 
história. 
 

Bebo sem vontade, por que estou assim amarga? 
Vai ver, é inveja, estou ficando velha e me ralo de 
inveja dos jovens que vêm cobrindo tudo feito 
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um caudal espumejante, o ralador da inveja rala 
mais fundo do que o ralador de queijo. Inveja de 
Ananta, inveja de Cordélia ― também de 
Cordélia? É claro, inveja de minha filha. Sou um 
monstro, digo e me cubro com uma blusa. 
Espera, não é tão simples assim, a verdade é que 
eu queria apenas uma filha normal ― será pedir 
muito? Podia ser livre, podia morar longe com 
sua tropa de amantes, aceito. Mas não precisava ser 
uma tropa de velhos. Diogo tem trinta e quatro anos 
presumíveis, Cordélia é mais moça. Faz diferença 
porque sou mulher, hein?!... Nenhuma diferença, ela 
responde (Telles, 2010a, p. 26, grifo nosso). 

 

Rosa Ambrósio vive de rememoração e de lamentos pelos 

acontecimentos de sua vida. Nessa busca em reviver fatos passados, a 

atriz sente saudades de tudo que ficou para trás e lamenta a solidão: 

“Enfim, não interessa, restamos nós nesta coluna do edifício, uma 

preta velha. Um gato velho e eu. Rosa, Rosae” (Telles, 2010a, p. 53), 

ela declina o nome. 

A visão de Rosa Ambrósio sobre o mundo que a rodeia é de 

alguém que não tem mais ilusão com a vida. No entanto, 

paradoxalmente, sua dedicação e esperança na volta daquele que julga 

ser seu grande amor é a de alguém que ainda se ilude com o mundo e 

possíveis realizações pessoais. A personagem tem noção de que o 

ambiente em que está inserida é hostil a seus desejos, pois ela já não 

tem mais idade para ser a grande atriz que foi, está ultrapassada para 

o “mercado”; e seu desejo amoroso não é socialmente bem visto. 

Desse modo, o amor que Rosa Ambrósio sente por Diogo é 

demoníaco, desviado, problemático, complexo e vai de encontro a 

todos os seus desejos reais. Mesmo assim, é esse desejo de realização, 

de busca amorosa que dá sustentação à vida da atriz e vez por outra 

lhe proporciona momentos de lucidez para sair da estagnação em que 

se encontra. 
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2. No fim, só: amando o amor ausente 

 

Uma obra literária é a junção de uma boa história, amarrada 

por uma disposição estrutural convincente, formando uma harmonia 

estética. Assim é o romance As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles, 

narrativa com disposições textuais particulares, que não obedece às 

estruturas gramaticais tradicionais, mas, sim, à disposição dos 

personagens e sua necessidade de expressão no texto. Com pontuação 

singular, a escritora usa vírgula, seguida de letra maiúscula para indicar 

mudança de fala dos personagens ou inserir outro discurso na mesma 

frase. Além disso, conforme apontado anteriormente, no mesmo 

romance, aparecem três narradores que dão o tom a cada personagem 

disposto na história e contribuem para a harmonia estética da obra. 

Pode-se afirmar que As horas nuas se dedica, basicamente, à 

solidão da personagem Rosa Ambrósio, causada pelos frustrados 

amores que teve na vida. O enredo, portanto, mostra uma mulher que, 

a todo tempo, busca, a partir da memória, reconstruir sua trajetória de 

vida, avaliando seu comportamento e observando onde errou e onde 

acertou, com o propósito de descobrir porque naquele momento de 

sua vida se encontra tão só, amando um homem ausente. Não 

obstante o romance tenha sua maior parte construída a partir das 

memórias de Rosa, não se pode dizer que seja um romance 

memorialista, mas sim um romance cujo foco central é a solidão da 

personagem principal em decorrência do abandono amoroso. As 

lembranças resgatadas por Rosa são o caminho que ela busca para 

entender o porquê de nenhum de seus amores terem durado. 

É relevante notar que, quando a narração é feita por Rosa 

Ambrósio, tudo é construído a partir de um monólogo interior que, 

mesclado a acontecimentos do presente, trazem ainda fragmentos de 

memórias voluntárias e involuntárias. Das memórias voluntárias, ou 

seja, aquelas que surgem pelo esforço da memória consciente, 
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aparecem Diogo como figura central. Enquanto Rosa ensaia passar 

sua vida a limpo, se preparando para gravar e posteriormente escrever 

suas memórias, que é a intenção da atriz a todo o momento exposta 

no romance, ela sonha com a volta do amante e ex-secretário, Diogo. 

Para ela, a autobiografia, a busca do passado, ajudaria a resolver seu 

presente de solidão, em decorrência da perda de seus amores, sendo 

Diogo o principal deles. No entanto, quando a lembrança é relativa 

ao passado distante, à sua adolescência, a memória vem de forma 

involuntária. 

De acordo com o que vem sendo posto, o tema do 

desencontro amoroso é recorrente na obra de Lygia Fagundes Telles, 

e vários estudiosos já se dedicaram a esse assunto, como exemplo, 

José Paulo Paes (1998, p. 71), quando afirma que: 

 
O título de um dos livros de Lygia Fagundes 
Telles, Histórias do desencontro, bem poderia servir 
de lema para toda a sua obra de ficção. Seja nos 
contos, seja nos romances, o desencontro é um 
tema de ocorrência frequente que a inventividade 
e a competência da sua arte de ficcionista não 
deixa nunca tornar-se repetitivo. Ao contrário, 
cada ocorrência serve para pôr-lhe de manifesto 
este ou aquele aspecto diverso, com o que o 
desencontro acaba por patentear-se menos um 
tema do que uma das matrizes da experiência 
humana. 

 
A afirmativa de Paes reforça a recorrência da temática em 

Lygia, além de confirmar que o amor faz parte da experiência humana 

bem como é um desencadeador de encontros e desencontros e, 

consequentemente, da solidão. 

No romance em estudo, é importante começar observando o 

título da obra, que é o mesmo nome da suposta autobiografia que será 

escrita pela personagem Rosa Ambrósio, As horas nuas:  
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Palavras claras, horas claras. Cordélia avisou que 
não posso usar esse nome porque é de um filme 
italiano dos anos cinquenta, descobriu isso numa 
das revistas de cinema que lê aos montes, quando 
não está tomando banho ou perambulando pelas 
lojas ou trepando com algum velho, está lendo 
suas revistas, ah! Que dor (Telles, 2010a, p. 48). 

 

Tanto o nome do romance de Lygia Fagundes Telles, quanto 

o nome da pretendida autobiografia da personagem Rosa Ambrósio 

são inspirados no filme italiano Le ore nude7, o que mostra, já de início, 

a carga dramática que o texto carrega, pois o filme em questão tem 

como enredo o complexo relacionamento amoroso entre dois 

homens e uma mulher, bem similar ao que ocorre no romance de 

Lygia Fagundes Telles. 

No momento presente, Rosa, cujo nome deriva do alemão 

Rosamunda e tem como uma das definições “proteção ou protetora 

da glória” (Guérios, 1981, p. 215), se encontra em total solidão, 

 

7 O filme Le Ore Nude (título original) é de Marco Vicario. Assim como o romance de Lygia 
Fagundes Telles, é uma história que trata dos silêncios e da solidão humanos e tem como 
enredo um triângulo amoroso. Uma mulher casada que, desencantada pelo casamento tem 
um breve relacionamento com um rapaz mais jovem. “[...] Philippe Leroy não domina as 
palavras para expressar suas emoções à mulher. Ela quer ouvir dele quanto a deseja, quanto 
a ama. A não verbalização do sentimento vulnerabiliza a relação. Abre caminho para que a 
bela Rossana Podesta, mulher do diretor, se sinta atraída pelo jovem, Keir Dullea. Ele fala - 
até demais. Expõe-se. Ela o acolhe, tornam-se amantes - por um dia. O filme, na verdade, 
passa-se em dois (dias). Rossana vai esperar o marido na estação. Entram as imagens do 
passado, de ontem. A relação já nasce efêmera. Dullea e ela percorrem esses trens parados, 
destruídos, os trilhos cobertos pela hera. Não há futuro e o acaso converge para uma cena de 
praia, onde há um cadáver. Será o do garoto? Vicario não responde. Em outra cena, Rossana 
conta um sonho, sobre como encontrou um garoto e fez amor com ele. O filme todo será 
um sonho? Um desejo manifesto da mulher? Mais do que Antonioni, há algo de Walter Hugo 
Khouri em As Horas Nuas. A tensão sexual é forte, e rende cenas de antologia. A mais bela é 
a cena de sexo da mulher com o jovem no alto do campanário, quando o movimento dos 
corpos soma-se ao dos sinos” (Merten, 2011). 
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dominada pela inércia, sem vontade de nada, a não ser de se destruir, 

bebendo para fugir de sua realidade. Literalmente caída e bêbada em 

meio a roupas sujas no seu quarto escuro, Rosa lamenta o seu estado, 

reclama da falta de pessoas em sua vida e de sua fragilidade emocional, 

além de ter noção de que os anos se passaram e que a velhice, o seu 

maior pavor, se aproxima, e a perda da juventude é fatal. Conforme 

trecho: 

 
O tempo diante de mim. Dizia que eu era uma 
burguesa alienada. Poderia ter dito, uma burguesa 
assumida porque nunca neguei minha condição. 
Tantos espelhos. Mas só agora me vejo, uma 
frágil mulher cheia de carências e aparências, 
dobrando o cabo da boa esperança, já nem sei 
que cabo é esse, era a mamãe que falava nisso mas 
deve ter alguma relação com a velhice, Ô! meu 
pai, que palavra desprezível (Telles, 2010a, p. 16). 

 

Rosa Ambrósio é uma mulher intensa que, embora dramatize 

tudo, não foge de seus sentimentos; ama a juventude, odeia a velhice, 

portanto, os velhos; preza muitíssimo a beleza que, para ela, é o 

sinônimo da juventude. Observa-se que o efeito do álcool nela é 

contrário ao que se esperava. Ao invés do estado de alheamento, 

provoca um estado de lucidez. Essa perceptibilidade trazida pelo 

estado etílico, paradoxalmente, a perturba e aguça o desejo de viver a 

cada dia mais embriagada, fugindo do mundo em que se encontra 

agora. Um mundo sem paixão, sem amor, cheio de solidão e 

desespero pela idade que avança e a beleza que esvanece: 

 
Naquela altura não sei o que podia fazer senão 
beber, Gregório já tinha ido embora, acho 
mórbido dizer que ele morreu, ele foi embora e 
pronto. Diogo, esse foi embora andando. E de 
mal comigo, é tão antiquado dizer, ficou de mal. 
Ficou de bem. O cravo brigou com a rosa, eu cantava 
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na escola. Preciso aproveitar essa ideia nas 
minhas memórias, acho deslumbrante ver o Bem 
e o Mal – com letra maiúscula – confundidos 
numa coisa só, cozinhando no mesmo caldeirão 
(Telles, 2010a, p. 15).o amor 

 

Em sua solidão, Rosa tem consciência de que sua juventude e 

beleza estão indo com o tempo, assim como foram seus amores: 

Miguel, Gregório e Diogo, os três homens mais importantes que 

passaram por sua vida. Ela se lembra com saudades de quando era 

jovem, famosa e todos a amavam, mesmo tendo noção de que todo 

aquele amor vinha em consequência de sua beleza e juventude: 

 
Éramos jovens e só os jovens se encaram como 
o riso secreto que ninguém entende, testemunhas 
um do outro, é apenas isso, me via nele como 
num espelho. Posso começar assim as minhas 
memórias. Quando nos olhávamos eu via minha 
beleza refletida nos seus olhos (Telles, 2010a, p. 
14). 

 
É notável em toda narrativa como Rosa associa a felicidade à 

beleza, ela vê nesse atributo a garantia da fortuna. Notadamente a 

beleza buscada pela personagem Rosa não comunga com a defendida 

pelo filósofo Platão, em O banquete, pois enquanto para Platão a beleza 

necessária é a relativa à pureza, à elevação do homem além da carne, 

ao contrário, a personagem do romance As horas nuas preza a beleza 

do corpo, que leva aos prazeres fugazes da carne. Isso justifica o 

desejo dessa mulher pela juventude, pelos rapazes jovens, pois, para 

ela, eles eram seu reflexo perdido. Estar com um rapaz jovem era 

autoafirmação para Rosa, assim sentia-se valorizada e uma ilusória 

garantia que ainda não tinha envelhecido. No entanto, sabendo-se 

efetivamente mais velha, apática e descrente de todos e de tudo, a atriz 

vive entregue à solidão. 
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Associando suas dores particulares a outras desgraças do 

mundo, Rosa equipara a insensibilidade de todos com ela com a 

indiferença dos homens em geral pelas mazelas do mundo, incluindo 

ela, que em seu mundo narcisista não tem tempo para outras questões. 

Nesse emaranhado de lembranças, a atriz recorda do falecido marido 

Gregório, que se importou com as questões do país, foi preso e 

torturado e, em consequência de tudo isso, se matou. Essas 

reminiscências levam Rosa Ambrósio a concluir que não importam as 

dores do mundo, pois as suas dores interiores já são suficientes para 

levar à morte – senão à morte física, à morte da alma. 

A atriz, que no presente momento é uma mulher rica, nem 

sempre teve dinheiro. Mas o estado social não foi o causador de suas 

dores de amor e solidão. O que leva a uma reflexão inquietante, isto 

é, não tendo problemas reais, não há um motivo para a solidão 

amorosa; e o homem necessita de respostas práticas para quaisquer 

questões, mesmo as relativas às dores da alma, do coração. Desta feita, 

Rosa busca na memória, embalada pela nebulosa alcóolica, explicação 

para suas questões. 

São três os homens que abalaram, movimentaram, 

estabilizaram e desestabilizaram a vida da atriz: “Tive homens, até que 

não foram muitos, mas tive. Tudo somado ficaram esses dois, 

Gregório. E Diogo. Sem falar naquela lembrança tão esgarçada, 

verdade ou invenção? Miguel” (Telles, 2010a, p. 15). Este último foi o 

seu primeiro amor, aquele que a tirou da inocência e a jogou no 

mundo da realidade difícil, da convivência com a perda irreparável. 

Conforme José Paulo Paes (2010, p. 245):  

 
As protagonistas mais típicas de sua ficção 
[referindo-se a Lygia Fagundes Telles] são 
mulheres bem-postas na vida, às quais não 
preocupa a luta pela subsistência e que por isso 
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dispõem de lazeres para o cultivo de suas 
frustrações reais ou imaginárias.  

 
A afirmativa de Paes ratifica de forma contumaz a ausência de 

preocupação concreta na vida da protagonista de As horas nuas. No 

entanto, a falta de problemas reais não desautoriza o sofrimento da 

atriz, pois a hostilidade de seu ambiente e as suas dores da alma, em 

decorrência de um mundo que não anda em sintonia com seu mundo 

interno, fazem com que ela sofra mais do que sofreria por uma dor 

real, concreta e resolvível de alguma maneira. 
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3. Miguel: frustração do amor eterno 

 

Rosa Ambrósio, em todo o romance, ensaia gravar suas 

memórias para escrever uma autobiografia. No entanto, posterga o 

máximo possível essa ação, por não conseguir encadear suas 

lembranças de forma coerente. Perdida em seu momento presente 

confuso e embalada pelo álcool e seus efeitos, ela só consegue, de fato, 

iniciar a gravação depois de um telefonema de Diogo, e, embora a 

atriz não fale com ele, ganha forças para dinamizar a vida que seguia 

arrastada desde a partida do amante. 

Na gravação de suas memórias, Rosa inicia por reportar a sua 

adolescência, quando tinha entre quinze e dezesseis anos e era 

apaixonada pelo primo Miguel. Nesse tempo, Rosa Ambrósio ainda 

não era atriz, era apenas Rosinha, uma menina na flor da idade e cheia 

de paixões pela vida. Portanto, não havia ainda, em sua vida, o palco, 

ainda não existia a representação, mas, sim, a autenticidade da 

mocinha pura e apaixonada. O primo Miguel, que carrega no nome 

um significado emblemático, pois, segundo o Dicionário etimológico de 

nomes e sobrenomes, Miguel é um nome bíblico, proveniente do hebraico 

e designa aquele que “é como Deus” (Guérios, 1981, p. 177), teve, de 

fato, a função de um Deus na vida da menina Rosinha, levando-a do 

paraíso ao inferno. O homem por quem Rosinha era apaixonada, por 

quem ela teve seus primeiros desejos, quem lhe fazia feliz, e por quem 

ela abriria mão de tudo para uma dedicação quase divina, foi 

sucumbido pela morte em decorrência de overdose. Ou seja, Miguel, 

o Deus de Rosinha, foi também quem trouxe para ela a primeira 

frustração amorosa; assim como ele deu significado e graça à sua vida, 

também a matou um pouco em vida. Pois o falecimento prematuro 

do rapaz mostrou que aquele amor que ela sentia não era 

correspondido o suficiente. As lembranças que Rosa tem de Miguel 

são perturbadoras, como se a partir desse desaparecimento alguma 
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coisa também tivesse morrido dentro dela, talvez a ilusão romântica 

do amor eterno. 

A atriz tem a primeira lembrança clara de Miguel, no mundo 

adulto, de forma involuntária. Ou seja, a lembrança de seu primeiro 

amor não aparece buscada pelo esforço da memória de Rosa 

Ambrósio, mas surge a partir de uma colherada de gemada, cujo sabor 

e cheiro levam-na de volta ao passado, ao tempo feliz, em uma espécie 

de busca da ilusão perdida: 

 
O cheiro do ovo e do açúcar. Tempo das 
gemadas. Tempo do Miguel, engulo a colherada 
da gemada e fico mocinha, quase menina. Ele 
morava na minha rua, era o meu primo rico e 
lindo, eu estava tão apaixonada. Tão apaixonada 
mas faz tempo, hein?! Passou (Telles, 2010a, p. 
115). 

 

Em uma nítida alusão ao romance de Marcel Proust, Em busca 

do tempo perdido, Rosa resgata o passado a partir do cheiro da gemada. 

Percebe-se, pois, que em todo o romance a atriz força sua memória 

em busca de recuperar sua vida passada para escrever uma 

autobiografia, no entanto, ao se tratar do episódio com Miguel, a 

memória do tempo vivido com ele é involuntária, sugerida a partir do 

cheiro da gemada. Fato semelhante ao justificado pelo narrador de 

Proust que volta ao passado a partir de uma mordida no biscoito 

denominado Madeleine. Conforme Fernando Py (2002, p. 8): 

 
[...] o tempo prossegue em sua tarefa destruidora; 
e como recuperá-lo? É nesse ponto que intervém 
a Memória, outro tema básico da obra de Proust. 
Não a memória comum, produto da nossa 
inteligência, e que a um mínimo esforço nos 
restitui fatos já passados. Pois esta memória, que 
depende da nossa vontade, é como um simples 
arquivo: fornece apenas fatos, datas, números e 
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nomes. Mas não as sensações que 
experimentamos outrora e que não habitam a 
nossa consciência. Tais sensações jazem mais 
fundo e só são despertadas pelo que Proust 
denominou memória involuntária: é a que não 
depende do nosso esforço consciente de 
recordar, que está adormecida em nós e que um 
fato qualquer pode fazer subir à consciência. 
Significativa sob este aspecto é a lembrança, pelo 
Narrador já adulto, da cidadezinha de Combray, 
onde passava as férias quando criança. 
Saboreando um biscoito molhado no chá, sente 
uma alegria inexplicável e, de súbito, recorda não 
só momentos similares da infância remota, como 
toda a Combray daquele tempo e todo o período 
de seu passado que o gosto do biscoito (chamado 
madeleine) fizera aflorar à sua consciência. 
Naquele instante dava-se o reencontro do 
Tempo e o passado se recuperava. 

 

Assim como Proust, Rosa Ambrósio volta ao tempo em que 

era Rosinha, metáfora de uma flor recém-aberta, cheia de frescor e 

beleza. É um momento da narrativa em que a personagem demonstra 

lucidez, prova disso é o espaço da casa onde ela se encontra, quando 

essas lembranças afloram. A atriz está na cozinha, diferente do resto 

da narrativa em que ela se encontra em outros espaços da casa e 

sempre bebendo. Na cozinha, espaço da casa reservado às 

“transmutações alquímicas, ou das transformações psíquicas, isto é, 

um momento da evolução interior” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 

197), reservado, ainda, ao alimento, ao ritual de recuperação do corpo, 

Rosa está comendo gemada. Aos cuidados de Dionísia, a embriaguez 

da atriz dissipa-se para que ela mergulhe nas memórias daquele 

passado inocente, quando era pura, não encenava e sonhava, somente, 

em se casar com Miguel. 
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É importante reforçar que, embora Rosa se lembre com 

saudades do período em que era Rosinha, ela só resolve de fato gravar 

suas memórias quando fica sabendo que Diogo ligou para obter 

notícias suas. Ou seja, as lembranças de Miguel vêm de forma 

involuntária, mas quem lhe guia na realidade presente são as 

lembranças voluntárias e as pistas sobre o destino de Diogo que fazem 

com que ela ligue o gravador e comece a falar. Nesse momento, as 

ideias de Rosa ficam mais claras e o desejo de dinamizar a vida 

reaparece; ela começa finalmente a gravar sua história: 

 
Enfim, aconteceu. Estou tão emocionada que 
nem consigo botar a cabeça e o resto em ordem 
e não bebi uma gota, inquietação pura. 
Desassossego. Então liguei o gravador e resolvi 
ir falando o que me der vontade de falar e este 
será um capítulo das memórias que estou 
começando agora, atenção, Carpe Diem! (Telles, 
2010a, p. 186). 

 
Depois de muitos devaneios, lamentos e adiamentos, Rosa 

Ambrósio começa a gravar suas memórias, iniciando pela sua relação 

de amor com o primo Miguel. Uma história carregada de inocência, 

demandada pela idade, mas intensa, forte e marcante para toda a vida. 

Quando ela se lembra do primo, percebe o quão dolorosa foi a ferida 

que ele deixou sem cicatrizar. Miguel, filho único de sua tia rica, 

morava perto de sua casa. Naquela época, Rosa era a menos 

favorecida financeiramente da família e sua mãe sobrevivia com a 

venda de doces de goiaba, que a própria mãe fabricava, o que levou 

Rosa a odiar, por muitos anos, a iguaria. O pai de Rosa, homem que 

ela tanto admirava, foi comprar cigarros e nunca mais voltou. Tudo 

isso contribui para o desejo da menina em ter a vida rica da família de 

Miguel, mas, sobretudo, o desejo apaixonado pelo primo, um rapaz 

bonito, rebelde e bem-humorado: 
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[...] eu me assustava quando ele aparecia em 
certas ocasiões com o cabelo indomado e aqueles 
olhos verdes que ficavam negros como as 
maçanetas redondas das nossas portas, mas por 
que os olhos de relva úmida mudavam assim de 
cor? Então eu tinha medo mas o amor era mais forte 
do que o medo e comecei a mentir inventando 
pretextos para vê-lo ainda que por um instante, 
de relance. Na mentira a minha cara virava uma 
romã vermelha, lustrosa. Amarelecida no medo, 
isso na adolescência. Agora fiquei amarela 
definitivamente, não interessa, ainda estou longe 
com aquele Miguel charmoso e desambicioso. Miguel 
Louro, Miguel, o Breve (Telles, 2010a, p. 195, 
grifo nosso). 

 
A vontade de Rosa era a de ficar sempre por perto do primo, 

que retribuía o carinho. Mas, pela citação acima, percebe-se que ela 

própria não consegue se desvencilhar do momento presente. E 

mesmo buscando as lembranças dos tempos felizes com Miguel, ela 

se reporta ao seu atual momento, seu envelhecimento – amarela 

definitivamente – e seu abandono; além disso, faz alusão ao ambicioso 

Diogo, em comparação com a falta de ambição de Miguel. 

O diminutivo do nome de Rosa é muito significativo na 

narrativa, pois remete, de forma saudosa, ao período de sua 

adolescência, ao tempo em que, conforme a planta rosa, ela, a menina, 

era a mais sedutora de todo o jardim. Ainda era a Rosinha, ou seja, 

uma flor no início de sua vida, no auge da florescência, cheia de viço 

e de futuro, embriagada pelo frescor da juventude e pelo amor do 

primo: 
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Empalideci e corei de novo, envergonhada 
desses rubores que só aconteciam com as 
heroínas dos romances de Madame Delly que eu 
lia deslumbrada mas escondida de Miguel, Não, 
Rosinha!, não leia essa água com açúcar. Vou te 
dar os livros de D. H. Lawrence, já ouviu falar 
nele? Nunca ouviu, fica perdendo tempo aí com 
bobagens (Telles, 2010a, p. 199). 

 
Miguel tinha muito cuidado com a prima, mas via a relação 

dos dois de forma mais realista que a menina, percebe-se isso quando 

se observa o tipo de leitura que Rosinha fazia. Ela lia os romances 

franceses de Madame Delly, do século XIX e início do XX; histórias 

tipo “água com açúcar”, de leitura fácil que não suscita nenhum 

questionamento. Enquanto Miguel lhe sugeria que lesse D. H. 

Lawrence, escritor inglês do mesmo período, mas que escreveu uma 

literatura em que expunha a complexidade das relações humanas e 

suas características destrutivas. Com isso, constata-se que, embora o 

carinho e o respeito dos dois beirasse ao amor idealizado, aquele amor 

esperado, perfeito que sugere o clássico “felizes para sempre”, 

expressão que denota superação de todos os obstáculos, o sentimento 

só era expresso a partir do ponto de vista da menina Rosinha, que se 

sentia como as heroínas dos romances românticos ao lado de Miguel: 

 
A noite com lua. O silêncio. Enlaçou-me pela 
cintura, A mãe vai ter que dizer à lua que ela não 
pode continuar acesa! Debaixo da árvore beijou 
meus cabelos, meu pescoço. Tentou minha boca. 
Desviei a cara, mas ele tinha endoidado? Dando 
escândalo numa noite assim tão perigosa, e se nos 
prendessem? [...]. Chorei de emoção ao receber o 
coraçãozinho de ouro que se abria de par em par, 
nossas letras gravadas lado a lado – M. R. [...]. No 
portão de casa ele me deu o primeiro beijo de 
língua, consenti e em meio do beijo comecei a 
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chorar, era demais para uma só noite. Recuei 
crispada, Não Miguel, me larga! O segundo beijo 
foi mais calmo. Mais profundo (Telles, 2010a, p. 
204-206). 

 
Mesmo com todas estas características típicas de grandes 

histórias de amor, a relação amorosa de Rosa e Miguel durou o tempo 

da floração de uma rosa. Não se sabe se o amor dos dois duraria para 

sempre, daria certo, pois, conforme os amores das heroínas das 

histórias clássicas, como Romeu e Julieta, Tristão e Isolda, Abelardo 

e Heloísa, a paixão foi dos amantes foi podada em seu auge, já que 

Miguel morre.  

No momento presente, as lembranças que Rosa resgata de seu 

amor por Miguel são de um amor idealizado, e não realizado, que, por 

não ter sido vivido intensamente e até o final, termina sem finalizar, 

deixando um vazio e interrogações. Desse modo, o amor fica no ar e 

a partir disso o sujeito amoroso ou segue partido ou morre; Rosa 

seguiu despetalada, carregando sua primeira desilusão por um amor 

cortado no auge. Para ela, “Parece que o discurso amoroso só 

funciona quando se está longe, é na distância, que começa a trabalhar 

o imaginário, a “canção do exílio” tem que ser no exílio, meu amor 

não cresceu agora que o perdi?” (Telles, 2010a, p. 164). 

Faz-se necessário registrar que, mesmo antes de Miguel 

morrer, Rosa já estava disposta a aceitá-lo do jeito que ele viesse para 

ela, ou seja, mesmo sem o casamento, sonho de toda menina de seu 

tempo. Ela ficaria com ele, respeitando o seu modo de ser, mas, 

sobretudo, abrindo mão de suas próprias vontades em nome do amor: 

 
― Não pretendo me casar nunca, Rosinha, mas se um 
dia mudar de ideia, vai ser com você. [...] O 
Miguel. Amável como sempre, generoso mas 
meio esquivo, como se receasse que eu insistisse no 
projeto do casamento. Como se receasse me magoar 
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― era isso? Pois então a gente não se casa! eu 
decidi e comecei a cantar contente de novo, 
pronta muito antes da hora marcada, tamanha 
aflição (Telles, 2010a, p. 207-209, grifo nosso). 

 
Outro fator relevante para o entendimento do romance As 

horas nuas é observar que essa relação de amor idealizado, da busca do 

par perfeito, ao modelo romântico – em que a mulher se dedicava a 

esperar o homem perfeito que a faria feliz para sempre –, só tem um 

lado, uma vez que é Rosa Ambrósio quem conta a história, a partir de 

seu ponto de vista, o de uma mulher mais velha e solitária, se 

lembrando de sua adolescência, julgando ser esse um dos períodos 

mais felizes de sua vida. Observa-se, pois, que a dor e a solidão do 

presente ajudam a intensificar a felicidade do passado, que se encontra 

no conforto da lembrança. Percebe-se o teor unilateral da história 

amorosa quando se registra a primeira resignação de Rosa, isto é, 

mesmo ainda sendo uma Rosinha, nova, esplêndida e no auge de sua 

vida, ela se contenta em ceder ao desejo de seu amado para se manter 

unida a ele. Pressentindo que Miguel não se casaria com ela, Rosa 

decide em seu íntimo que isso não será problema, que mesmo se for 

sem casar, se esse for o sacrifício para manter seu amado do lado, ela 

aceita. E em uma decisão solitária ela cede pela primeira vez, em nome 

do amor, ou seja, ela ficaria com Miguel, do jeito que ele quisesse. 

Com isso, o comportamento da menina Rosinha se equipara ao dos 

amantes ao estilo amor idealizado, conforme Platão (2003, p. 76), 

quando postula que o amor, 

 
[...] nos tira da solidão e nos inspira a 
sociabilidade, que torna possíveis reuniões como 
a nossa [aqui o discurso é o de Agatão, e ele se 
refere à reunião do banquete] e nos guia nas 
festas, nos teatros, nos sacrifícios religiosos. 
Ensina-nos a doçura, mata a rudeza, concede-nos 
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a benignidade e expulsa a maldade de nossos 
corações. 

 
Vê-se que por amor a Miguel, Rosinha sublima o desejo do 

casamento tradicional, abre mão de suas realizações para se realizar a 

partir do que o outro possa oferecer a ela e se satisfaz somente em 

imaginar que poderá ser feliz assim. O que importa, nesse momento, 

é ter o homem que ama, do jeito que ele vier. Em favor de seu desejo, 

ela decide respeitar e se adequar ao desejo do outro, do amado. 

Segundo afirma Nádia Paulo Ferreira (2004, p. 39, grifo nosso): 

 
O amor como dom ativo não visa ao outro como 
objeto, mas como ser. É nesse sentido que o 
amor, ao contrário da paixão, só pode ser 
concebido numa relação simbólica, ou seja, numa 
relação mediada pela palavra. [...]. Assim o amor, 
ao contrário da paixão, aceita os erros, os defeitos e as 
fraquezas do amado. 

 
Rosinha amava Miguel e, sobretudo, o que ele lhe oferecia, 

uma felicidade momentânea sem uma promessa de futuro. Ou seja, 

naquele momento, ela não tinha certeza do “para sempre” do amor, 

no entanto, decidiu se dedicar ao amado. Mesmo em condições 

precárias, sem nenhuma definição, ela idealiza uma vida com o primo. 

Abre mão de se casar formalmente com ele, assume para si própria 

que viveria com o amado abdicando, sobretudo, dos princípios de 

moça de seu tempo. Sendo ela membro de uma família dos anos de 

1930 ou 1940, historicamente, sabe-se que, nessa época, o Brasil ainda 

carregava a ideia arcaica de associar a pureza e a necessidade do 

matrimônio, quando se referia à união amorosa de um homem e uma 

mulher. Nesse sentido, a menina de ideias amorosas românticas se 

prontifica a quebrar paradigmas em nome do amor, prenunciando 

seus percalços. 
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Sobre os sentimentos de Miguel por Rosinha, em nenhum 

momento se sabe verdadeiramente sobre eles, se era só carinho de 

primo apiedado pela prima bonitinha, abandonada pelo pai e mais 

pobre do que ele, ou se ele tinha algum tipo de paixão amorosa por 

ela. O fato é que Miguel não se casou com ninguém, conforme ele 

mesmo tinha previsto, quando disse a Rosa que se algum dia se 

casasse, o que não estava em seus planos, seria com ela. O jovem, no 

entanto, morreu com a beleza intacta, de overdose de cocaína, e assim 

permaneceu guardado nas lembranças da moça, deixando claro que 

seu sentimento por Rosa não era forte o suficiente para fazê-lo abdicar 

das drogas. Registra-se, aqui, a primeira desilusão amorosa da atriz: 

 
Miguel?!...chamei e empurrei a porta. Ali estava 
ela no seu longo roupão de lã branca, os cabelos 
desfeitos, esvoaçantes, a cara branca, o olhar 
ausente. Fazia um ligeiro movimento de cadeira 
de balanço como se embalasse o filho que 
dormia. Comecei a tremer, o Miguel desmaiou, 
pensei assustada. Ele desmaiou e tia Lucinda veio 
socorrer o filho desmaiado. [...] Vestido só com a 
calça do pijama azul, o tronco nu, os braços 
musculosos pendendo frouxos até o chão, 
chegando ao chão como as tiras frouxas das suas 
sandálias desatadas na noite do blecaute, as 
sandálias que estavam ali perto da cama. Agora 
estava descalço. A cabeça encaracolada tombava 
para o peito da mãe, uma cabeça tão desvalida 
que cheguei a pensar em ampará-la como se 
corresse o risco de rolar por ali (Telles, 2010a, p. 
210). 

 
A imagem de Miguel, que agora aparece como o arcanjo, sai 

de cena, morto no colo da mãe como a escultura de Michelangelo; e 

assim, como uma perfeita obra de arte, ele ficou marcado na 

lembrança de Rosa Ambrósio. Miguel morre no dia do casamento de 
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uma das primas deles, no dia de uma grande festa em que Rosa se 

arrumou só para ele. No lugar de se embriagar de amor, Rosa se 

embriaga, literalmente, pela primeira vez, e em decorrência da perda 

de seu primeiro amor; ela entrega-se ao vício do álcool. É quando ela 

conhece Gregório, o homem que será seu único marido, seu esteio, 

sua tábua de salvação e o suporte para seus amores mal resolvidos. 
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4. Gregório: o amor prudente 

 

A partir do momento em que Rosinha perde Miguel, Gregório 

entra para equilibrar sua vida, e só sai dela morto, quando Rosa já está 

envolvida com outro homem. Enquanto Rosa se comportava como 

uma mocinha tímida e delicada – com Miguel –, com Gregório sua 

abordagem era completamente diferente daquela inocente que amava 

o primo; com este, ela esperava ingenuamente seus galanteios, seus 

toques, seus beijos. No entanto, na mesma noite em que seu primeiro 

amor morre, a própria Rosa faz a abordagem amorosa a outro 

homem. Percebe-se que de menina ingênua, ela se transforma em uma 

mulher decidida e pragmática, atributos da metamorfose psicológica. 

Queria um homem para fazê-la esquecer daquele por quem havia se 

dedicado a amar e de quem não teve retorno. Com tristeza, raiva, 

desgosto, Rosa Ambrósio cai nos braços de Gregório, cujo nome 

significa “gr. Gregorios: ‘cuidadoso, vigilante’; deriv. de gregoréo, 

‘vigiar’” (Guérios, 1981, p. 134), homem gregoriano, resignado e 

recluso, que é exatamente o papel que ele terá em mais de trinta anos 

de casado com a atriz. Nesse sentido, é como se a morte de Miguel 

tivesse jogado Rosa para a realidade da vida, onde importa mais a 

atitude prática do que a ilusão ingênua. Não mais Rosinha, agora ela é 

a mulher Rosa, sujeito vivido sem inocência, que vê em Gregório o 

esteio para aliviar a dor da perda de seu amado, Miguel: 

 
― Que festa! ― exclamei e abri os braços ao moço 
que se inclinou para mim. Esvaziei a taça. 
― Não danço bem, menina. Mas se quiser correr 
o risco...  
Avancei para ele, vacilante. Estou tonta, tonta, fui 
repetindo, a cabeça apoiada no seu ombro. Mas 
quero dançar, me leva?...Ele arrefeceu o ritmo nas 
primeiras voltas e me enlaçando ainda foi 
conduzindo até a poltrona. Fechei os olhos. 
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Adeus, Miguel! Onde você estiver não se esqueça 
que eu te amo (Telles, 2010a, p. 213, grifo nosso). 

 
Vê-se que, mesmo ainda sendo uma menina de dezesseis anos, 

no mesmo dia da morte de Miguel, Rosinha, que era inocente, se atira 

nos braços daquele que viria a ser seu marido. De menina recatada 

vivendo à espera dos beijos de Miguel, ela abre os braços e pede que 

Gregório a leve, e ali mesmo dá adeus ao passado, representado pela 

morte do primo. É muito significativa essa passagem, pois a partir do 

momento em que Rosinha se sente traída com a morte de Miguel, ela 

se entrega a uma rotina sem emoções com Gregório, e só volta a viver 

de forma apaixonada mais de trinta anos depois, com Diogo, seu 

amante, um rapaz jovem e belo, como seu primeiro amor, Miguel. 

O casamento de Rosa Ambrósio com Gregório segue 

tranquilo por algum tempo; relação com procedimentos rotineiros, 

típicos, como se fosse a ação de qualquer outra necessidade normal 

no dia a dia de um ser humano comum. Gregório se apresenta no 

texto como um homem bom, o guia, a base de sustentação para Rosa, 

principalmente em tempo de crise: 

 
Recorria a Gregório nas suas crises místicas, 
quando se sentia abandonada por Deus e traída 
pelo próprio ofício ao qual dera o melhor de si 
mesma, gostava de repetir, Dei ao teatro o 
melhor de mim mesma! Era ainda Gregório que 
ouvia as queixas maiores pela traição de Cordélia, 
o avesso do modelo da filha que vem para 
acrescentar e não para diminuir. Nessas crises, ele 
era a rocha onde ela ia se estirar exausta (Telles, 
2010a, p. 37). 

 
Rosa e Gregório viviam uma rotina pacata, em um ambiente 

onde não se via o sentimento da paixão – refere-se à paixão como algo 

efervescente, como um sentimento que impulsiona o homem em 
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busca do prazer. Conforme Gérard Lebrun (2009, p. 13): “A paixão é 

sempre provocada pela presença ou imagem de algo que me leva a 

reagir, geralmente de improviso”. Ele ainda acrescenta que a sabedoria 

é a “cirurgia das paixões” (Lebrun, 2009, p. 22), nesse sentido 

filosófico de ver a paixão, percebe-se que Rosa dependia de Gregório; 

a relação dela por ele se pautava no conforto que aquele homem 

seguro, estável psicologicamente, proporcionava-lhe, sem 

necessariamente haver entre eles, pelo menos no que se referia ao 

sentimento de Rosa Ambrósio, outro tipo de anseio que não o de 

conforto e segurança. Gregório era um homem inteligente e de 

paixões controladas. Contudo, o que se percebe, no desenrolar da 

narrativa, é que Rosa Ambrósio, mesmo inconsciente, queria 

movimento em sua vida, queria ação em seu mundo real, como a ação 

do palco teatral, diferente do que lhe proporcionava seu casamento. 

Na visão psicanalítica, que também não foge ao conceito do 

racional filosófico sentido da paixão, esta se resume às pulsões de 

morte e de vida, ou seja, Thanatos (pulsão de morte) e Eros (pulsão 

de vida), e uma não está necessariamente separada da outra, ou seja, a 

satisfação da pulsão de vida só se dá com a morte, mesmo em seu 

estado simbólico. Segundo Maria Rita Kehl (2009, p. 544-545): “[...] o 

amado e o odiado são um só – ambivalência que nos acompanha pela 

vida toda. Ambivalência que é da essência de toda relação amorosa, 

pois todo objeto que satisfaz também frustra, e o absoluto não 

recupera mais”. Kehl (2009, p. 546) ainda acrescenta que: 

 
Se pudesse, o desejo nos conduziria de volta à 
fusão total com o ser amado: se pudesse. Mas não 
pode. Porque a realidade, nossa inimiga de 
sempre, é também a contraposição à onipotência 
do desejo e nos obriga a barganhar o absoluto em 
troca de muitas, de infinitas outras satisfações 
não absolutas que podemos obter pela vida. A 
realidade é inimiga da satisfação absoluta do 
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desejo, mas o princípio de realidade dentro de 
nós, aliado do princípio do prazer, nos ensina os 
caminhos para a vida e para o amor em troca do 
abandono do narcisismo primário. É dessa 
brecha entre o tudo que se quer e aquilo que se 
pode que nascem as possibilidades de 
movimento do desejo, movimento que não cessa 
enquanto a vida não cessa. 

 
Desse modo, entende-se que Gregório está no âmbito da 

paixão racional, aquela sublimada, no sentido de sabedoria (Kehl, 

2009), enquanto Rosa Ambrósio é mais passional no sentido da 

necessidade da ação. A sublimação da ação que é conseguida a partir 

da sabedoria não é alcançada por Rosa, por isso talvez justifique sua 

profissão, a de atriz, pessoa que passa todo tempo realizando 

fantasias, vivenciando outros sujeitos; justificando a inquietação de 

Rosa Ambrósio que confessa ter vivido apenas alguns momentos 

“quase feliz” com Gregório: 

 
― Acho que nunca discuti com Gregório. Posso 
urrar, me descabelar, rasgar as vestes como nas 
tragédias e ele vem, me levanta, passa 
mercurocromo nos arranhões, enxuga minhas 
lágrimas. Mas não se exalta. Conversa comigo tão 
baixo que acabo falando como ele, nós dois 
murmurantes. Quando eu fazia Quem tem medo? 
justo nessa época o nosso relacionamento foi 
quase perfeito, eu tinha horror de imaginar que por 
minha culpa se repetisse lá fora o clima podre da 
peça (Telles, 2010a, p. 109, grifo nosso). 

 
Faz-se necessário registrar que depois de Miguel, seu amor 

adolescente, em nenhum momento Rosa Ambrósio se diz 

inteiramente feliz. Mesmo quando fala em um tempo de harmonia 

com Gregório, ela não se vê uma mulher feliz, mas “quase feliz”, com 
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um relacionamento “quase perfeito”. Observa-se, pois, que Rosa 

sempre buscou emoção para sua vida e que, diferente de seu marido 

Gregório, alguma coisa a inquietava e fazia com que ela desejasse 

sentir o corpo tremer com emoções que não sente em sua atual vida 

conjugal. Conforme Renato Janine Ribeiro (2009, p. 496): 

 
[...] o apaixonado está em conflito direto com a 
sociedade, com qualquer sociedade – conflito 
ainda mais grave porque sua arma é a indiferença, 
o descaso face aos poderes. Vivemos numa 
sociedade de cant, diz Stendhal, valendo-se da 
palavra inglesa que designa hipocrisia, mentira; 
quem libera a energia que possui, quem tenta 
vivê-la o quanto ela merece, supera a palavra com 
as suas mentiras, mas com isso também se desliga 
da vida social, que assenta em discursos; escolhe 
a morte social, a morte de suas honras e riquezas, 
às vezes a própria morte. E, no entanto, nesse 
destino difícil, árduo, o apaixonado é o mais feliz 
dos homens. 

 
A personagem central de As horas nuas arriscou viver fora dos 

padrões, fugiu dos paradigmas para viver de verdade. Nota-se a busca 

por viver uma vida diferente pela profissão que Rosa Ambrósio 

escolhe e, posteriormente, sua história de amor com um homem 

muito mais novo, que a leva ao isolamento social e ao desligamento 

natural de um casamento pacato e sem emoção. O envolvimento de 

Rosa com um amante mostra que faltava paixão em sua vida de 

casada. Conforme afirma Julia Kristeva (1988), o homem necessita 

buscar uma completude para o “eu”. A atriz Rosa Ambrósio tinha 

uma vida convencional, organizada, mas carente de ação/emoção. A 

paz de sua casa com seu marido não tinha o amor paixão – aquele que 

“[...] indica uma forma de emoção amorosa que domina a 

personalidade e é capaz de transpor obstáculos morais e sociais” 
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(Abbagnano, 2007, p. 861), tinha algo fraternal que não lhe dava 

impulso na vida, não lhe dava felicidade, não completava os vazios de 

seu “eu”. 

Vale ressaltar que sempre quando o assunto é Rosa e seu 

relacionamento com Gregório, Rahul é o narrador, o que imprime 

mais confiança à descrição do relacionamento do casal. Sabendo ser 

Rosa uma atriz, além de um indivíduo que passa a maior parte do 

tempo embriagada, e ainda com o agravante de ter um amante, não 

seria fácil para o leitor separar representação de realidade, nem confiar 

na narrativa dela em relação à sua história com Gregório. Sendo assim, 

a narrativa do gato dá um tom mais verossimilhante ao texto. 

Enquanto Rahul critica a atriz e julga seu comportamento como 

inadequado, em se tratando de Gregório, o gato, por sua vez, 

demonstra imenso carinho ao marido de Rosa, exaltando sempre suas 

qualidades em uma dedicação amorosa quase explícita. Vê-se, pois, 

que Rosa não tem poder para falar sobre o marido na narrativa, como 

se essa função não pudesse ser exercida por ela. Dessa forma, Rahul 

aparece como um alter ego de Rosa, seu “outro eu”, aquele que 

reconhece a bondade do marido e pode falar de forma isenta de 

rancores, sobre seu caráter bem como da dupla traição sofrida por ele 

– uma da própria Rosa e outra da pátria. 

Em meio a seus devaneios e remorsos, Rosa se lembra da 

morte de Gregório e se arrepende de tê-lo traído: “Diogo deu uma 

resposta meio brava. Você estava com ataque, não pude esperar. 

Ataque. Comecei a chorar baixinho. Nunca Gregório falaria assim 

comigo e eu o traí com esse moleque e agora ele está morto” (Telles, 

2010a, p. 51). Ela observa os defeitos e as qualidades do marido e do 

amante, compara os dois e questiona a vida e suas vicissitudes. Esses 

pensamentos que insistem em perturbar a atriz, por vezes, a levam a 

pensar nas fragilidades humanas e a ironizar a sua relação com o 

Diabo e com Deus: “[...] sei que o corpo é do Diabo porque depois 
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que rompi com meu corpo que me aproximei de Deus” (Telles, 2010a, 

p. 57). Mas essa necessidade de ter alguma coisa em que se agarrar, se 

apresenta de forma irônica para o leitor, pois ela só recorre a esse 

recurso por medo da fraqueza do homem perante a morte: “Diante 

da morte de Gregório ele [se referindo a Diogo] ficou mais 

convencional do que eu e chamou correndo um padre progressista, 

por que aquele padre de jeans. Encomendou o corpo do meu amado, 

Amado, sim!, com tanta pressa” (Telles, 2010a, p. 17, grifo nosso). Vê-

se que a atriz mistura em seus pensamentos momentos de 

aproximação de Deus ao inferno do remorso por ter traído o marido 

e se crucifica por isso. A traição pode ser entendida como um traço 

do amor mundano, moderno e problemático, aquele que não se 

sustenta na realização rotineira de felicidade. Desse modo, ela, a todo 

tempo, quer provar para si mesma que amou Gregório, mesmo o 

tendo traído, em uma tentativa de se aliviar um pouco da culpa. No 

entanto, o amor de Rosa pelo marido é o amor puro e sublimado, que 

abdica dos prazeres da carne, que sobrevive ao coito; o amor quase 

cristão, Ágape, no sentido espiritualizado ou, conforme postulou 

Platão (2006), o amor acima de tudo, além do bem e do mal. 

O que se nota é que Rosa não soube viver o ilusório sossego 

do amor “acima de tudo”, bondoso e sereno com Gregório. Ela não 

se concentra na vida calma de seu cotidiano matrimonial, não 

consegue ter intimidade com aquela vida: 

 
Comemos [Rosa se referindo a ela e Gregório] 
com apetite da inocência, ô meu Pai! Que fácil 
ficava a vida sem disfarces. Sem mentira, mas 
então havia esperança? Respondeu quando me 
olhou bem no fundo dos olhos. Baixei a cabeça, 
confundida, mas até quando tinha que ser esta 
tonta querendo sempre o que não tinha. Por que 
não pisava com os dois pés no presente? Um maldito pé 
nostálgico ficava no passado enquanto o outro pé, o da 
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ambição se perdia no futuro, o demônio da cobiça me 
empurrando, vai! Vai! (Telles, 2010a, p. 154, grifo 
nosso). 

 

A personagem é corroída pelo remorso em decorrência de 

suas falhas como esposa, e, na tentativa de dirimir sua culpa, por 

vezes, tenta culpar o próprio marido por tê-lo traído. Em suas 

conjecturas, ela busca algum defeito em Gregório após sua morte bem 

como algum motivo para diminuir o remorso que a ronda por suas 

traições, como se nota: “Ele falava tanto em solidão cósmica. Pois foi 

onde se instalou apesar das amantes, ah, sem dúvidas, teve suas amantes, a 

diferença é que sabia fazer bem as coisas” (Telles, 2010a, p. 139, grifo 

nosso). 

Contudo, mesmo em seus momentos de remorso pela traição 

de um marido bom e companheiro, vê-se que a atriz não se arrepende 

por ter ficado com o amante. Seu arrependimento se limita ao 

imaginar a figura do esposo, mas, paradoxalmente, seu desejo pelo 

amante é mantido, ela continua desejando estar com ele. 

Corroborando com o pensamento de Denis de Rougemont (1988, p. 

214): 

 
De fato, a ideia de fidelidade só é sustentada 
ainda por respeito adquirido à ordem social. Mas 
esse obstáculo não é sério, pode ser encontrado 
de todas as maneiras. [...]. Edifica-se tal como 
uma obra, por meio de uma obra e nas mesmas 
condições, a primeira das quais é a fidelidade a 
algo que não existia, mas que se cria. 

 
No romance As horas nuas, vê-se que para a personagem Rosa 

Ambrósio o homem que mais se dedicou a ela, com quem se casou de 

forma tradicional e lhe foi fiel, não foi o mais importante. O papel de 

Gregório em sua vida foi como uma ponte entre os dois homens que 

mais a desestruturaram, levando-a a conhecer o bem e o mal do amor. 



116 

 
 

5. Diogo: um contentamento descontente 

 

As horas nuas gira, basicamente, em torno de uma esperança 

quase religiosa de Rosa pela volta de Diogo – seu ex-secretário e 

amante, que a abandona após a morte do marido – e mesclada com as 

rememorações do passado com Miguel. Diogo é o terceiro homem 

que aparece com importância na vida da atriz. Ele entrou em sua casa 

com a incumbência de organizar sua vida profissional, secretariando-

lhe. No entanto, o papel do rapaz vai além e ele modifica a existência 

de Rosa, desorganizando a pseudo-harmonia familiar e sendo a peça 

principal da narrativa, o que, de certa maneira, é o foco da trama. 

“Diogo Torquato Nave, meu secretário, eu apresentava. E os homens 

e as mulheres olhavam para ele com respeito porque a beleza exige 

respeito” (Telles, 2010a, p. 17). De pronto, a atriz se encanta pelo belo 

rapaz e, posteriormente, mantém uma relação amorosa com ele. 

Contudo, a princípio, o secretário pondera em se tornar amante de 

Rosa, de se envolver além das questões relativas à administração de 

sua vida profissional, embora a seduzisse a cada dia, em um jogo 

amoroso fascinante, que domina a atriz de forma fácil: 

 
Bombons, gracejos, flores. Foi me conquistando 
sem pressa, encomendação do corpo e conquista 
de mulher madura tem que ser devagar, ouviu, 
padre? Se possível com certo romantismo, ele 
sentiu meu constrangimento, essa brutal 
diferença de idade, eu disse brutal? (Telles, 2010a, 
p. 17). 

 

Rosa, que se encontrava em um casamento sem graça, sem 

emoção e sem nenhum prazer carnal, facilmente se deixa envolver 

com a sedução e os encantos juvenis e excitantes de Diogo. Este, em 

um jogo amoroso profissional, seduz Rosa como se lesse os 
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mandamentos de Ovídio, quando sugere que o homem deve ter 

confiança em si. Para Ovídio (2006, p. 29): 

 
O amor culpado é agradável ao homem; e 
também à mulher: [mas] o homem dissimula mal, 
a mulher esconde melhor seus desejos. Se o sexo 
forte julgar melhor não fazer avanços, a mulher, 
vencida, tomará para si o papel de fazê-los. Nos 
suaves prados, é a fêmea que chama o touro com 
seus mugidos; é sempre a fêmea que, com seus 
relinchos, chama o garanhão de cascos duros. 
Mas reservada e menos furiosa é, entre nós 
[homens], a paixão: a chama do homem respeita 
as leis. 

 

Diogo, a princípio, seduz Rosa; depois de um tempo, deixa 

por conta da atriz alimentar a relação dos dois, em uma clara 

afirmativa de que aquele amor só estava sendo vivido por um dos 

lados, que não era o dele. Nota-se que o relacionamento dos amantes 

é forte, envolvente e, mesmo Rosa Ambrósio tendo quase o dobro da 

idade de Diogo, seu corpo estava vivo e em chamas, quando se tratava 

do amante: “Bati a cinza do cigarro em seus cabelos e rolamos em 

seguida pelo chão brincando de nos molhar com uísque e nos lamber 

depressa, não perder nenhuma gota [...]” (Telles, 2010a, p. 19). 

Quando se vê sem o amante por perto, em um de seus 

devaneios etílicos, Rosa mistura o prazer da bebida com a lembrança 

do prazer erótico que lhe proporciona o corpo de Diogo: 

 
Procuro com a boca a boca da garrafa. Com a 
ponta da língua vou contornando o círculo de 
vidro amolecido – ou foi a minha língua que 
amoleceu? Assim viciosa eu o percorria inteiro, 
fala, Diogo, onde é que você está? Eu te amo. 
Agora que te perdi é que sei o quanto eu te amei 
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– mas porque tinha que acontecer outra vez? (Telles, 
2010a, p. 18, grifo nosso). 

 
Toda inércia de Rosa, apresentada no presente da narrativa, se 

dá pelo desespero da solidão, do avançado da idade e do desejo de ter 

seu grande amor de volta, pois só ele daria sentido a sua existência. A 

volta de Diogo significaria para Rosa o seu renascer, o que justifica a 

atriz estar constantemente preocupada com a juventude e a beleza. 

Nesse caso, a atriz dedica todo o tempo que tem a esperar Diogo, para 

que ele restaure sua vida. Percebe-se, ainda no trecho grifado da 

citação acima, que o sofrimento pela perda de Diogo leva Rosa a 

lembrar da perda de Miguel, o primeiro homem que lhe abandonou e 

lhe fez sofrer por amor. 

O nome do secretário de Rosa, Diogo, de acordo com o 

Dicionário etimológico de nomes e sobrenomes, significa “[...] obscuro e 

controvertido” (Guérios, 1981, p. 103). O comportamento dele com 

Rosa não é de um homem apaixonado e cheio de amor. Embora ele 

dissesse que a amava, sua persistência ao lado dela se dava por várias 

outras questões, algumas nada românticas, como a própria Rosa 

lembra. Quando se tornaram amantes, ela queria Diogo perto dela, no 

mesmo apartamento. No entanto, ele justificava a necessidade de ter 

sua liberdade garantida: “Cedeu quando lhe dei o Porsche. Você está 

me comprando, disse e fez a mudança. Veio com sua beleza, sua música” 

(Telles, 2010a, p. 151, grifo nosso). Vê-se que, mesmo tentando ser 

resistente às ofertas da atriz, Diogo cedia a elas. Rosa podia e queria 

comprar, Diogo aceitava a oferta. 

Mas a relação deles não dura muito, principalmente quando a 

atriz fica viúva e Diogo começa a traí-la; Rosa se enche de insegurança 

e do mesmo modo como entrou em sua vida, Diogo sai, com seu 

Porsche vermelho, deixando-a mais murcha e em silêncio: 
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Fico com Diogo que me faz rir quando diz que 
vou vestir minhas horas peladas uma por uma, 
calcinhas, cílios postiços, echarpes. Você é uma 
narcisista, Rosona. E os narcisistas são barrocos. 
Vou responder e ele não está mais comigo, saiu 
no seu porsche vermelho, expulsei-o e era a mim 
mesma que estava expulsando (Telles, 2010a, p. 
56-57). 
 
É tarde no planeta. Escondo a cara nas cobertas, 
agora não queria o fantasma verde-úmido, 
perdão meu amor, mas queria o Diogo. Vinha tão 
bonito e tão alegre. Mesmo quando me chamava 
de velha me fazia sentir jovem outra vez, não é 
uma loucura? Isso tudo, a contradição, até nas 
agressões a gente se entendia, éramos parecidos. 
Sem vulgaridade, aquilo não era vulgaridade, ah! 
Gregório, diga que não sou vulgar ainda que me 
veja neste estado miserável, fazendo papel 
miserável. Mas se você me ordenasse, Rosa, 
recomeça! Por caminhos secretos que só os 
mortos conhecem você induziria, essa a palavra, 
me induziria (Telles, 2010a, p. 44-45). 

 
Quase sempre Rosa se vê perdida em meio a lembranças 

misturadas de toda a sua vida. O que sabe com certeza é que Gregório 

e Diogo, cada um com suas particularidades, a completavam. A 

obediência e o amor necessários a Gregório e o amor e a paixão por 

Diogo lhe faziam falta. Um lhe transmitia certa quietude e o outro, 

amor e paixão para saciar a carne. Ela precisava dos dois. Com eles 

ela era viva. Como mostra o excerto: 

 
Ô meu pai! Se ele voltasse. Não vai mais voltar? 
Se ele voltasse eu voltaria. A viver, querida. Com 
Diogo eu tinha certeza de que não estava fazendo 
papel miserável. [...] Quando Gregório foi 
embora, quando ele acabou indo também fiquei 
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me vendo em estilhaços. Cacos! eu grito ninguém 
me responde, perdi todos, minha filha. Meu 
público (Telles, 2010a, p. 104-105). 

 
Chorou quando pensou em Gregório, Nunca 
mais, hein?! Mas animou-se quando pressentiu 
que Diogo estava voltando, bebeu para celebrar 
e agora aí está desfeita. Estou exausta, vive 
repetindo (Telles, 2010a, p. 101). 

 

O amor de Rosa por Diogo e desejoso e vivificante. Quanta 

está desiludida, apática, caída, sem vontade de nada, sobrevivendo 

apenas pela insistência da empregada Dionísia, a partir do momento 

que Diogo liga para saber notícias suas, mesmo não tendo falado com 

ele, Rosa ganha coragem e força e se ergue para a vida. É um amor 

que se realiza na ausência, na expectativa de um devir. Conforme 

postulou Betty Milan (1999, p. 23):  

 
[...] o amor não vive sem a falta, sem o mal 
infligido pela ausência. O que seria dele sem a 
solidão?, pergunta Stendhal, enquanto Ovídio 
afirma que a espera só o aguça, recomenda 
resistir ao pretendente sem o afastar, de modo a 
fazê-lo simultaneamente temer e esperar. 

 
A partir da ligação telefônica, a atriz ganha coragem e começa 

a gravar seu depoimento para a autobiografia e toma outras atitudes 

práticas, como procurar uma clínica de recuperação. A espera pela 

volta de Diogo, ou pelo menos a ilusão de sua volta, anima e encoraja 

a atriz, deixando-a com um comportamento de menina feliz à espera 

de seu amor: 

 
Mas ainda não é bem isso que eu queria dizer, 
calma, Rosa Ambrósio, não misture as coisas, 
fique calma, você começou anunciando que 
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aconteceu afinal o que tanto esperou, o que tanto 
pediu, o Diogo telefonou. [...]. E com a voz que 
ele amava quero repetir aqui neste gravador, o 
Diogo vai voltar. Falou com Dionísia, perguntou 
por mim, mas não quis que ela me chamasse, 
Agora não, pediu e desligou. Mas assim que ela 
se afastou virei o último gole de vodca e corri 
para uma ducha violenta, Carpe Diem! Ordenei 
aos espelhos, a colheita imediata, Ação direta! 
Ordenaram os terroristas. Voltei aos cremes e às 
saunas, tirei dos armários meus vestidos brancos, 
tenho que estar pronta porque hoje ou amanhã 
ou daqui a um mês. Ou um ano. Ele vai voltar 
(Telles, 2010a, p. 187-188). 

 

Percebe-se que a volta de Diogo é totalmente hipotética, em 

nenhum momento se tem uma certeza que possa acontecer, contudo, 

Rosa se anima, imbui-se de uma euforia infantil, como acontecia na 

adolescência quando sonhava com seu primeiro amor. 

Mesmo longe da vida de Rosa, Diogo continua lhe 

“secretariando”, pois sempre que a atriz imagina que ele possa ter 

dado um sinal, ela reaviva e toma atitudes para sair do ostracismo. E 

mesmo sem certezas sobre sua volta, Rosa devaneia feliz quando 

pensa nele entrando de novo em sua vida. É como se aquela espera 

fosse um elixir. Exemplo disso é quando em seu aniversário ela 

recebe, anonimamente, uma rosa vermelha e julga ter sido mandada 

pelo amado: 

 

 
Dionísia vestiu o uniforme preto com gola e 
avental de organdi branco e trouxe um enorme 
ramo de rosas vermelhas que chegou sem cartão. 
Então Rosona animou-se, Que mistério! E com 
inesperado apetite atirou-se à mesa de queijos e 
frios enquanto Lili sacudia as mãos de pulseiras e 
espuma, Depressa, uma taça! Rosona beijou-a, 
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cantou com ela e Dionísia o Happy birthday aos 
gritos e correu para me pegar, Rahul adora 
champanhe! Fui me esconder na sala dos 
guardados. A sala de armas (Telles, 2010a, p. 98). 

 

O amor que desgovernou agora governa a vida de Rosa: 

 

Esperar é ter esperança? Chamei a Tiva, retoque 
nos cabelos, unhas claras e sem manchas, 
nenhuma mancha nem por dentro nem por fora, 
os dentes brancos, chamei Diú e resolvi tirar a 
máscara da soberba, Mas quem acredita?, 
perguntei. Nessa indiferença, hein?!...Fui ao 
quarto da Diú, o rádio ligado numa música 
sertaneja, abracei-a com força e rodopiamos num 
rodopio sertanejo, ela rindo contente, eu rindo, 
Vida Nova! Ordenei e pedi um café novo. Sinta 
meu hálito. Diú, está pesado? Respondeu que era 
hálito de pasta de dente com perfume de hortelã. 
Atirei-me rindo numa cadeira e só então ela teve 
tempo de estranhar, mas porque esse escândalo 
todo se ele só telefonou, se ele não disse que 
vinha (Telles, 2010a, p. 188-189). 

 
Embora Rosa Ambrósio tenha sido uma atriz de sucesso, essa 

parte de sua vida é praticamente ignorada no romance, o destaque 

mesmo fica por conta de seus relacionamentos amorosos e sua 

consequente solidão. A profissão de atriz aparece para justificar a 

relação com seu amante Diogo, já que esse surge em sua vida em 

função do trabalho. As suas atuações teatrais são, consequentemente, 

usadas como fragmentos ilustrativos, de forma dramática, à sua vida 

real. Mesmo a esperança de uma volta triunfal ao palco, muito 

esperada por Rosa Ambrósio, pode ser interpretada como um desejo, 

nada oculto da atriz, de reaver Diogo, que está intrinsicamente ligado 

a sua profissão. Como o romance narra a tentativa de uma mulher em 
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passar a vida a limpo, importa afirmar que, para ela, mais importante 

que a própria carreira, esquecida pelo público, era a solidão em 

decorrência da perda de seu amor, juntamente com sua beleza. Nesse 

sentido, recuperar a carreira seria recuperar o amor, a sua beleza. 

Aspecto importante a observar no comportamento da 

personagem Rosa é que depois da morte do marido, Gregório, ela 

começa a sentir ciúmes do amante, como se esse assumisse o lugar do 

marido e agora ela corresse riscos, como em uma inversão de papéis. 

O desamparo por estar somente com Diogo a desestabiliza, e ao 

mesmo tempo em que ela se sente traída por Diogo, sente também 

necessidade de o ter por perto. A personagem tem noção de que o 

amor deixa fraco, provoca insegurança e esses sentimentos são 

reforçados depois da morte de Gregório: 

 
Será que não tenho mais liberdade de convidar 
minhas amigas? Ele [Diogo] perguntou. Eu fazia 
aquela cara superior, Claro que pode, querido, o 
apartamento é todo seu, respondi e por dentro 
me contorcia feito minhoca, não sei por que que 
o amor dos fracos tem que ser gosmento. Ignóbil, 
o oposto daquele prêmio sueco. Ou todo amor é 
assim fraco? (Telles, 2010a, p. 49, grifo nosso). 

 

Diogo traía Rosa explicitamente, mas ela, subjugada àquela 

situação, necessitava de sua presença. Ela estava ciente da traição, mas 

sabia da necessidade da companhia do amante: 

 

 
E da minha parte só interferi, me segurei um 
pouco enquanto Gregório _ enfim, enquanto ele 
estava por perto consegui me conter, fiquei 
nojenta depois. Diogo então começou com a 
dissimulação, não queria me ferir, pobrezinho, 
tentou me poupar, esmerou-se nas encenações, 
às vezes batia a porta, Acabei de sair! E ficava 
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fechado com a putinha, podia ser até que 
estivessem só conversando, bebendo, mas tudo 
escondido, um pouco de respeito pela velha aí em 
cima. Rua! Eu disse. Todo o ouro do mundo não 
vale o prazer que me dava a sua simples presença. 
Se pago um museu quando quero ver uma obra 
de arte, por que não pagar um ser vivo? Hein?! 
(Telles, 2010a, p. 50). 

 
E nesse papel inferior do sujeito que ama e enfraquece por 

esse amor, Rosa se abstém de ter Diogo como homem, para idolatrar 

apenas a sua bela presença jovem. No entanto, ela não tinha o 

domínio das paixões, manda o amante embora de sua vida e mergulha 

em arrependimento e solidão. Diogo tinha a habilidade para restaurar 

a vida da atriz, como secretário e amante perfeitos. Portanto, a 

dependência que ela desenvolveu em relação a ele não foi suportável. 

Quando ela expulsa o rapaz de sua vida, por não sustentar o peso da 

relação, por tentar negar seu amor por ele, na verdade sua intenção é 

se livrar de seus próprios fantasmas, de suas inseguranças, de sua falta 

de autoestima, provocados pelo esvair-se da beleza e o avanço de sua 

idade, mas, sobretudo, por temer perder o amante. Aqui instala-se um 

paradoxo, pois, abalada por seu narcisismo, Rosa afasta Diogo de sua 

vida, pelo medo de perdê-lo, pelo medo da finalização anunciada da 

relação dos dois. No entanto, temendo o fim, ela própria o provoca: 

 
Procuro a mão de Diogo por entre a areia quente. 
Entrelaçamos os dedos com força. Meus olhos se 
inundaram de prazer e de dor. 
― Mas existe um outro amor que abrasa assim, 
hein?! Nego tanto este amor e negando estou me 
negando também e então fico detestável, não sei 
como você me suporta (Telles, 2010a, p. 109). 
― Eu sou inferior. 
― Você não é inferior e nem superior, Rosona, 
você é louca. 
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As pequeninas ondas vinham estourar ali aos 
nossos pés e se desmanchavam em guirlandas 
que riam feito as criancinhas. Lavei nelas as mãos. 
― Por que continua comigo, Diogo? 
― Já disse, porque eu te amo (Telles, 2010a, p. 
107). 

 
A relação amorosa de Rosa Ambrósio e Diogo era pautada na 

dependência. A princípio, a subordinação do secretário, o qual era 

remunerado para essa função. Em seguida, Diogo ocupou também a 

função de amante, já que esse espaço estava vago na vida de Rosa, 

mas ela continua a remunerar o rapaz por isso. O secretário utiliza-se 

de estratégias, tais como as dispostas por Ovídio, em A arte de amar, 

quando o que importa é a sedução, as estratégias e a conquista mais 

que o objeto conquistado: 

 
Diogo parado no meio do quarto, imóvel com 
sua perplexidade e seu disco. Pensei como ele 
ficava bonito quando estava triste. E pensei que 
seria maravilhoso tê-lo sempre assim ao meu lado 
mesmo sem sexo. Principalmente sem o sexo. 
Mas era possível um amor casto? Olhei-o com 
infinito cansaço, trinta e três anos, por aí. Quase 
dois metros de altura e aqueles ombros e pernas, 
só músculos. A massa volumosa do sexo 
aplacado sob o elástico da sunga vermelha, ô! 
Meu pai (Telles, 2010a, p. 151). 

 
Depois que o marido de Rosa Ambrósio morre, a relação da 

atriz com seu amante se modifica. Agora, ele, que antes era apenas 

secretário e amante, ou seja, um subordinado na vida dela, começa a 

ditar regras. Mesmo ela sendo dona do apartamento e tendo o 

domínio financeiro, Diogo passa a comandar a relação dos dois. O 

secretário não detinha o poder financeiro, mas tinha o poder da 

sedução, dominava o coração da atriz, portanto, dominava sua vida. 
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Com isso, ele começou a podar as atitudes de Rosa, perdendo a 

paciência de forma fácil: 

 
Diogo não permitia que ela deixasse as unhas 
longas, Mãos de Mandarim só na china dos 
Mandarins! Proibiu também que usasse esmalte 
de cor forte, então não percebia? eram sempre as 
mãos as delatoras, porque chamar a atenção dos 
outros para essa mão? Tom verniz rosa-antigo 
para uma rosa-antiga (Telles, 2010a, p. 96-97). 

 

E Diogo? Onde estava esse louco? Só ele poderia recuperá-
la, só ele. Não era viciado, mas sabia tudo de 
vícios, sabia principalmente tudo sobre ela, 
fiscalizante e rigoroso como se nunca tivesse 
feito outra coisa o que cuidar de mulheres 
desbitoladas. A clínica para desintoxicação. O 
regime que seguia com a submissão de uma 
menina apaixonada. Atriz medíocre, mãe egoísta, 
amante infiel e dona de casa descuidada, ela disse 
hoje para o espelho com expressão de desafio 
(Telles, 2010a, p. 100-101, grifo nosso). 

 
Embora Diogo maltratasse Rosa e também o gato Rahul, já 

que, por vezes, o pegava pelo rabo sem piedade, e Rahul o odiasse por 

essa atitude e pela traição a Gregório, o gato também desejava a volta 

de Diogo. Com a mesma convicção de Rosa, para Rahul só o 

secretário traria de volta o viço da atriz. O amor de Rosa por Diogo 

contamina Rahul. Este, sendo também um dos narradores do 

romance, sente um misto de amor e ódio por Rosa e Diogo. Assume 

um deslumbre pela beleza e altivez de sua dona: “Chego perto de 

minha dona, continua bela apesar dos estragos, seduziu o tempo. 

Como seduziu as pessoas” (Telles, 2010a, p. 127). Mas, ao mesmo 

tempo, Rahul odeia Rosa pela entrega incondicional ao amante Diogo, 

aquele que, para o gato, acabou com a vida dela: 
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Diogo examinou-a com o olhar gelado: o que 
significa isso, Rosona? Está parecendo uma 
piranha com essa purpurina azul nos olhos, tira a 
purpurina! E menos joias, pode tirar o broche e 
esta pulseira. Tirou a purpurina, o broche e a 
pulseira e tirou mais, tirou a roupa. Quando se 
juntaram nus ali no tapete, tirei as unhas e fui 
pisoteando o seu vestido branco, um belo vestido 
que me fartei de pisotear com o mesmo vigor 
com que ele a pisoteava. Saí do quarto arrastando 
ainda nas patas alguns fios do tecido (Telles, 
2010a, p. 127-128). 

 
Rosa Ambrósio, como qualquer outra mulher, gosta de 

enfeites, de maquiagem, de se “montar” despertando os sentidos 

femininos do prazer. Desfazer de todos estes adereços significa uma 

despersonalização, um esvaziar-se como mulher, é perder sua 

identidade ligada ao prazer e à sedução.  

No entanto, o gato observa que, mesmo quando Diogo 

maltrata Rosa, sua briga com o amante termina em sexo. Como crítico 

das atitudes da atriz, o gato expressa um sentimento de ódio quando 

observa que, mesmo sendo humilhada, Rosa Ambrósio se entrega 

amorosamente ao amante. Ele elenca alguns momentos imperdoáveis 

em que Diogo rebaixa a atriz, lhe relacionando com outros objetos 

materiais deixados pelo marido após a morte: 

 
Sobraram os objetos pessoais como abotoaduras, 
óculos, relógios. Diante das miudezas, Rosona 
vacilou. [...]. E começou a distribuição das 
espátulas, tesourinhas. As abotoaduras de ouro, 
Diogo recusou, Não uso coisa de morto. Rosona 
ficou sentida, chegou a verter algumas poucas 
lágrimas enquanto chamava Dionísia, que ela 
levasse para sua igreja os objetos que quisesse e 
os mais íntimos, guardasse nas gavetas já 
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abarrotadas [...] (Telles, 2010a, p. 124, grifo 
nosso). 

 
É notável que, nessa fala, Diogo inclui Rosa. Apreciador de 

coisas caras e elegantes, ele recusa as abotoaduras de ouro e completa 

com a frase “não uso coisa de morto”. Essa sua afirmativa, que, a 

princípio, refere-se aos objetos materiais deixados por Gregório, 

estende-se também a sua viúva Rosa Ambrósio, que se sente ofendida, 

mas se cala. É importante trazer a fala do gato nesse contexto, pois é 

uma cena de teor pesado e humilhante, e mesmo Rosa passando sua 

vida a limpo não consegue descer tão baixo para narrá-la, ficando a 

função a cargo do gato, incumbido de narrar as cenas de humilhação 

sofridas por Rosa. 

Ainda que tenha despachado Diogo de sua vida, Rosa se 

alimenta dessa ausência, e da possibilidade da volta do amante para 

viver. Portanto, é importante observar como é cíclica a narrativa, já 

que o fim da história – o abandono de Rosa por Diogo – também é a 

causa do início dessa história. Isto é, toda embriaguez e inércia que 

acompanha a personagem, decorrentes de sua solidão amorosa, a faz 

refletir e trazer de volta a memória do que viveu até aquele momento 

e, assim, desemaranhar a sua vida. A possível volta de Diogo restaura 

Rosa Ambrósio que, fazendo uma alusão a um poema de Fernando 

Pessoa, diz um pouco o que pensa de sua existência. Ou seja, alguém 

que não é nada, não quer nada, mas, tirando isso, deseja tudo, em um 

complexo paradoxo humano. Isso pode ser observado quando, em 

uma entrevista a um jornalista, ela é definida exatamente como uma 

atriz que vive de representação. “Optou pelo tipo despojado, a voz 

ligeiramente choramingante, Não sou nada, não quero nada...” (Telles, 

2010a, p. 101, grifo nosso). Esse fragmento faz referência direta à 

“Tabacaria”, poema do heterônimo de Fernando Pessoa, Álvaro de 

Campos. 
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Desse modo, Rosa se resume: quer tudo que a vida possa lhe 

oferecer, mesmo tendo consciência de que poderá não ter mais nada. 

Apesar de tantas desilusões e sofrimento no decorrer da vida, ela tem 

consciência de que não ficou com Diogo porque não soube 

administrar seu amor por ele, uma vez que cobrou muito de si mesma 

e cansou Diogo com isso. Pode-se afirmar, a partir dessa leitura, que 

faltou a Rosa Ambrósio o amor próprio, a sustentação de seu 

envelhecimento e autoestima elevada, para adiar o rompimento 

amoroso, pois, conforme afirma Júlia Kristeva (1988), é fundamental 

o amor próprio, uma boa relação do homem com ele mesmo, para se 

sustentar qualquer outra relação. E, no caso da personagem em 

análise, sua preocupação narcisista a fez se afundar em mágoas, 

causando o afastamento do homem que amava. Por insegurança, Rosa 

se deixou levar pelo ciúme: “Está certo, querido, bebo e perco as 

coisas, perdão. Volte ao seu harém, adeus. [...] E Diogo vigiava, 

esperando que ela entrasse logo na banheira para então telefonar à 

amante [...]” (Telles, 2010a p. 122-123). 

Exatamente depois da morte de Gregório, Diogo se afasta de 

Rosa; é como se Gregório fosse necessário para o equilíbrio da relação 

manca dos dois. E, nos devaneios da atriz, nos momentos de solidão 

a dois com Diogo, ainda aparece o fantasma de Miguel, aquele que foi 

seu primeiro amor e cujas lembranças nunca deixaram de perturbá-la. 

As lembranças desses dois homens em um só remetem a atriz à sua 

juventude perdida: 

 
Com as mãos em garra puxou para trás os cabelos 
empastados na testa. Pensei em Miguel ― mas 
por que Miguel? O gesto de Miguel. 
― Me fechei, Diogo. Me fechei e perdi a chave 

(Telles, 2010a, p. 111). 
 

Sem falar em Miguel que saiu antes de todos, 
penso às vezes numa coisa que só tenho coragem 
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de dizer aqui neste gravador, livre, sozinha: me 
agarrei em Diogo porque vi nele o Miguel? Não, não 
pode ser isso, necrofilia, não! Fantasioso o meu 
menino, meu menino Diogo, não tem 
importância, eu também sou fantasiosa, dois 
fantasiosos cheios de fantasia. [...]. Estou quase 
chorando de emoção mas reconheço que é um 
corpo ligeiramente fatigado, hein?! Deixa ele 
quieto, deite-se com suas meninas de peitinhos 
duros e bundinha dura que prometo não 
interferir mais, quero apenas a sua companhia, 
entendeu, Diogo? A sua fala, o seu riso, a sua 

graça (Telles, 2010a, p. 189-190, grifo nosso). 

 
E assim como Rosa abre mão do casamento com Miguel 

como garantia de poder viver com ele, ela também abre mão da 

fidelidade de Diogo para mantê-lo por perto. Abdicando de seus 

desejos, ela se entrega ao desejo do amado, se entrega às vontades do 

outro, se anula por amor. Rosa não cessa em despojar de si. Conforme 

aponta Betty Milan (1999, p. 21): 

 
Se, pelo fato de ser narcísico, o amor provoca a 
desavença, pelo mesmo motivo procura evitar a 
ruptura e leva à submissão. No ser do amado 
realiza-se o do amante que, sem aquele, ficaria 
despojado de si mesmo e não quer pois se 
separar, reconhecer no desejo do outro o próprio 
e já não hesita em ceder. 

 
Rosa Ambrósio, em seu desespero amoroso por Diogo, delira 

imaginando que ele pode ser uma reencarnação de Miguel. Essa 

comparação pode ser entendida como uma justificativa para o amor 

tão grande que sente por Diogo, mas também serve para revalidar o 

amor que a menina Rosinha sentiu, no passado, pelo primo. 

Justificativa plausível, se o amor é forte e uno, ele não poderia repetir 

em outro que não fosse um mesmo reencarnado. A mistura desses 
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dois homens na vida da atriz faz Rosa crer que o amor nunca morre 

definitivo; ela tem noção de que é necessária uma espécie de morte 

para a ressurreição de tudo, inclusive do amor. E que tanto a morte 

física – como a de Miguel –, quanto a morte do amor de Diogo por 

ela, refletida em suas traições, eram necessárias para um novo começo: 

 
As traições. Foram tantas, hein?! Não interessa, 
aprendi que o essencial é estarmos vivos, não 
tenho mais tempo para ser infeliz. Gregório, 
aquele sábio, já sabia que a traição faz parte do 
amor. Faz apodrecer o amor, é claro, mas sem 
morte e podridão o amor não poderia ressuscitar 
como Jesus ressuscitou, ah, como estou lúcida, 
um deslumbramento de lucidez, sem morte não 

há ressurreição (Telles, 2010a, p. 191). 

 

Rosa, a partir do tema da traição reflete sobre a vida, o início 

e o fim das coisas, entre elas o amor por alguém. Seu primeiro e 

inocente amor, Miguel, ressurgiria em Diogo, que a abandonou para 

renascer para outra pessoa.  

Em um completo desalinho de consciência, provocado pela 

embriaguez e desespero, a atriz, em um monólogo íntimo, pensa sobre 

sua dolorosa solidão: 

 
Liguei-me tanto ao Diogo, uma borboleta, mas 
fiel nas suas infidelidades, à sua moda ele me 
amou. [...]. Miguel era assim, mas por outros 
motivos, estava comigo e não estava, parecia um 
barco na névoa, você já viu um barco se 
afastando na névoa? Hein?! [...]. Conheci tanto 
homem depois e só restaram esses três, Miguel, 
Gregório e Diogo. Pela ordem de entrada em 
cena, olha aí, estou chorando de novo e odeio 

chorar (Telles, 2010a, p. 140). 
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Quase toda a trama de As horas nuas se passa no prédio de 

Rosa, no entanto, após o telefonema de Diogo, o foco da narrativa 

muda. Decidida a procurar uma casa de recuperação com intuito de 

resgatar sua vida, seu palco, seus amores, a atriz que estava 

enclausurada em seu apartamento resolve sair do prédio, ganhar a rua. 

Desnorteada, era como se Rosa estivesse vendo o mundo pela 

primeira vez; insegura, ela anda pela Praça da República, centro de São 

Paulo, e é visível sua alienação com relação ao mundo real externo 

naquele momento: 

 
Mas é essa aquela praça? Há dezenas de 
barraquinhas e tabuleiros com vendedores 
miseráveis vendendo suas miseráveis 
quinquilharias. Mendigos em cachos e os 
passantes. Se houvesse ao menos um banco 
vazio, mas a espessa vaga da miséria transbordou 
e ocupou os espaços, a praça ocupada. Mas de 
onde veio toda essa gente? Eram gramados tão 
bem cuidados como os gramados dos parques 
londrinos e desceu um dos Cavaleiros do 
Apocalipse, o mais descarnado e encardido. [...] 
Acendo um cigarro e até agora nenhum 
assaltante, me esqueceram em todos os sentidos. 
E daí?... Estou livre do flagelo de sair da moda, 
de ficar um dia como esses pobrezinhos que já 
saíram faz tempo e continuam em exposição, não 
vira aqui nenhum moço empunhando o 
microfone, Seu nome? Idade? A senhora pode 
me dizer por que o mel deixou de ser doce? 
(Telles, 2010a, p. 166). 

 

Percebe-se que Rosa estava totalmente desligada dos 

acontecimentos do mundo, fazia tempo. Chocada com o que vê, ela 

faz piada e ironiza a situação dela e da cidade de São Paulo, reflexo de 

um Brasil cheio de miseráveis invisíveis, abandonados. Miseráveis de 

material e de alma, como ela própria. E novamente ironiza sua falta 
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de desejo erótico, remetendo esse poder a deus: “– Décadence!... Saí do 

palco na hora certa, antes da chifrada. Também quis segurar a beleza, 

é claro, quem não?... Mas ela escapou por entre meus dedos, água... 

ainda bem que Deus me deu a paz sexual” (Telles, 2010a, p. 136). 

Dessa forma, constata-se que mesmo Rosa se esforçando para um 

desprendimento narcísico, e carnal, conforme trecho citado, o 

discurso da atriz não se sustenta, e a todo tempo ela se trai, já que, 

naquele momento, tudo gira em torno da volta de Diogo, afinal, ela 

só tinha saído de casa porque ele havia ligado, e o motivo da saída era 

a busca de uma clínica para a sua recuperação física e estética. 

A participação ativa de Rosa Ambrósio no romance se dá até 

ela se decidir entrar para uma clínica de recuperação e retomar sua 

vida, enquanto espera seu retorno aos palcos e a volta de seu amor. A 

partir daí não aparece mais a narração do ponto de vista da 

personagem Rosa Ambrósio; tampouco a do gato Rahul. Entra de vez 

o narrador onisciente seletivo múltiplo, que se ocupa de Ananta 

Medrado e seu primo Renato Medrado. Dois personagens menores, 

mas que são fundamentais para o desfecho da narrativa, tendo Rosa 

Ambrósio como a personagem principal nesse novo cenário. Renato 

Medrado, um rapaz de trinta e dois anos, coincidentemente uma idade 

equivalente à idade de Diogo, o amado tão esperado por Rosa 

Ambrósio. 

Renato Medrado aparece para resolver o desaparecimento de 

Ananta Medrado, a analista da atriz. Portanto, o detetive começa uma 

relação direta com Rosa Ambrósio, pois, além de Ananta ser a sua 

analista, mora no mesmo prédio da atriz, sendo esta a última paciente 

a ser atendida pela desaparecida. Para tanto, Renato entra em contado 

com Rosa e penetra em sua vida com o intuito de saber pistas sobre 

o sumiço da prima. No entanto, o encontro do detetive com a 

protagonista é marcante, pelo menos para ele, que fica deslumbrado 

por ela: 
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Voltou-se para o casarão verde. Rosa Ambrósio 
estava lá. Vestia uma longa bata branca e tinha a 
cabeça coberta por um pano listrado que caía reto 
até os ombros num arranjo egípcio. Egípcio, ele 
frisou e achou graça, lá estava a atriz com a 
imponência de uma figura de proa, o vento 
batendo em suas vestes. Assim que ela se 
adiantou mancando até o topo da escada ele foi 
ao seu encontro para oferecer-lhe o braço. Seria a 
exata imagem de uma rainha se uma rainha lhe aparecesse 
um dia, foi o sentimento que lhe ocorreu ao se 
aproximar e vê-la melhor debaixo do sol. Beijo-
lhe as mãos e digo, Madame, que prazer e que 
honra! Mas quando ela tirou os óculos escuros, 
olhou-o nos olhos. Viu neles a artista que sabe 
quando o outro está representando. Inclinou-se 
discreto. 

― Muito prazer (Telles, 2010a, p. 227, grifo 

nosso). 

 
A impressão que Renato Medrado tem de Rosa, à primeira 

vista, é a de uma mulher, com nome e sobrenome, poder, rainha altiva 

e cheia de encanto, que ressurge como uma fênix, do nada para a vida, 

para um possível amor que vai chegar. Renato Medrado, jovem e 

bonito, combina com a nova vida de Rosa Ambrósio depois da clínica 

de reabilitação. O romance deixa em aberto a relação da atriz com 

Renato, que aparece na história em um momento que Rosa tenta 

resgatar sua vida de antes. Pode-se interpretar a chegada de Renato 

Medrado como uma espécie de retorno de Miguel/Diogo, já que o 

nome de Renato, que vem do latim Renatus, significa “[...] o renascido 

para sempre eternamente [...]” (Guérios, 1981, p. 211). Dessa forma, 

é como se Renato viesse resgatar Rosa de seu ostracismo, assim como 

fizeram os homens mais importantes de sua vida, trazendo-a de volta 

para viver um novo amor. 
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Quando se encontram, Renato acha a atriz uma mulher bonita 

e inteligente, se interessa logo pelo seu trabalho, mesmo deixando 

claro que nunca a tinha visto no palco. Além disso, a peça de reestreia, 

para a qual Rosa convida Renato a assistir, tem um nome muito 

significativo: Doce pássaro da juventude: 

 
― Não, só sei o nome da peça, Doce pássaro da 
juventude. Nunca vou ao teatro, sou gamado é em 
cinema, mas desta vez quero ir. Ficou de mandar 
os ingressos, eu iria com a Ananta, ela está certa 
de que minha prima vai estar comigo na estreia. 
Mulher fascinante essa Rosa Ambrósio. Qual 

será sua idade? (Telles, 2010a, p. 234). 

 
O que Renato sente por Rosa chega ao deslumbramento. Isso 

é muito positivo, pois a partir do olhar dele, ela volta a ser a mulher 

fascinante e a atriz volta a existir, até a juventude reaparece, pois 

Renato não sabe precisar a idade de Rosa, o que indica a preservação 

de sua beleza e juventude. A mulher decadente, velha e sem luz sai de 

cena e entra outra, a partir do olhar jovem de Renato Medrado. Inicia-

se um novo ciclo de vida, uma nova história, pois o olhar do detetive, 

diante do jardim da casa de Rosa Ambrósio, cruza com o olhar do 

gato Rahul, que o observa de dentro da casa de sua dona, indicando 

um ciclo que se fecha e outro que se inicia; um amor que morre e 

outro que pode nascer, como o recomeço das muitas vidas de um 

gato. 

Pode-se, a partir do estudo exposto, afirmar que o amor, na 

obra de Lygia Fagundes Telles, no romance As horas nuas, aparece de 

forma contraditória, fragmentada e não acontece, efetivamente, 

nenhum final feliz. Há, sim, um hipotético final feliz entre a 

personagem Rosa Ambrósio e o detetive Renato Medrado, 

reforçando a ideia de que o amor eterno não se sustenta, de que o 

amor Eros, de forma geral, vive em uma constante e angustiante 
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busca, mas que, paradoxalmente, é essa busca que alimenta a paixão 

do sujeito que não se contenta com uma rotina de vida, com uma vida 

comum, representado no romance em questão pela inquietante atriz 

Rosa Ambrósio. 

Resta, a partir de agora, buscar discutir, no romance da 

escritora portuguesa Lídia Jorge, a partir da análise do romance O vento 

assobiando nas gruas, a questão da configuração do amor Eros naquele 

texto, e com isso entender como essa questão do amor Eros aparece 

em romances de expressão contemporânea de língua portuguesa. 
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III 

 

LÍDIA JORGE: DISSECANDO AS 

PAIXÕES HUMANAS 
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1. Da cafrealização à candura do amor: O 

vento assobiando nas gruas 

 
A beleza e o desejo que se junta ou que se escolhe 
de entre as migalhas que brilham na enxurrada do 
tempo entram na ficção para forçar de propósito 
a lógica da realidade (Jorge, 2007b apud Ferreira, 
2009, p. 45). 

 
A escritora portuguesa Lídia Jorge nasceu em 1946, no 

Algarve, região sul de Portugal. Estudou Filologia Românica, foi 

professora do ensino secundário, morou por alguns anos em Angola 

e Moçambique, antes de se fixar em Lisboa, tornando a cultura e o 

povo africanos recorrentes em suas criações literárias. Detentora de 

uma vasta obra, Lídia Jorge já escreveu ensaios, contos, crônicas, 

poemas, literatura infantil e peça de teatro, além de treze romances 

(até 2025), alcançando êxito junto ao público e à crítica. Dedica-se a 

escrever narrativas de alcance universal, cujos enredos apresentam, 

em sua grande maioria, as consequências da colonização e da pós-

colonização portuguesa na África, bem como expõe de forma artística 

o aniquilamento do indivíduo na sociedade contemporânea. Sendo 

assim, a atividade estética de Lídia Jorge vem reforçar o que postulou 

Bakhtin sobre o assunto. Para ele: 

 
A atividade estética não cria uma realidade 
inteiramente nova. Diferentemente do 
conhecimento e do ato, que criam a natureza e a 
humanidade social, a arte celebra, orna, evoca 
essa realidade preexistente do conhecimento e do 
ato – a natureza e a humanidade social – 
enriquece-as e completa-as, e, sobretudo, ela cria 
a unidade concreta e intuitiva desses dois 
mundos, coloca o homem na natureza, 
compreendida como seu ambiente estético, 
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humaniza a natureza e naturaliza o homem 
(Bakhtin, 1992, p. 33). 

 
Nas obras de Lídia Jorge, são constantes as questões 

referentes aos “marginalizados” ou aos excêntricos. Como a própria 

escritora afirma, uma das faces da beleza é a justiça e a literatura é o 

meio de buscá-la. No entanto, como aponta Miguel Real (2001), isso 

não implica dizer que a obra de Lídia Jorge tenha um tom panfletário, 

o valor estético de seus textos não é subjugado a questões ideológicas. 

Outro tema constante da obra dessa escritora é a solidão feminina. 

Ela busca em seus romances descrever histórias de mulheres fortes e 

lutadoras que abdicam, muitas vezes, de se realizarem amorosamente 

em função de uma vida de liberdade, de buscas e de conquistas que as 

afastam dos companheiros. Isso pode ser exemplificado em quase 

todos os seus romances. 

A narrativa jorgiana não é linear, e se apresenta muitas vezes 

fragmentada e repleta de experimentalismos; observa-se que em seus 

primeiros romances há uma valorização da linguagem imagética, o que 

se dilui depois de algumas publicações, quando ela põe em prática uma 

linguagem mais direta, como faz no romance O vento assobiando nas 

gruas, objeto deste estudo. Neste romance, a escritora usa menos o 

recurso alegórico e traz um relato com tom mais realístico. Não se 

pode deixar de afirmar que essa realidade buscada é somente uma 

forma de apresentar um relato, assim como definiu Oliveira (2011, p. 

114): 

 
[...] é característico da ficção jorgiana, a narrativa 
não se apresenta como um relato “verdadeiro”, 
incontestável, mas, isto sim, como uma das 
possibilidades de leitura dos fatos, um modo de 
olhar, que deixa espaço para a revisão e o 
questionamento, numa maneira provisória e 
relativa de apresentar o mundo criado na ficção. 



140 

 
 

Exemplo disso é o romance A costa dos murmúrios, quando a 

personagem Eva Lopo, em um momento da narrativa, diz a seu 

interlocutor: 

 
Aconselho-o, porém, a que não se preocupe com 
a verdade que se não reconstitui, nem com a 
verossimilhança que é uma ilusão dos sentidos. 
Preocupe-se com a correspondência. Ou acredita 
noutra verdade que não seja a que se consegue a 
partir da correspondência? (Jorge, 2004, p. 42). 

 
Essa fala da personagem de um dos romances de Lídia Jorge 

vem reforçar a complexidade sobre o real histórico; ou sobre o que é 

verdadeiro ou semelhante em um fato real posteriormente narrado. 

Reverenciada em Portugal, respeitada e traduzida em muitos 

países da Europa, a escritora já recebeu vários prêmios, como: Prémio 

Literário Cidade de Lisboa (1982 e 1984); Prémio Dom Dinis, 

Fundação Casa de Mateus (1998); Prémio Bordallo de Literatura da 

Casa da Imprensa (1998); Prémio Máxima Literatura (1998); Prémio 

de Ficção do P.E.N. Clube Português (1998); Prémio Jean Monet de 

Literatura Europeia, Escritor Europeu do Ano (2000); Grande 

Prémio da Associação Portuguesa de Escritores (2002); Grande 

prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores 

(2003); prêmio Correntes d’Escritas (2004); prêmio de Literatura da 

Fundação Günter Grass (2005), na Alemanha; prêmio do Público 

(2005), no Salão de Literatura Europeia, em Cognac, na França. Além 

de ter tido o romance A costa dos murmúrios adaptado para o cinema, 

em 2004, por Margarida Cardoso. 

Suas obras listadas em ordem de gênero e cronológica são 

romances: O dia dos prodígios (1980), O cais das merendas (1982), Notícia 

da cidade silvestre (1984), A costa dos murmúrios (1988), A última dona 

(1992), O Jardim sem limites (1995), O vale da paixão (1998) – depois 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Fundação_Casa_de_Mateus&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Casa_da_Imprensa&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/P.E.N._Clube_Português
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Prémio_Jean_Monet&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Associação_Portuguesa_de_Escritores
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publicado, no Brasil, como A manta do soldado –, O vento assobiando nas 

gruas (2002), Combateremos a sombra (2007), A noite das mulheres cantoras 

(2011), Os memoráveis (2014), Estuário (218), Misericórdia (2022); contos: 

A instrumentalina (1992), O Conto do nadador (1992), Marido e outros Contos 

(1997), O belo adormecido (2004), O organista (2014), O amor em Lobito Bay 

(2016); literatura infantil: O grande voo do pardal (2007), Romance do grande 

gatão (2010), O conto da Isabelinha – Lilibeth’s Tale (2018); ensaio: Contrato 

sentimental (2009); teatro: A Maçon (1997), Instruções para voar (2016); 

Poesia: O livro das tréguas (2019). 

No ensaio Lídia Jorge: território da paixão e da escrita, José Luís 

Giovanoni Fornos (2009, p. 69) afirma que a obra da escritora transita 

entre um Portugal rural pré-revolucionário e um Portugal pós-

revolucionário perdido entre a tradição e a modernidade: 

 
Os romances de Lídia Jorge são manifestações 
simbólicas e alegóricas de um Portugal em 
transformação. Os diferentes espaços – 
históricos, sociais e geográficos –, mediados pela 
escrita, carregam consigo a tensão das relações 
socioafetivas, ensejando encontros ou 
desencontros familiares e amorosos.  

 
Para o crítico: 

 
[...] a romancista escreve sob o signo das 
territorialidades identitárias em transição, 
testadas na experiência viva do cotidiano, trazida 
à consciência dos sujeitos através da memória e 
da palavra. Os conflitos entre permanência e 
mudança, pressionados pelo entrecruzamento 
político-cultural, presentes na sua narrativa, 
encerram-se em torno de marcos históricos que 
balizam o romance português contemporâneo: o 
salazarismo, a guerra colonial e a Revolução dos 
Cravos. Lídia Jorge apresenta-os sob olhares 
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múltiplos, delegando, em mais de uma ocasião, à 
visão da mulher os dramas da nacionalidade, 
revistos com ironia e emoção (Fornos, 2009, p. 
70). 

 
A narrativa de Lídia Jorge, por vezes, se reporta à revolução 

de 25 de abril, mesmo isso não estando explícito nos romances, como 

em O vento assobiando nas gruas, pois a questão está implícita nos reflexos 

sociais e culturais representados na obra. Boa parte dos estudos sobre 

a obra da escritora circundam em torno da questão da identidade 

cultural e étnica, pautada num país de falsas raízes sólidas que se 

desestrutura após a revolução de 1974. Com a questão dos retornados, 

e da imigração africana, o bloco cultural português que se julgava 

hegemônico, se fragmenta e o sujeito se perde em busca de sua 

identidade. 

A escritora não cansa de afirmar, em suas entrevistas, que, 

mesmo sendo complexo trazer a realidade para a obra de arte, ela não 

consegue se eximir dessa prática, e reforça:  

 
Fazer crônica do tempo que passa tem-me 
interessado, e não desdenho do juízo daqueles 
que dizem encontrar nas minhas páginas uma 
espécie de febre em testemunhar os factos. Não 
pretendo escapar a essa ligação perigosa com a 
realidade directa do social e do presente (Jorge 
2009 apud Ferreira, 2009, p. 40). 

 

O seu primeiro romance, O dia dos prodígios (1980), aborda o 

período revolucionário português e a descrença de um povo arcaico 

que confia mais na existência de uma cobra voadora do que nas 

mudanças que possam existir no país com o fim da ditadura. Notícia 

da cidade silvestre (1994) conta a história de Júlia Grey e sua busca por 

uma vida de verdade em um espaço desconectado como Portugal. O 

Cais das merendas trata da busca da identidade e da aculturação de uma 
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comunidade. A Costa dos murmúrios (1988) retrata o amor frustrado de 

Evita, que vai para Moçambique ao encontro do noivo, e, em meio à 

guerra colonial com aquele país, se decepciona e questiona sua vida, 

seu noivo e Portugal. A Última dona (1992), romance de cunho mais 

intimista, versa sobre a busca de um casal em se conhecer e se 

encontrar no mundo fragmentado. O jardim sem limites (1995) aborda 

questões mais urbanas, em que jovens sem definição na vida, na 

cidade de Lisboa, se rodeiam em busca de si mesmos. A manta do 

soldado (1998) – ou O vale da paixão – traz uma família retrógrada que 

tenta manter a todo custo e força a tradição familiar, metáfora para a 

tradição portuguesa, que se dissolve após a revolução. Combateremos a 

sombra (2007) aborda de forma irônica a situação de um psicanalista e 

seus conflitos. A noite das mulheres cantoras (2011), traz questões caras 

ao povo português como “os retornados”, o machismo nas relações 

sociais, mostrando uma história de amor unilateral e insólita devido à 

ingenuidade provocada pela cristalização da moral heterossexual. Os 

memoráveis (2014), que revisita, a partir da literatura, mitos fundadores 

da Revolução de 1974. Estuário (2018), livro que trata da 

vulnerabilidade humana. E o romance, Misericórdia (2022), a escritora 

mergulha no universo do idoso, suas memórias, desejos e solidão. 

Dessa maneira, é reforçado, na obra de Lídia Jorge, o cunho 

engajado, no sentido de uma preocupação com questões caras ao 

homem contemporâneo. Ela insere em sua ficção uma outra história 

da humanidade, uma outra versão do que é contado como verdade 

histórica.  

O vento assobiando nas gruas (2007), oitavo romance de Lídia 

Jorge, tem como pano de fundo a decadência financeira e moral de 

uma família tradicional portuguesa, os Leandro, versus uma família de 

imigrantes cabo-verdianos, os Mata. Veem-se os portugueses 

tentando manter o domínio político e tradicional da família, enquanto 

os cabo-verdianos tentam se equilibrar no solo salgado e deslizante de 
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Valmares, na tentativa angustiante de se firmarem naquele mundo 

hostil. Dessa forma, todo o enredo do romance se desenvolve em 

torno da história de amor de Milene Leandro, representante da família 

portuguesa, e Antonino da Mata, imigrante cabo-verdiano. 

O romance é dividido em três partes: “Cerimónia”, “O livro 

de Milene” e “O vento assobiando nas gruas”, que é um post scriptum 

feito depois que a história é, literalmente, encerrada com a palavra 

“FIM”. Quanto aos capítulos, cada um é dedicado a uma personagem 

ou a um grupo de personagens; o que promove uma maior 

compreensão do todo romanesco. 

Dessas partes, a menor é “Cerimónia”, que abre a narrativa 

anunciando a morte misteriosa e o enterro solitário da matriarca 

portuguesa Regina Leandro. Embora essa parte do romance seja 

dedicada à cerimônia de enterro da matriarca dos Leandro, o destaque 

do texto fica por conta da personagem Milene Leandro, neta da 

falecida, que passa todo tempo imaginando como ocorreu a morte, o 

porquê, e como vai contar para os tios ausentes sobre o acontecido. 

Regina Leandro, figura de uma poderosa família que figurou 

em Valmares como uma das pessoas mais importantes da região, 

morre sozinha e longe dos filhos que curtem férias em países distantes 

de Portugal. Nesse sentido, seu enterro conta apenas com a presença 

da neta, Milene, o que causa espanto e falatórios aos moradores de 

Valmares, até porque seu genro, Rui Ludovice, esposo da filha, Ana 

Margarida, é o representante eleito pelo povo para presidir a câmara 

Municipal, o representante maior daquela cidade. 

Essa primeira parte do romance também define todo o perfil 

da família Leandro e a situação de Milene dentro daquele contexto. 

Começa por exaltar o poder do casal Rui Ludovice e Ângela 

Margarida, que tem como slogan de campanha política “Outros só Fazem 

Gestos, Nós Somos a Acção” (Jorge, 2007b, p. 19). A menção desse slogan 

de campanha política e de ideologia de vida do casal é de extrema 
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importância no texto, uma vez que, no final do romance, a ação de 

Ana Margarida vai ser decisiva para a vida de Milene. Dessa forma, o 

slogan transpõe-se de uma opção de marketing político a uma posição 

ideológica de vida cotidiana, se estendendo do público ao privado. 

A segunda parte do romance – e a mais relevante –, “O livro 

de Milene”, ocupa quase todo a narrativa e aborda a personagem 

principal Milene Leandro. Descreve sua solidão e sua relação com o 

mundo onde vive. Também mostra o desejo de amor platônico da 

moça com o primo João Paulo, a quem Milene conta todos os 

acontecimentos de sua vida, tendo-o como sua referência de mundo, 

seu único interlocutor até a morte da avó. Ainda nessa parte do 

romance se desenrola o grande amor de Milene por Antonino da 

Mata, além de todos os percalços que o casal tem que enfrentar para 

a realização amorosa. E a terceira e última parte, “O vento assobiando 

nas gruas”, é um post scriptum que narra, no presente e na primeira 

pessoa, diferentemente das duas partes anteriores, que são narradas 

na terceira pessoa e no passado, o casamento de Milene com 

Antonino da Mata. Isso ocorre dois anos depois do início de seu 

relacionamento amoroso. 

A narradora de O vento assobiando nas gruas se posiciona de 

várias maneiras dentro do romance, narra a história no passado, ou 

seja, todo o acontecimento sobre a vida de Milene até o casamento 

faz parte do passado; mas, também, narra no presente, já que no 

momento do casamento a narradora se coloca em primeira pessoa e 

presente no cenário do acontecimento. Dessa maneira, a narração de 

O vento assobiando nas gruas pode ser inserida dentro do que Norman 

Friedman classificou de “onisciência seletiva múltipla”; nesse tipo de 

narração, “é permitida uma composição de diversos ângulos de visão” 

(2002, p.178), embora o romance em questão priorize a protagonista 

Milene Leandro. No entanto, há, ainda, em O vento assobiando nas gruas, 

outro tipo de narração, que é o “Eu como testemunha”. Nessa 
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categoria, “o narrador-testemunha é um personagem em seu próprio 

direito dentro da história, mais ou menos envolvido na ação, mais ou 

menos familiarizado com os personagens principais que fala ao leitor 

na primeira pessoa” (Friedman, 2002, p. 175-176). Essa segunda 

categoria de narrador vai aparecer, especificamente, no final do 

romance, quando a narradora se apresenta como sendo Lavínia 

Leandro, prima de Milene. Isso justifica porque a todo tempo o leitor 

vem tendo pistas, durante a narrativa, de que quem narra tem grande 

conhecimento sobre a vida da protagonista. Vê-se que a narradora, 

embora se refira a todos os acontecimentos, seu domínio da história 

é perceptível quando se trata da vida de Milene e da família Leandro 

de um modo geral, família da qual ela faz parte. Entretanto, somente 

na última parte do romance, a narradora muda a voz da terceira para 

a primeira pessoa, se revelando. Passam-se dois anos e ela se posiciona 

observando in loco e contando “o teatro” do casamento de Milene com 

Antonino da Mata. As pistas sobre a vida de Milene, que são postas 

ao longo da narrativa bem como a finalização da história, informam 

ao leitor que a narradora estava contando uma história já passada: 

 
João Paulo costumava dizer que a liberdade 
estava em nós próprios, mas o destino, esse, 
encontrava-se nas circunstâncias, e nós, 
ignorantes, é que imaginávamos um deus. 
Rainhas quase absolutas das nossas vidas, as 
circunstâncias. Nesse caso, absolutas mesmo, se 
tivermos em conta os dias de Milene, que só seriam 
conhecidos dois anos depois (Jorge, 2007b, 2007, p. 
156, grifo nosso). 

 
Saberíamos dois anos mais tarde (Jorge, 2007b, 
2007, p. 186, grifo nosso). 

 

Estava decidido, Milene, a nossa prima Milene, 
tinha posto gasolina no carro, verificado a 
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pressão dos pneus, lavado ela mesma os vidros, e 
saltado para seu lugar [...] (Jorge, 2007b, p. 192, 
grifo nosso). 

 

O tempo cronológico do romance é muito bem marcado. 

Sempre aparecem datas e referências a períodos históricos e culturais, 

além de datas relativas ao cotidiano das personagens. A morte de 

Regina Leandro, que é o início da história, é registrada na noite de 14 

para 15 de agosto de 1994. O encontro de Milene Leandro com os 

Mata ocorre no dia 18 agosto e a duração da história é de dois anos. 

Da morte da matriarca portuguesa ao casamento de Milene, que 

ocorre em março, na páscoa de 1996, passam-se dois anos. 

O romance inicia quando a avó de Milene foge de uma 

ambulância, no momento em que era conduzida de volta do hospital 

para casa, e vai morrer misteriosamente na porta da fábrica de 

conservas da família, então desativada. Nesse período, somente 

Milene se encontrava em Valmares. Assim, depois do enterro, 

desnorteada, Milene vai até a fábrica para tentar entender o caminho 

que a avó havia feito antes de morrer. Chegando à fábrica, a moça, 

muito cansada, se sente segura ficando ali e se escondendo do mundo, 

até ser encontrada pela família dos Mata. Cabo-verdianos que, há 

alguns anos, ocupavam a fábrica como moradores, com o 

consentimento da proprietária do espaço. A partir de então toda a 

história se desenrola em função da morte de Regina Leandro e do 

encontro de Milene Leandro com a família Mata. Iniciam-se, assim, as 

questões conflituosas de ordem sociocultural, entre o colonizador e o 

ex-colonizado, como acentuou Talita da Rocha Pessôa Rezende 

Papoula (2009, p. 30): 

 
O vento assobiando nas gruas é exemplo de 
metaficção historiográfica que recupera vários 
aspectos da realidade portuguesa 
contemporânea: o desengano pós-
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revolucionário, os movimentos de migração, a 
marginalização, a herança colonialista, o 
confronto de culturas, a hierarquia sociocultural, 
os conflitos entre “centro” e “periferia”. 

 
Nesse contexto, o romance de Lídia Jorge mostra a busca por 

identidade, as incompletudes culturais, amorosas, bem como o desejo 

constante do sujeito que quer encontrar seu lugar, quer se situar como 

gente no mundo. Desse modo, além de expor o conflito exterior das 

famílias Leandro e Mata, em busca de seu lugar em um novo mundo 

que se apresenta, expulsando toda uma tradição, representada pela 

cidade de Valmares e suas muitas edificações em construção, o 

romance também sublinha as questões referentes aos conflitos 

resultantes da guerra colonial e seus reflexos nas personagens. Mas, 

sobretudo, vê-se em O vento assobiando nas gruas a abordagem da vida 

interior, das dores da alma e dos conflitos de Milene Leandro, uma 

pessoa sensível e ingênua no meio de uma família portuguesa 

tradicional e decadente, e seu envolvimento amoroso com um negro 

e imigrante africano.  

Com título um tanto insólito, mas de forte teor poético, pode-

se afirmar que o romance narra a sordidez de uma modernidade 

excludente e hipócrita, resultante de um mundo globalizado que 

caminha a passos largos para o individualismo humano. 
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2. Dos Leandro aos Mata 

 

A matriarca Regina Leandro, a quem o romance O vento 

assobiando nas gruas dedica a primeira parte, foi a pessoa que, pela 

incompetência masculina de sua família, assumiu o comando da 

Fábrica de conservas Leandro 1908, mesmo quando o marido ainda era 

vivo. Ela teve cinco filhos, dos quais só restaram três, e comandou 

tudo e todos, até aparecer morta na porta da fábrica. 

Seus filhos, por sua vez, são pessoas infelizes e de índole 

duvidosa. Não respeitam ninguém, vivem de aparências, são 

preconceituosos e egoístas. Gininha, a mais nova e testamenteira de 

Milene, é a única que acredita no amor e nos desdobramentos dele, 

mas depois de namorar muitos homens e ensaiar ser feliz, prefere 

casar com Dom Silvestre e se entregar a uma vida financeira e 

socialmente confortável, em detrimento de uma possível felicidade. 

Ângela Margarida, casada com o político Rui Ludovice, é dona de uma 

clínica médica e uma figura emblemática no romance, por ter uma 

relação direta e funesta com a sobrinha Milene. Afonso Leandro, 

advogado, moralista, é divorciado e grande admirador das mulheres 

muito mais jovens que ele, nunca suportou Milene, vendo-a sempre 

como um estorvo na família. Ele é também o pai de João Paulo, o 

primo e primeiro amor de Milene. Por fim, os mortos da família, o pai 

de Milena, José Carlos, que morreu juntamente com sua mãe, em um 

acidente de carro; e José Eduardo, pai de Lavínia, a narradora, morto 

nos conflitos em Angola. 

Apesar de a fábrica de conservas Leandro ter ido à falência, se 

transforma um problema a ser resolvido pela família, a história de sua 

fundação é um orgulho que os Leandro ainda sustentam, embora essa 

memória de orgulho e glória, naquele momento, esteja sendo usada 

apenas para valorizar o espaço e obter um valor mais considerável 

quando de sua venda. Afonso Leandro é quem mais lamenta a 
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decadência da fábrica e define como a “primeira vaga8” os primeiros 

empreendedores que chegaram a Valmares. De forma irônica, a 

narradora mostra como se deu a formação da primeira vaga, quando 

da chegada do bisavô de Milene a uma cidade cheia de miseráveis e 

como se deu a criação do império dos Leandro: 

 
– Imagine uma gestão irrepreensível, para a 
época, já que é preciso pensar na época, e no país 
miserável que era este no princípio do século XX. 
A essa luz, imagine, por exemplo, o que era o 
meu avô empregar meninas de sete anos de idade, 
cujo rendimento laboral seria abaixo de zero, só 
para ajudar as suas famílias. Está a ver? Pois meu 
avô empregou às dezenas delas. Empregou 
centenas, de tal modo que havia mães que 
cumpriam promessas de joelhos, diante de S. 
Francisco do mar, no dia em que as filhas eram 
admitidas, vestindo pela primeira vez uns 
bibinhos azuis, que o meu avô, ele próprio, 
encomendava e pagava. [...] – Esta era a gente da 
primeira vaga, e falar dela é importante para se 
fazer compreender o nosso ponto de vista. 
Porque nós temos o nosso ponto de vista muito 
próprio, guardado há muitos anos... (Jorge, 
2007b, p. 263, grifo nosso). 

 

É importante observar que tanto o fornecimento de conservas 

para os nazistas quanto a exploração do trabalho infantil – feitos pelo 

precursor dos Leandro – são vistos como uma benesse por aquela 

comunidade miserável. Isto é, a necessidade dos moradores levava-os 

a um agradecimento exagerado ao senhor pelos seus feitos, mostrando 

obediência e até reverência. É muito irônica essa parte da narrativa e 

 

8 Expressão usada constantemente no romance para definir a importância hierárquica das 
pessoas. 
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o comportamento da comunidade quando se constata que o 

significado do nome Leandro, de origem grega, é “homem dócil”, 

“homem do povo” (Guérios, 1981, p. 159), uma vez que todas as 

atitudes do fundador do império dos Leandro eram em benefício 

próprio. Exemplo disso é seu envolvimento com o nazismo. O 

empresário não registrava nos rótulos sua intenção e sua ideologia, 

mas tinha noção de que aquilo lhe rendia lucros e isso é o que 

interessava naquele momento: 

 
O avô apenas tinha feito contrato com 
negociantes que exigiam que os carregamentos 
saíssem pelas fronteiras com a indicação de 
“Sobras de Portugal”, o que era mentira. Uma 
mentira deles. Pois o que sobrava de Portugal? 
[...] Só que para o avô era-lhe indiferente a 
nacionalidade duma boca faminta. Importava-lhe 
pouco a língua que falava a pessoa que 
necessitava de alimento, desde que ele próprio 
não o enviasse para as tropas do Hitler. Nada 
mais. Sim, tinha ganho dinheiro, porém, com 
José Joaquim Leandro, tudo fora claro, tudo 
justo, tudo acima de traficâncias pardas (Jorge, 
2007b, p. 266). 
  

Depois da morte do fundador da fábrica, esta passa para a 

administração de Luiz Leandro, seu filho, médico que, detestando o 

cheiro do peixe, de todas as pessoas que lidam com ele e das coisas 

que cercavam a fábrica, a deixa aos cuidados de Regina Leandro, sua 

esposa, nome forte que, segundo Guérios (1981), significa rainha, 

guerreira. Nesse período, inicia-se a segunda vaga. Regina Leandro 

dirige a fábrica por vinte anos, culminando com a decadência quando 

da administração do filho José Carlos Leandro. No comando, este 

resolve entregar o estabelecimento para os trabalhadores 

administrarem, “O irmão José Carlos tinha tido a ideia de assumir o 
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acto por inteiro, entregando as chaves aos operários sobre uma 

almofada de veludo, onde se lia, em letras bordadas, a palavra 

‘Leandros’” (Jorge, 2007b, p. 268). No entanto, depois de dar tudo 

errado e a fábrica ser totalmente abandonada, as chaves voltam para 

as mãos de Regina: 

 
Fosse como fosse, a chave fora depositada nas 
mãos da mãe, numa manhã de maio, e no dia 
seguinte, já a erva do cômoro tinha sido ceifada e 
a fábrica varrida, os caixotes empilhados [...] Ali 
tinha a família passado um Verão inesquecível, 
fazendo passeios intermináveis entre os 
pavilhões desertos e as areias brancas do Mar de 
prainhas. Saudade, saudade. Assim tinha 
terminado a segunda vaga (Jorge, 2007b, p. 271). 

 

Depois do falecimento de Regina, seus filhos se dedicam, com 

muito custo, a resolver os problemas que a morte da mãe havia 

causado, sendo o maior deles a fábrica de conservas bem como a neta 

Milene, que morava com a avó. A princípio, Milene se torna um fardo 

razoavelmente controlável, por sua própria insignificância, já que, aos 

olhos dos tios, era uma moça pacata e ingênua. No entanto, mais 

tarde, percebem que ela seria o maior dos problemas, quando, depois 

da morte da avó, se envolve amorosamente com um morador da 

fábrica, o cabo-verdiano Antonino Mata. Nesse sentido, Milene 

agrega os dois maiores transtornos dos irmãos Leandro: ela e a fábrica.  

Milene, figura não grata do clã dos Leandro, é filha do 

relacionamento conturbado de José Carlos Leandro com uma 

comissária de bordo de Lisboa. Considerado muito passional pelos 

irmãos, José Carlos deixa a administração da fábrica nas mãos dos 

funcionários para ir viver seu amor na capital. Volta para Valmares 

com uma filha de apenas dois dias, e sem a mulher. Tempos depois, 

retorna a Lisboa em busca de sua amada. Quando tudo parece dar 
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certo, no retorno a Valmares, eles sofrem um acidente e morrem. 

Assim, Milene, órfã de pai e mãe, fica definitivamente morando com 

a avó e sendo ignorada pelo restante da família, que sempre culpa José 

Carlos pela decadência da fábrica e pela maculação do clã. O tio de 

Milene, Afonso, não cansava de maldizer o fardo que era a menina em 

suas vidas: 

 
– “Foi esta espécie de pessoa que nos deixou o 
José Carlos? Foi isto que ele nos trouxe, para 
sempre, dentro duma trouxa de roupa? Foi isto 
que ele legou para a posteridade aos pobres dos 
seus irmãos? Essa pessoa inacreditável?...” – 
tinha dito o tio Afonso, a apontar com seu braço 
de cavaleiro na direção de Milene [...] (Jorge, 
2007b, p. 135). 

 

Para a família Leandro, Milene representa um período de 

decadência. É como se ela fosse o registro de uma fase em que tudo 

começa a declinar. Isso é reforçado depois da morte de Regina, 

quando os tios se veem obrigados a dar assistência à moça, até então 

ignorada por eles. 

Assim sendo, quando a família Mata assume a fábrica de 

conservas Leandro, o lugar se transforma em um transtorno, um 

enorme espaço ocioso que para não virar ruína foi alugado a preços 

módicos aos imigrantes cabo-verdianos, pela dona da fábrica, Regina 

Leandro: 

 
Assim tinha terminado a segunda vaga. Mas 
depois a fábrica velha iria ser invadida pela 
terceira, a terceira leva, ou vaga, de que o Sr. Van 
de Berg ainda tinha avistado alguns elementos a 
correrem atrás do helicóptero, naquela manhã 
mesmo. Como em África (Jorge, 2007b, p. 272). 
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A família Mata, cujo significado etimológico é uma variação 

do sobrenome português Matos (Guérios, 1981, p. 173), sonhava 

melhorar de vida, e a mudança de um bairro pobre e miserável para 

morar na falida fábrica significava evolução. Um imponente prédio, 

que mesmo decadente dava status para aquelas pessoas que a todo 

custo queriam se firmar, aos olhos dos poderosos, como honestos e 

capazes de sobreviver em um lugar melhor que o miserável “Bairro 

dos Espelhos”. Esse lugar era uma espécie de favela onde se 

amontoavam todos que chegavam de fora da cidade para tentar a vida. 

Foi batizado com esse nome por ser formado por construções à base 

de latas, o que refletia o brilho do sol e aludia a espelhos. A grande 

maioria de moradores era de africanos de antigas colônias portuguesas 

que se instalavam em Valmares a procura dos empregos nas muitas 

construções que se solidificavam pelos arredores da cidade. Nesse 

sentido, morar na fábrica que pertencera a uma família tradicional, sair 

do Bairro dos Espelhos significava ascensão. Por isso, a família Mata 

presava pela moradia e fazia de tudo para se manter habitando aquele 

lugar que era superior ao bairro onde os miseráveis moravam: 

 
Regina Leandro, conforme seu hábito, tinha 
chamado um táxi, e passado diante da Fábrica 
Velha, havia verificado que o casario não se 
encontrava sozinho, pois sentados à sombra da 
empena, por cima do cômoro, um grupo de gente 
preta lanchava de umas grandes cestas. E como 
o taxi passasse devagar, uma daquelas pessoas 
tinha-se levantado para oferecer de comer. O 
taxista teria dito – “São cabo-verdianos, minha 
senhora, gente do Bairro dos Espelhos...” E com isso 
pensava o taxista ter encerrado o assunto. A menos que 
Dona Regina quisesse voltar atrás para os expulsar da 
sombra da empresa. Aliás, se ela estivesse de acordo, 
ele mesmo, o taxista, se encarregaria de lhes dizer 
que não voltasse mais a deixar por ali o seu bafo. 
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Mas não fora isso o que tinha acontecido (Jorge, 
2007b, p. 273, grifo nosso). 

 

Percebe-se que, desde o primeiro momento, Regina Leandro 

tem respeito por aquele povo que sua família, excetuando Milene 

Leandro, execrava. É importante observar ainda que os imigrantes 

africanos eram mal vistos em Valmares até mesmo pelas pessoas das 

classes menos favorecidas. Conforme destacado no enxerto acima, 

existia, de certa maneira, um grande preconceito com relação àquele 

povo. Primeiro pela cor da pele, depois pela situação de miséria que a 

maioria trazia da África explorada: 

 
[...] entregar-se assim um espaço daquela 
importância ao cuidado daquilo que o taxista dizia 
ser um bando de pessoas lentas, pessoas sem noção do 
alheio, longe das horas do relógio e dos dias do 
calendário. Pessoas que vinham dum outro 
mundo, duma outra era. Pessoas que não sabiam 
fazer mais nada além de amassar cimento e 
colocar tijolo, actos primitivos anteriores à 
civilização. A noite guardavam-na para fazer 
filhos (Jorge, 2007b, p. 275, grifo nosso). 

 

No entanto, o que acontecia com aqueles moradores da antiga 

fábrica era diferente do traçado pelo taxista. Eram pessoas 

empenhadas em vencer na vida, de uma forma honesta e com muita 

alegria. Povo de espírito festeiro, os Mata eram numerosos, mas não 

só por terem muitos filhos, mas por morarem todos unidos. A 

matriarca, Ana Mata, era a mais velha e a representante viva da cultura 

africana. Tentava manter seus costumes e vez por outra lamentava por 

ver esvair a tradição de seu povo, sufocada pelas novidades daquele 

novo território. Ainda assim, a família Mata tenta fazer da fábrica sua 

Cabo-Verde, seu lugar naquela vida “nômade”, conforme denominou 

Rezende Papoula (2009). 
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Ana Mata tinha três filhas: Felícia, Germana e Delecta, além 

dos netos e bisnetos. Destacam-se a filha Felícia e seus filhos: 

Antonino, Domingos, Janina e Gabriel, pessoas que vão definir a vida 

dos Mata, em Mar de Prainhas, lugarejo de Valmares onde se encontra 

instalada a antiga fábrica de conservas. De toda essa gente, somente 

Domingos e Antonino compreendiam a avó Ana Mata, sua saudade 

de Cabo-Verde e seu medo de perder de vez a cultura africana. A 

representação maior da perda dessa cultura era a carreira artística do 

neto Janina Mata King, um dos Mata que foi para Lisboa, no intuito 

de ser um cantor famoso. Quase todos os membros da família Mata, 

com exceção de Ana Mata, colocavam fé na carreira de cantor de 

Janina, como uma espécie de amparo para as ambições da família que 

tinha esperança de sair da nebulosa e surgir como pessoas importantes 

na metrópole. 

Eles se vangloriavam da apoteose de Janina como se com isso 

purificassem do limbo em que se encontravam há muitas décadas 

como colonizados. Quando Janina aparece na televisão, a família 

vislumbra um futuro de respeito e reconhecimento: 

 
Porque tudo aquilo a que tinham estado a assistir 
os Mata, ali, naquele pátio, era a justiça que chegava 
com cem anos de atraso. Era a justiça feita à família 
Mata que se estendia a todas as famílias iguais. 
Eram os encarcerados das ilhas do Terceiro Mundo, 
saindo da fome e da sede, diretamente para a televisão 
(Jorge, 2007b, p. 306-307, grifo nosso). 

 
Percebe-se, pois, uma grande ironia estrutural no texto, 

quando o assunto é a fábrica e seus desdobramentos, pois se vê que o 

exposto mostra claramente uma coisa, enquanto o pensamento das 

personagens indica que a situação é outra. Exemplo disso é a ingênua 

constatação da família Mata a imaginar que a exposição do filho Janina 

na televisão, por um sucesso musical, apagaria todo o passado, o 
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presente e o futuro de repressão e preconceito contra os africanos 

imigrantes ou de qualquer outra leva de miseráveis sociais em volta do 

mundo. O desfecho de Janina como cantor é trágico, pois tanto ele 

quanto o irmão Gabriel se envolvem com drogas e a família se vê 

envolta em sua eterna nebulosa social, edificada em anos de 

desestrutura para a sustentação de uma nova forma de vida. 

E nessa constante incerteza vive a família Mata, a qual segue a 

vida morando na fábrica de Mar de Prainhas, perdendo algumas 

esperanças e agarrando-se a outras, no intuito de continuar 

sobrevivendo em um mundo estranho e inóspito. A esperança agora 

é Milene, a moça branca que aparece por acidente do destino em suas 

vidas dando novo rumo à história dos Mata depois da apoteose 

frustrada de Janine. 
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3. A relação de amor platônico de Milene 

e João Paulo 

 

A segunda parte do romance O vento assobiando nas gruas, cujo 

título é “O livro de Milene”, conta a história da personagem central 

da narrativa, Milene Lino Leandro, nome que, em um jogo de 

aliteração, sugere algo escorregadio e liso, como a própria cabeça da 

mulher de trinta e dois anos de idade, com uma deficiência mental, 

denominada oligofrenia. Essa doença deixa a pessoa ligeiramente 

distraída e com um comportamento infantilizado para a idade, mas, 

segundo o médico que consultou Milene, tal doença é muito simples, 

uma vez que nenhum ser humano é normal quando se trata das 

questões psíquicas: 

 
O médico havia escrito primeiro Oligo, e depois, 
com letra vagarosa e deitada, como nas cartas de 
amor do século XIX, escrevera frénica, e explicara 
a origem grega das duas palavras a sua mãe, 
Regina Leandro, e a ela própria, as duas diante da 
secretária dum médico sem bata, que tinha dito – 
“Nada, não se pode fazer absolutamente nada. 
Apenas se deve ter uma longa paciência, tão 
longa quanto a sua própria vida. Mas não se 
inquietem, minhas senhoras, todos somos um pouco 
assim... Ou oligo, ou esquizo, todos somos (Jorge, 
2007b, p. 417, grifo nosso). 

 

A afirmação do médico é muito significativa, uma vez que, ao 

diagnosticar Milene com um quadro patológico comum ao homem, 

de certa maneira, atenua sua condição de um sujeito com algum 

retardo mental ou loucura. A moça tem, sim, deficiência, no entanto, 

está inserida em um contexto onde ninguém é totalmente livre dos 

conflitos psíquicos. 
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Sem irmãos e órfã, Milene tem uma infância que considera 

feliz, pois passa toda ela ao lado dos primos Lavínia e João Paulo, até 

eles irem estudar fora de Portugal. O primo – João Paulo – em 

nenhum momento se faz presente no romance, mas aparece a partir 

da narradora Lavínia, e pelas lembranças e telefonemas de Milene. 

Contudo, João Paulo tem muita importância na história, sobretudo 

para a protagonista. Ela sempre se refere ao primo como grande 

conhecedor da maldade e felicidade humanas, e toda relação de amor 

e amizade de sua vida foi construída juntamente com os primos, até 

acontecer o primeiro contato com a família Mata. 

Para Milene, João Paulo é a pessoa mais inteligente e mais 

sábia que existe; alguém que conhece todos os assuntos, e com quem 

poderá contar, conforme ele prometera, para sempre, até o resto da 

vida: “João Paulo jurava que nós três seríamos inseparáveis – “Nós 

três sempre juntos, sempre unidos, nunca separados, até ao fim da 

vida. Ouviram? ”A paz nascia sobre a água da ria” (Jorge, 2007b, p. 

69). Milene alimentava seus dias solitários com as lembranças dos dias 

felizes passados ao lado dos primos. 

A narrativa, que se passa nos anos de 1990, já inicia sem as 

presenças dos referidos primos, que agora moram nos Estados 

Unidos. Ainda assim, Milene continua a compartilhar os 

acontecimentos de sua vida com o primo, por telefonemas longos, 

quase sempre à noite, quando narra todos os episódios do dia. Para 

ela, que vive uma vida sem novidades e solitária, João Paulo era a 

solução, era seu porto seguro. Falar com ele aliviava as angústias, e 

depois dos telefonemas, que nunca tinham um interlocutor, já que 

Milena sempre falava com a secretária eletrônica, ela se sentia calma e 

tranquila. 

Percebe-se que, além da relação de primo e de amigo, a menina 

nutria uma espécie de amor platônico, idealizado e ingênuo por João 

Paulo, sentimento que elevava seu espírito, que a deixava bem e 
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bastava para sua felicidade. O que remete ao discurso de Agatão, ao 

falar sobre o amor, em O banquete – de Platão: 

 
É propício aos bons, louvado pelos sábios, 
admirado pelos deuses, invejado por quem não o 
possui, pai da riqueza, da doçura, das delícias, das 
graças, da paixão, do desejo; na conversação, é o 
nosso piloto, o nosso conselheiro, o nosso apoio, 
o nosso salvador! É a glória dos deuses e dos 
homens, o guia do mais belo e do mais virtuoso, 
o que todo homem deve seguir, entoando-lhe 
hinos e repetindo o canto magnifico que ele 
próprio entoa, para encantar os espíritos dos 
deuses e dos homens! (Platão, 2003, p. 76). 

 

Nessa acepção, o amor é a máquina que guia o homem, que o 

conduz as suas ações. Mesmo João Paulo nunca atendendo às ligações 

de Milene, esse era o seu momento máximo do dia. Ela nutria um 

amor pelo primo e bastava imaginar que ele pudesse vir a ouvir os 

relatos de seu cotidiano sem novidades, para deixá-la feliz. A moça se 

elevava a partir do sentimento de amor pelo primo, mesmo sem a 

certeza de ser correspondida, o que mostra seu espírito elevado pelo 

amor ao outro. 

No entanto, os anos não eram mais os de 1980, e os anos 1990 

não estavam sendo muito bons, não existiam mais “verões felizes” 

para Milene e a família Leandro. Após a morte da avó, a moça fica 

totalmente sem rumo e os telefonemas a João Paulo não conseguem 

diminuir suas angústias e nem esclarecer os mistérios que envolvem 

toda a situação nova que agora ela vive. Além disso, o conflito pela 

morte da avó surge exatamente em um momento em que Milene se 

encontra literalmente só em Valmares. Nesse sentido, a solidão, o 

desamparo e todas as suas angústias a fazem recorrer ainda mais aos 

telefonemas, sem retorno, a João Paulo. Mesmo sabendo que ele não 
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retornaria suas ligações, a confiança e o amor que Milene sentia por 

João Paulo a faziam insistir e falar horas com a secretária eletrônica: 

 
Milene discou a longa fila de números. As coisas 
começavam a encandear-se. 
Antes de mais, fazia-lhe bem ouvir a mensagem 
– Hi, you’ve reached five, seven, three, seven... Esperou 
pelo final da gravação. Mas em vez de contar 
tudo que tinha acontecido, como se de repente 
uma parte do que sentia tivesse repousado por 
saber que iria falar com ele, e que ficaria em 
segurança neste mundo quando ouvisse a sua 
voz, Milene hesitou, calou-se e depois só disse – 
“João Paulo? Estou de novo em casa. Esta tarde o teu 
pai e as tuas tias estiveram aqui. Depois foram descansar. 
Eu também estou a descansar, dentro da nossa casa... Por 
perto não há ninguém. A vizinhança está toda de férias. 
E tu? Estarás também? Liga. Adeus, bye, bye...” 
(Jorge, 2007b, p. 142). 

 
Toda a história de Milene e João Paulo é conhecida a partir 

das reminiscências da moça bem como do desenrolar de seus 

telefonemas. Esse amor é sustentado pela ausência, mas uma ausência 

de tudo, inclusive de outros amores na vida solitária de Milene. Ela se 

entrega a um amor unilateral por João Paulo, e isso, até aquele 

momento, lhe basta. Conforme Betty Milan (1999, p. 32), o amor se 

dá na ausência:  

 

Perdendo-o, já não me tenho, e só através da 
memória posso me reencontrar. Sem a lembrança 
da única voz que me serenava, do olhar que me 
fazia cúmplice, quem sou eu? Esquecido da sua 
chegada e do sorriso que a brindava, eu não 
existiria.  
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Percebe-se que João Paulo é o elo da moça com o mundo 

social, além de ser a pessoa com quem seguramente ela pode dividir 

momentos mais delicados de sua vida: 

 
Até o primo João Paulo, que a conhecia melhor 
do que ninguém, lhe dava esse conselho. Que se 
treinasse em ser veloz, em não pensar no que ia 
dizer, nem no efeito que produzia, mas que se 
treinasse em dizer tudo, duma só vez, muito 
rápido, a correr, a correr, para não haver intervalo 
entre o pensamento e os lábios (Jorge, 2007b, p. 
53-54). 

 

Como se referisse a um deus, Milene recorre, a partir da 

memória, às frases soltas que João Paulo lhe dizia e que ela rememora 

como se fossem orações que pudessem salvá-la. E a partir dessas 

passagens e da descrição da convivência com os primos no passado, 

ela vai revelando seu amor por João Paulo: 

 
Aproximou-se do telefone. Discou os treze 
números. Também eles a esperavam – “you reached 
five, seven, three...” Milene ficou à escuta, receando 
que a fita estivesse definitivamente estragada, 
mas a ligação corria sem incidente. Em voz muito 
baixa, sussurradamente, Milene falou para dentro 
do telefone – “João Paulo?” De novo, a distância 
não se fazia sentir. Era como se alguém 
inteiramente disponível estivesse do lado de lá 
aguardando uma palavra mágica, enviada do lado 
de cá, e não se quisesse manifestar. “João Paulo?” 
– Milene ganhou coragem (Jorge, 2007b, p. 248). 

 
Milene confiava em João Paulo e, a princípio, o leitor imagina 

que houve uma relação amorosa entre os primos. Mas, isso não 

existiu. Na verdade, Milene era feliz e realizada com o carinho de João 

Paulo por ela. Ele, por sua vez, sempre teve respeito, desvelo e 
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cuidado com a prima, o que se entende como algo fraternal; enquanto 

ela, em sua grande solidão, transforma, posteriormente e na ausência 

do primo, esse sentimento em um amor platônico, sustentado pelas 

lembranças prazerosas e revigoradas pela sua idealização. Em nenhum 

momento se vê entre os primos a manifestação do desejo erótico, do 

desejo de realização amorosa carnal; o que se vê é a cumplicidade, a 

confiança isenta da paixão carnal. Conforme Octavio Paz (1993, p. 

37): 

 
El amor es una atracción hacia una persona 
única: a un cuerpo y a un alma. El amor es 
elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo – 
sin forma visible que entra por los sentidos – no 
hay amor pero el amor traspasa al cuerpo deseado 
y busca el alma en el cuerpo y, en el alma, al 
cuerpo. A la persona entera.9 

 
Milene não tinha João Paulo inteiro, ela tinha um homem que 

construiu em sua mente a partir de lembranças de sua adolescência. 

Uma criação boa de se lembrar, na qual ela depositava todo seu desejo 

de felicidade. Era comum a ela se dedicar a algumas lembranças ou 

fatos que lhe faziam bem. Em diversos momentos, Milene se reporta 

a um verão que havia passado com os primos na adolescência, como 

sendo o melhor verão de sua vida, e esse verão se torna um mantra. 

Quando algo é muito bom ou promete ser, ela busca esse episódio na 

memória e usa a expressão metaforicamente para definir o quão foi 

bom aquele acontecimento: “A tia a falar como se estivéssemos a meio 

do melhor verão de nossas vidas” (Jorge, 2007b, p. 178). O mesmo 

observa-se em: 

 

9 O amor é uma atração sobre uma pessoa única: a um corpo e a uma alma. O amor é escolha; 
o erotismo, aceitação. Sem erotismo – sem forma visível que entra pelos sentidos – não há 
amor, mas o amor atravessa o corpo desejado e busca a alma no corpo e, na alma, o corpo. 
Busca a pessoa inteira (Paz, 1993, p. 37); tradução de Alexandro Teixeira Gomes. 
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 [...] A tia Gininha era outra vez a lindíssima tia 
que apetecia abraçar, parecida com a Gininha no 
melhor verão de nossas vidas, quando ela tinha andado 
de mãos dadas pela areia com os dois namorados 
(Jorge, 2007b, p. 182). 

 
Ancorada por lembranças do passado, mantidas a partir de 

monólogos longos ao telefone, Milene passou o tempo, até a morte 

da avó, na ilusão da volta do primo. No entanto, essa história de amor 

jamais poderia se concretizar, já que aquela relação de amizade 

incomodava a família de João Paulo, a qual, percebendo a ligação dos 

dois, tratou de resolver e mandou o rapaz para bem longe e 

desiludindo-os de seguir algo além daquela amizade de adolescência. 

A história foi abortada pela família ainda em estado de gestação. 

Ocorrência que remete às situações que aludem o sentimento 

amoroso como algo que se dá em condições inapropriadas ou 

dificultosas, assim como postulou Octavio Paz (1993, p. 119): 

 
Desde la dama de los trovadores, encarnación de 
la lejanía – geográfica, social o espiritual – el amor 
ha sido continua y simultáneamente interdicción 
e infracción, impedimento y contravención. 
Todas las parejas, lo mismo las de los poemas y 
novelas que las del teatro y del cine, se enfrentan 
a esta o aquella prohibición y todas, con suerte 
desigual, a menudo trágica, la violan. En el 
pasado el obstáculo fue sobre todo de orden 
social.10 

 

10 Desde a dama dos trovadores, encarnação da distância – geográfica, social ou espiritual – 
o amor tem sido continuo e simultaneamente interdição e infração, impedimento e 
contravenção. Todos os casais, tanto os dos poemas e dos romances como os do teatro e do 
cinema, deparam-se com esta ou aquela proibição e todos, com sorte desigual, normalmente 
trágica, a violam. No passado, o obstáculo foi, sobretudo, de ordem social (Paz, 1993, p. 119); 
tradução de Alexandro Teixeira Gomes). 
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Na verdade, a proibição não só configura um comportamento 

retrógrado, mas reforça o poder da ordem social imperando contra o 

amor. Se este não se encaixa nos trâmites legais de uma determinada 

sociedade e suas peculiaridades, ele deve ser banido, exilado. 

Não se sabe se João Paulo soube da separação premeditada 

que sua família gerenciou. O que se compreende dessa personagem é 

o que Milene se lembra, e algumas poucas referências feitas pela 

narradora, o que não elucida muita coisa sobre ele. De suas ideias se 

sabe que achava o mundo cruel e sem muito jeito, que os homens 

eram atrozes: 

 
– Nós não fazemos mal, Milene. Alguém fez por 
nós muito, muito antes de nós, ou não fez, mas 
deixou-nos com a memória disso. Não temos 
outro remédio senão desvencilharmo-nos 
sozinhos. Assim é, Milene. Por isso é preciso 
tomar muito cuidado com o abismo (Jorge, 
2007b, p. 88). 

 
Assim, percebe-se que João Paulo tinha noção das maldades 

humanas e se sabia sujeito a elas. Mas Milene não compreenderia tanta 

abstração, embora gostasse de ouvir as coisas que o primo falava sobre 

a vida e a humanidade. 

Associados às ligações telefônicas e às suas lembranças, 

Milene se embalava sempre aos sons que foram sucessos nos anos 

felizes. Cindy Lauper, U2, Simple Minds e outros sucessos dos anos 

1980 eram músicas constantes em seu dia a dia, o que a transportava 

para um tempo de alegrias e conforto. Essas músicas eram ouvidas 

bem altas, sempre que Milene se via angustiada ou como som de 

fundo, ao falar com o primo ao telefone. Ou seja, o som dos anos 

bons era dia a dia revitalizado no cotidiano de Milene. Conforme 

postulou Roland Barthes (2007b, p. 21), é necessário na ausência da 
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figura amorosa uma criação imaginária do sujeito e das coisas que 

remetem ao ser amado: 

 
[...] ao longo da vida amorosa, as figuras surgem 
na cabeça do sujeito amoroso sem nenhuma 
ordem, pois dependem a cada vez de um acaso 
(interior ou exterior). A cada um desses 
incidentes (que o “assaltam”), o amante recorre à 
reserva (ao tesouro) das figuras, segundo as 
necessidades, as injunções ou os prazeres de seu 
imaginário. 

 
Milene alimentava seu amor por João Paulo, a partir das 

músicas, dos lugares que frequentavam assim como das ligações 

telefônicas diárias. No entanto, logo que ela conhece os Mata, a 

configuração do amor por João Paulo começa a ganhar novas 

nuances. Agora ela tem outros assuntos a tratar com o primo, como 

contar a relação que se estabelece com aquelas pessoas de outro 

continente: 

 
– “João Paulo? Olha, é só para te dizer que me 
sinto muito sozinha. Estou em casa da família 
Mata...” E ia dizer a gente da terceira leva ou 
terceira vaga, mas não disse. [...]. Olhou para 
todos e disse – “Mas estou muito feliz porque 
encontrei estas pessoas muito boas para mim...” 
Todos olharem para ela. “Agora não posso falar 
porque fica demasiado caro...” – Todos riram 
para ela, e ela rir para todos (Jorge, 2007b, p. 99). 

 
Vê-se que quando Milene conhece os Mata, a primeira pessoa 

a ser informada é João Paulo; Milene lhe dá satisfação sobre sua vida. 

Não obstante, assim que começa a se envolver com Antonino, a 

filosofia de vida de João Paulo já não faz mais tanto sentido para a 

realidade da moça. Embora ainda aluda às antigas colocações do 
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primo sobre a vida, ela agora tem coragem para resolver as coisas a 

partir de suas próprias ideias: 

 
Na sua vida tinham deixado de existir abismos, 
dia tristes [...]. Nem se lembrava de mais nada que 
se relacionasse com isso. Nem se lembrava mais 
do que João Paulo costumava dizer quando as 
duas primas achavam que tudo estava no seu 
lugar. No seu lugar? Perguntava ele. Desconfiem 
de quando tudo estiver a correr bem (Jorge, 
2007b, p. 391). 

 
O amor por João Paulo foi responsável por conduzir a vida de 

Milene até o momento em que ela conhece Antonino. Além de 

descrever para o primo como tudo vem mudando depois da morte da 

avó, ela não cessa de reforçar a importância que a família Mata vinha 

ocupando em sua vida. Essa parte é sintomática, pois mostra que 

Milene não tem mais a paciência em falar com uma secretária 

eletrônica, um sinal de que sua vida real está ficando mais interessante 

do que os telefonemas sem interlocutor, que ocupavam, 

anteriormente, seu dia a dia: 

 
– “O que se passa aí? Nojento é o teu telefone, 
nojenta a tua gravação. Hã? E tu nunca estás. 
Abalaste para parte incerta. Também era só para 
te dizer que voltei do diamante. Está tudo como 
não imaginas. Lá dentro vive a tal família 
completa, com dois cães, duas moças, crianças, 
pedreiros, um homem muito velho, muitas 
velhas, garotos em barda. Um viúvo também. 
Telefonam a cada momento para um deles que é 
cantor e tem antena parabólica no telhado. No 
telhado do diamante. Por causa do cantor, 
fizeram uma festa de arromba... Dentro do 
diamante... Foi por isso que estive lá... Um deles, 
o viúvo, tem duas mulheres, uma morta e uma 
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viva. É condutor de gruas. Tem uma carrinha 
Mitsubishi. Esse, agora, já não passa por aqui 
como passava. Passava todas as noites... Estás?” 
Milene suspeitou que a fita fosse acabar (Jorge, 
2007b, p. 217)  

 

A partir do momento em que conhece os Mata, 

principalmente Antonino Mata, Milene se afasta dos telefonemas 

diários. Começa a questionar o silêncio de João Paulo, bem como suas 

promessas de nunca a abandonar. O amor ausente é substituído pela 

constante presença de Antonino em sua vida. As antigas promessas 

que até aquele momento eram seu alimento diário não a satisfazem 

mais: 

 
Milene pegou o telefone, vestida e arrumada, 
cinco pulseiras em cada braço e falou – “João 
Paulo? Esperei a noite toda e não me disseste 
nada... Era só pra te dizer que os tios estiveram 
cá outra vez. É que eles têm um plano para mim 
e para eles, até ao fim da vida... Lembras-te? 
Também nós tínhamos um plano, mas o nosso 
era muito bom, e este só de pensar nele me faz 
agonia... Quase vomito, por eles e por mim, aqui 
mesmo onde estou... Depois te conto... Bye” 
(Jorge, 2007b, p. 155). 

 
Os planos dos tios para Milene a remetem aos planos feitos 

por João Paulo, promessas inocentes de ficarem sempre juntos e 

serem felizes. Planos que nunca se concretizaram, mas que 

sustentaram a vida de Milene por muito tempo, dando força para 

esperar pela volta do primo ou por outro acontecimento que viesse 

ocupar de fato seu tempo. Conforme Ovídio, a promessa sustenta a 

esperança de um amor, afirmando que quanto mais o amante ou 

pretenso amante promete, mais o amado se enche de vaidades e 

esperanças, agarrados naquela ideia prometida: “Prometa, prometa; 
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isso não custa nada; em promessas todo mundo pode ser rico. A 

esperança, desde que haja fé, dura muito tempo: é uma deusa 

enganosa, porém útil” (Ovídio, 2006, p. 36). Mas, ao mesmo tempo, 

se o amado promete e se ausenta muito, o amor também degenera: 

“[...] é mais seguro que sua ausência seja curta: com o tempo as 

saudades diminuem, o ausente não existe mais, um novo amor se 

introduz” (Ovídio, 2006, p. 64). 

A partir da frequente presença de Antonino, agora, na vida de 

Milene, ela resolve deixar o passado em seu lugar, juntamente com 

suas promessas vãs, e decide passar a vida a limpo. Inicia-se por 

questionar a ausência de João Paulo tal como a relação de amigos que 

nunca a procuravam, mas que ela mantinha em uma agenda de 

telefones. Milene até então vinha se contentando com um amor 

platônico, abdicando de viver um amor real. Havia feito um pacto 

com uma amiga, “Porque as duas tinham combinado que nunca 

beijariam homem nenhum na vida, mesmo que algum deles se 

parecesse com o Schwarzenegger” (Jorge, 2007b, p. 191). No entanto, 

depois de Antonino, Milene descobre que Violante, a tal amiga do 

pacto, já havia rompido o acordo, o que a encoraja mais ainda a fazer 

o mesmo. Ela exclui a amiga e outros mais de sua lista de telefone e 

decide viver sua vida real. Nesse contexto, se despede de João Paulo 

encarando definitivamente sua nova vida, seu novo amor: 

 
Nessa noite ela se aproximou do telefone sem 
fazer qualquer ruído com os passos, e disse num 
sussurro, como era seu hábito – “Ouve, João 
Paulo... Cada vez estou mais convencida de que 
mudaste de casa. Se calhar, foste para outra 
universidade escrever um livro diferente. Se 
calhar deixaste este telefone a gravar sozinho e 
até já não me ouves mais... Mas eu também não 
me importo muito. Cada um foi à sua vida... 
Olha, eu também fui à minha... É muito bom 
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viver a sua vida, ter um amor e casar. Conhecer 
as pessoas da família de um e de outro também é 
bom...” [...] “Digo-te isto tudo para que saibas 
que me chateei de te chamar... Agora que eu já 
não preciso de te ouvir como precisava... Olha, 
agora já não quero que me digas – Nunca, nunca 
nos vamos separar, até ao fim da vida. Não é 
verdade. Já não vale a pena. Agora, quem que 
quero que me diga coisas parecidas é o Antonino. 
[...] Agora tu ficas só na minha lembrança, até que 
venhas cá e eu te veja outra vez. Mas se não 
vieres, não morro por isso. A minha vida está 
cheia com o Antonino” (Jorge, 2007b, p. 404-
405). 

 

Essa longa citação, que é menos da metade da citação original, 

é necessária porque mostra a despedida de Milene a João Paulo. De 

forma muito consciente, ela fala tudo que sentiu e o que sente por ele. 

A moça ainda explicita a desatenção do primo a ela do mesmo modo 

que expõe sua nova paixão e amor, agora pelo cabo-verdiano, 

descrevendo para o primo como esse novo amor a completa. Milene, 

embora definida como oligofrênica, tem noção de sua situação de 

sujeito. É como se ela precisasse se iludir com as palavras de João 

Paulo para suportar o mundo. Ele foi importante, mas agora a vida 

seria diferente e completa com Antonino. Essa relação com a família 

cabo-verdiana vem reforçar sua vida de solidão até aquele momento, 

além de evidenciar como Milene conhece o amor, em todos os 

sentidos, a partir da relação com a família Mata. 
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4. Milene e Antonino: de amor e de dor, 

uma história (in)feliz 

 

Somente depois da morte da avó, Milene se dá conta de como 

sua vida era solitária. Por outro lado, é esse episódio que a impulsiona 

e abre novos caminhos para seguir vivendo, como se tivesse sido 

sacudida pelo destino ou pelas circunstâncias. O que se nota é que, 

após a morte de Regina Leandro, a narrativa ganha fôlego e 

dinamismo e a vida pacata da personagem Milene ganha vigor. Ao 

morrer nos portões da fábrica de conserva, a avó, de certa maneira, 

apresenta a moça à família Mata. Sabendo que a neta precisaria de 

apoio quando da sua ausência, Regina Leandro une, a partir de sua 

morte, Milene à família Mata. Isso se reforça, ainda mais, quando se 

observa que a verdadeira razão de Regina ter ido morrer na porta da 

fábrica não é esclarecida no romance, permanecendo uma incógnita 

indelével. Nesse sentido, ficam essas interpretações: a mulher quis 

morrer em um lugar que por algumas gerações deu sustento e poder 

aos Leandro; ou teve a intenção de ligar a moça a pessoas de sua 

confiança, já que morrendo na fábrica despertaria a curiosidade da 

menina em voltar àquele lugar onde tinha sido muito feliz no passado. 

Essa segunda hipótese pode ser mais coerente quando Milene refaz o 

longo trajeto percorrido pela avó, frágil e doente, como se estivesse 

sendo guiada por uma força maior do que ela. Ao refazer os últimos 

passos da avó, Milene revê a fábrica de conservas, entra no espaço 

desolado e vazio e resolve se esconder ali, se esconder do mundo 

externo e se recolher dentro de si. 

Quando a família Mata se depara com Milene, toda suja e com 

aspecto de abandonada, encolhida em um canto da fábrica, a moça é 

vista como uma intrusa que havia invadido o espaço alheio: “A coisa, 

sentada na cadeira de plástico, com um saco a tiracolo ajoujado sobre 

os joelhos redondos, muito unidos, o pescoço estreito muito estreito, 
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os cabelos curtos muito despenteados, a olhar para os Mata” (Jorge, 

2007b, p. 51). A figura de Milene é tragicômica, pois os moradores se 

assustam com aquela intrusa, que, na verdade, não passa de uma 

criatura estranha e assombrada que a princípio provoca risos. No 

entanto, tomando ciência do desespero da moça, a família Mata a 

acolhe, mesmo sem saber que ela era neta da senhoria; desse modo, 

ela é tratada com carinho. Esse primeiro contato é muito importante, 

pois permite a Milene uma comparação entre a acolhida daquelas 

pessoas estranhas e sua família. 

É também no momento do encontro de toda a família Mata 

com Milene que se registra o primeiro olhar entre a moça e Antonino, 

que se estabelece de forma diferenciada, se destacando em meio ao 

espanto generalizado da família. Enquanto todos se perguntam quem 

é aquela moça esquisita ali, invadindo seu espaço, Antonino Mata a 

defende, vendo-a de forma diferente de um objeto esquisito: 

 
Mas o rapaz de camisa preta, protegendo umas 
crianças, que se lhe agarravam às calças, deu um 
passo em frente. Inclinou-se para ela – “Esta 
moça não é estúpida, está mais é muito 
chocada...” E aproximando-se cada vez mais, 
perguntou ainda – “Porque está você assim, em 
estado de choque?” (Jorge, 2007b, p. 54). 

 
As frases carinhosas proferidas por Antonino ficam rebatendo 

na cabeça de Milene. Pode-se conjecturar que naquele momento a 

moça começou a renascer para uma vida que desde a adolescência se 

fazia hibernar. Talvez tenha se dado nesse momento o início do amor 

de Milene por Antonino. Desde João Paulo, o cabo-verdiano foi a 

primeira pessoa que se preocupou com ela, defendendo seu desespero 

sem julgá-la. Isso emociona Milene, levando-a a uma crise de choro 

que há muitos anos não tinha.  
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Havia tanto tempo que não chorava. Pensando 
bem, não chorava desde que o primo João Paulo 
se fora embora. Havia tanto tempo. Porque não 
haveria de chorar agora, diante das pessoas da 
terceira leva, se tinha tanta vontade? (Jorge, 
2007b, p. 57).  

 

Esse choro de Milene é um despertar de suas emoções, seus 

sentimentos há muito tempo congelados em seu mundo particular de 

solidão. Ela havia esquecido que tinha sentimentos, vivendo em uma 

redoma fantasiosa criada por ela após a partida do primo. Ao que 

parece, Milene começa a entender que há uma vida paralela à sua 

solidão, e que ela pode voltar a ser alegre: 

 
A noite parecia-lhe uma casa de dimensões 
infinitas onde se iria perder, e ali dentro alguém lhe 
tinha dado a chave para aqueles dias, talvez até lhe tivesse 
dado a chave para toda a sua vida. [...] – “Sim, eu em 
estado de choque desde sexta-feira, eu em estado 
de choque desde a muitos anos, desde o tempo 
em que João Paulo me levava no barco do 
Guinote e começava a dizer aquelas palavras. Já 
aí eu estava em estado de choque. Uma pessoa 
em estado de choque, sozinha, cansada, a 
conduzir o seu carro no meio da noite?” (Jorge, 
2007b, p. 64, grifo nosso). 

 
A família dos Mata, ao contrário dos Leandro, era muito 

unida, o que dava uma sensação reconfortante a Milene. Uma 

felicidade em ver toda uma gente em volta de uma mesa, dividindo as 

refeições e os problemas:  

 
Sim, o jantar era galinha com batata. A mesa de 
novo composta de várias mesas, muito comprida, 
toda a gente sentada à volta, até Antonino Mata, 
com os três filhos num cacho, lá estava. Dezoito 
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pessoas à mesa, contando com ela mesma. [...]. 
Depois desse contato, Milene se sente feliz: 
“Agora, podem vir os tios e as tias, quando muito bem 
quiserem. Vou voltar ao Quilômetro 44, sozinha, sem 
eles. Passaram os meus dias da ira. Vão voltar os meus 
dias felizes... (Jorge, 2007b, p. 102).  

 

Milene ganha fôlego e se sente segura para reencontrar os tios 

e enfrentar a vida. A solidão e o abandono da menina são muito 

explícitos para a família Mata, exemplo disso é quando Antonino vai 

deixá-la em casa e não encontra a quem entregá-la. Para ele, embora 

Milene fosse uma moça que dirigia o próprio carro e administrava a 

própria vida, estava passando por um momento delicado e não 

poderia ficar sozinha: 

 
Pondo a mão no boné, como quem acaba de 
tomar uma decisão ou de ser vencido pela 
decisão de um outro, disse-lhe, em tom azedo – 
“Eu já suspeitava que você me viesse trazer a um 
sítio onde ninguém estivesse. Diga-me – onde 
estão os seus familiares, para eu a entregar?” 
(Jorge, 2007b, p. 80). 

 
De desprezada e invisível para sua família, Milene se sente 

protegida pelos Mata. Convivendo por algumas horas com a família 

de cabo-verdianos, a moça se enche de coragem para encarar os 

problemas causados pela morte da avó, além de se sentir útil por 

participar das tarefas domésticas daquela família, mesmo sendo em 

funções triviais e indignas de uma moça de linhagem respeitada pela 

sociedade: 

 
Dali de onde estava via na sua frente as unhas 
vermelhas de Felícia, com manchas brancas, 
como se as unhas estivessem esburacadas. Ela 
não tinha nada para fazer, podia fazer aquilo. 
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Como dizia João Paulo? – Abyssus abyssum clamat. 
Não, não. Sim, sim, podia. Milene a rir imenso. 
“Senhora dona Felícia, eu podia arranjar-lhe as 
unhas. Tem um frasco de verniz e acetona?” – 
perguntou Milene (Jorge, 2007b, p. 104). 

 

O contato de Milene com a família Mata, mesmo começando 

pela área de serviço daquela gente, ainda que iniciado com a menina 

aos pés dos Mata, literalmente, fazendo as unhas de Felícia, recoloca 

a moça em sintonia com um novo mundo. Permite que ela se sinta 

verdadeiramente alguém que pertence a um espaço específico, como 

era quando seus primos moravam em Valmares e eles tinham “verões 

felizes”. Por outro lado, para a família Mata, era importante a presença 

de Milene naquele espaço, pois a moça era uma pertencente da família 

Leandro, e isso dava credibilidade para aquelas pessoas, já que não 

eram bem vistas pelos moradores “pertencentes” de Valmares. Além 

de os Mata terem verdadeiro afeto por Milene, a presença dela naquele 

ambiente reforçava a importância do povo da terceira vaga e 

confirmava, em definitivo, que havia saído do Bairro dos Espelhos. 

Por outro lado, Milene se entrega aos Mata e a sua alegria, interagindo 

e sendo útil: “– Ao seu encontro, já ali vinham os Mata, as pessoas da 

terceira vaga, chamando-a pelo nome. Crianças e mulheres, em 

tumulto, queriam falar-lhe” (Jorge, 2007b, p. 157). 

Assim firmou-se uma amizade que deu liberdade aos Mata de 

convidarem Milena para suas festas: 

 
Dona Milene? Sim, sou eu, criatura. Olha, é hoje 
aquela festa do Janina. Você não quer vir? Vem, 
mulher, e traz tua alegria contigo. Estamos 
esperando por você. Só faltas tu. Não tenhas 
vergonha, vem. Toda esta gente sabe que você 
tem a quinta parte desta casa. vem lá, vem... 
(Jorge, 2007b, p. 205). 
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Esses encontros com os cabo-verdianos aproximam cada vez 

mais Milene de Antonino. O casal se configura com os mesmos 

traçados e características de um típico casal dos folhetins romanescos 

do século XIX, como Simão Botelho e Tereza de Albuquerque, do 

romance português Amor de Perdição, publicado por Camilo Castelo 

Branco, em 1862; ou Paulo e Maria da Glória, do romance brasileiro 

Lucíola, de José de Alencar, também publicado em 1862. Aos modos 

dos personagens dos romances românticos tradicionais, Milene e 

Antonino começam por se estranhar e se atrair. Conforme Giddens 

(1993, p. 50), o amor paixão muda a rotina e: “O amor romântico 

introduziu a ideia de uma narrativa para uma vida individual – fórmula 

que estendeu radicalmente a reflexividade do amor sublime [...]”. Isto 

é, o casal apaixonado começa a se mirar um no outro e muda seus 

hábitos rotineiros. Mas a relação com as personagens do romance 

tradicional do século XIX e O vento assobiando nas gruas não se 

sustentam por muitas páginas. Na obra de Lídia Jorge, não se vê a 

inocência que, em sua grande maioria, era a característica das 

personagens femininas ingênuas e de comportamentos pueris do 

romance romântico. 

Antonino e Milene logo se veem um necessitando da presença 

do outro, se apaixonam e, posteriormente, enfrentam vários 

impedimentos antes da união amorosa, por questões étnicas, sociais e 

culturais, culminando em um romance com um desfecho 

surpreendente. Uma vez que a realização amorosa do casal não poderá 

ser explicitamente interrompida pela família, os tempos agora têm 

como marca o conceito do politicamente correto, a realização 

amorosa enfrentará muitos obstáculos, até ser organizada e realizada 

de acordo com as conveniências sociais. 

Anthony Giddens (1993, p. 213), em um estudo sobre as 

relações humanas e a sociedade, afirmou que: 
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Há condições estruturais na sociedade mais 
ampla que penetram no coração dos 
relacionamentos puros; inversamente, a maneira 
como tais relacionamentos são ordenados tem 
consequências para a ordem social mais ampla. A 
democratização no terreno público, não somente 
em relação ao Estado-nação, promove as 
condições essenciais para a democratização dos 
relacionamentos pessoais. Mas o inverso também 
se aplica. O avanço da autonomia própria no 
contexto dos relacionamentos puros é cheio de 
implicações para a prática democrática na 
comunidade mais ampla. 

 
O que se vê, pois, é uma sociedade que, não podendo usar dos 

métodos antidemocráticos para impedir a realização amorosa do casal, 

que choca com a ideologia de quem tem o poder nas mãos, cria sua 

própria maneira de organizar as estruturas sociais, de modo que o livre 

arbítrio não seja ferido, promovendo, assim, o que Giddens chama de 

“democratização dos relacionamentos pessoais”, ou seja, forçando 

uma adaptação ao sistema mais poderoso. 

Desde o primeiro encontro, Milene e Antonino são jogados 

um ao encontro do outro. Primeiro pelas mãos mortas de Regina 

Leandro, depois a mãe de Antonino, Felícia Mata, conclui o enlace. 

Esta incumbe Antonino de levar Milene para casa e a partir daí uma 

sucessão de encontros ocorrem unindo cada vez mais o casal: 

 
Os dois irmãos encontraram-se sob o telheiro, os 
dois de cabelos molhados. Felícia interceptou-os. 
Parecia dirigir-se de novo a Domingos, mas no 
último instante mudou de rumo, fechou os olhos 
e apontou para Antonino – “pensando bem, és 
tu e não Domingos quem a vai levar”. Felícia 
apontava o segundo filho, com os olhos fechados, como se a 
decisão viesse dum outro lugar ou de uma outra pessoa e 
ela só tivesse de levantar o dedo para transmitir a ordem 
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que lhe era superior [...] (Jorge, 2007b, p. 71, grifo 
nosso). 

 

A forma como Felícia se dirige a Antonino é um indicativo de 

que desde o início a família Mata atribui a responsabilidade pela 

propensa união do casal ao destino. Observa-se isso a partir da ida de 

Milene para a fábrica, no intuito de entender como a avó teria ido 

parar naquele lugar para morrer, até a indicação de Felícia, que tinha 

outros filhos, mas destinava sempre a Antonino a missão de levar 

Milene para casa. A família Mata via nessa aproximação o comando 

de uma força maior, o que contribuía para uma interpretação de que 

o casal estava destinado a ficar junto, mas não aquele destino definido 

e que guia tudo com facilidade, mas um destino irônico, o qual 

aproxima duas pessoas de vidas tão opostas e faz com que elas não 

possam mais ficar separadas. 

Antonino, até Milene aparecer, tinha uma vida tranquila. 

Viúvo, por isso se vestia sempre com a cor preta, pai de três filhos, 

Emanuel, Cirino e Quirino, ele namorava Divina. Ela era uma 

moradora do Bairro dos Espelhos com quem Antonino mantinha 

uma relação acomodada, ou seja, um relacionamento sem maiores 

transtornos, basicamente carnal e necessário para a comodidade dos 

dois. No intuito de justificar seu namoro com Divina para Milene, e 

com um comportamento machista, típico do homem de seu tempo, 

Antonino diz que precisa de uma mulher que lhe dê filhos, embora 

ele já tivesse três: 

 
Antonino, nervoso desengonçado, parecia querer 
atacar alguém ao mesmo tempo em que dizia – 
“Eu não vou ficar assim, sozinho, não posso. 
Preciso duma mulher que me dê filhos...” – disse 
ele. “As pessoas da minha ilha gostam de ter 
muitos filhos. Multiplicar a cara duma pessoa na 
cara de outras é bom. É a vida...” – disse ele 
(Jorge, 2007b, p. 213). 
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No entanto, depois de conhecer Milene, Antonino não 

consegue mais viver em paz, não consegue mais deixar aquela moça 

desprotegida sozinha. Ele a guia com raiva. Uma raiva de preocupação 

e dedicação, como se servisse a uma criança teimosa que estivesse 

sempre em perigo. A tranquilidade vivida por Antonino se esvai a 

partir do momento em que se dedica a proteger Milene. Ele é tomado 

por uma constante inquietação e preocupação com a segurança da 

moça. Para Barthes (2007b, p. 119), “a inquietação amorosa implica 

um dispêndio que desgasta o corpo tão duramente quanto um 

trabalho físico”. Ou seja, baseado nesse pensamento de Barthes, o que 

ocorre no romance em questão é um dispêndio de esforços que 

consome Antonino, tanto psicologicamente quanto fisicamente, 

gerando uma tensão típica do sujeito dominado pela paixão. Antonino 

voltava do trabalho, mas seu labor maior não era na obra, 

comandando a grua, mais pesado era conferir se Milene estava 

resguardada de perigos. Por preocupação com a moça branca e 

sozinha naquela casa grande, Antonino começa a vigiá-la toda a noite. 

E ela percebe a vigília do cabo-verdiano, sempre, em frente a sua 

residência. Conforme o discurso de Agatão, em O Banquete, de Platão, 

quem ama está praticando a mais alta virtude: 

 
[...] sendo o mais belo e o mais perfeito de todos 
os deuses, Eros não pode deixar de conceder as 
suas virtudes. Digamos, moldando o meu 
pensamento ao poema que ora me ocorre, que ele 
é quem dá a paz aos homens, a calma ao mar, o silêncio 
aos ventos, o descanso e o sonho às inquietações!11 
(Platão, 2003, p. 76). 

 

 

11 A parte grifada (conforme texto original) faz referência a uma citação de Homero, na 
Odisseia. 
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Por outro lado, ainda mantendo um diálogo com O Banquete, 

tem-se o discurso de Sócrates que diz reproduzir as falas de Diotima, 

uma conhecedora do deus Eros, a qual afirma que o deus do amor 

não é belo nem feio, não é mau nem bom, “ele é algo de intermédio 

entre estes dois extremos” (Platão, 2003, p. 87). O entendimento do 

amor nesses termos justifica o comportamento paradoxal e 

desgastante de Antonino e Milene depois que são contaminados pelo 

deus do amor. Ele se dedica a cuidar da amada, tendo essa função 

como uma das principais de suas ações diárias. A recíproca se aplica 

também, em se tratando da moça, a qual dá novo rumo à vida depois 

de se envolver amorosamente com Antonino. Antes de conhecê-lo, 

Milene estava em um estado letárgico e de grande solidão: 

 
Até chegar ao cúmulo de Milene ligar para um de 
nós [Lavínia e João Paulo] e apenas ouvir, dia 
após dia, a mesma resposta ― Hi, you’ve reached five, 
seven [...]. Como se também João Paulo tivesse 
morrido, deixando lá, em vez de sepultura, aquela 
mensagem performativa (Jorge, 2007b, 2007, p. 
89). 

 
Em uma atitude simbólica de eliminar um período em que não 

tem lembranças de felicidade, a moça começa por rever sua agenda de 

telefones. Ela conclui que muitos nomes que sempre estiveram 

grafados naquele livro, na verdade, nunca, de fato, existiram em uma 

relação real; aquelas pessoas figuravam em sua agenda, mas não 

representavam nada em sua vida cotidiana. Assim, Milene elimina 

quase todos da lista, fato que desencadeia uma reflexão sobre a 

própria solidão, pois todas aquelas pessoas tinham suas vidas e 

nenhuma delas lhe fora útil até aquele dia. Após a limpeza na agenda, 

ela sai de casa decidida a provocar um encontro com Antonino em 

seu trabalho: 
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Tinha vindo até aquela obra, ainda em fase de 
buraco metido no chão, só para vê-lo mexer-se 
de um lado para o outro, mas nunca tinha 
imaginado que ele pudesse estar em cima daquele 
engenho, que dizia Liebherr e se parecia com um 
braço atado a uma perna. E tinha ficado a olhar 
para ele, pendurado no meio daquela 
engrenagem, até que finalmente já passava do 
meio dia, quando reparou que Antonino se 
esgueirava do interior da casota de vidro, 
começando a descer rápido até o chão, com uma 
velocidade formidável (Jorge, 2007b, p. 195). 

 

Vê-se que o amor que aprisiona também liberta. A postura de 

Milene em nada lembra as personagens do Romantismo, quando ela 

procura Antonino no trabalho. A moça queria ver o amado, não 

esperou que ele a procurasse. Ela vai em busca dele, além disso, não 

escolhe o local onde encontrá-lo, ou seja, poderia ser em casa, em um 

ambiente mais de acordo com a vida de uma moça oriunda de família 

moralista, mas ela vai vê-lo em seu trabalho, um espaço totalmente 

frequentado por homens e inóspito para a conquista amorosa. Ainda 

assim, em nenhum momento Milene acha estranha sua presença 

naquele ambiente, para ela importa ver Antonino. 

Embora os primeiros encontros dos dois tenham sido tensos, 

pelo menos para ele, que, além de ter uma namorada, ainda sabia da 

dimensão que era se envolver com uma moça branca e de família 

tradicional portuguesa, ainda assim, eram encontros felizes. Mesmo 

quando se encontravam em circunstâncias estranhas, Milene se sentia 

viva e dominada por uma emoção prazerosa de felicidade, pois sabia 

que, embora Antonino ficasse nervoso, sempre que estava com ela, 

tinha certeza que ele também se sentia bem ao seu lado. É importante 

registrar que, apenas alguns dias após conhecer Milene, Antonino 

deixa de usar roupas da cor preta por luto. Fica muito explícito que o 
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motivo foi a moça, pois ele já namorava Divina e continuava 

mantendo as roupas pretas, e só muda após conhecer Milene: 

 
Antonino ali adiante. Tinha aparecido na porta 
trajado de um modo estranho. Nem parecia ele. 
Vinha sem boné nenhum e não só calçava 
sapatilhas brancas, como usava uma camisa clara. 
Era como se tivesse decidido aliviar o luto, 
naquela hora precisa em que ela [Milene] vinha 
buscar o carro a casa dos Mata. Todo ele 
resplandecia na penumbra do anoitecer (Jorge, 
2007b, p. 159). 

 

Inconscientemente, os dois estavam cada vez mais unidos. 

“Milene não podia saber, ninguém podia. Mas as circunstâncias iriam 

cruzar de novo as suas teias, rainhas absolutas da vida, as 

circunstâncias, segundo João Paulo” (Jorge, 2007b, p. 160). Percebe-

se que, mesmo Milene levando as ideias de João Paulo sobre as 

circunstâncias a sério, em nenhuma ocasião, depois de conhecê-lo, ela 

ficou esperando as coisas acontecerem somente pela força do destino 

ou das circunstâncias. A personagem investe em seu amado quando 

tem vontade, seja onde for ela reage e segue seu desejo de ver aquele 

homem que está preenchendo seus dias, antes, miseráveis: 

 
Sim, era ele. E se o braço se movia tão 
lentamente, não seria que dava para ele a ver? A 
ela? E vendo-a, seria que não dava para 
compreender como ela se sentia feliz por vê-lo lá 
em cima? Não pelo fato de ele estar lá em cima, 
mas por se lembrar da forma como ele havia dito 
― Hoje, se não tivesse sido você, eu estava lá em 
cima... O que achava estranho, porém, é que uma 
pessoa tão agitada gostasse de se envolver com 
uma engrenagem tão lenta (Jorge, 2007b, p. 195). 
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Milene passa o dia observando Antonino manobrando as 

gruas em seu trabalho. Ele, por sua vez, finge não ver a moça, que se 

decepciona com a frieza dele. Na verdade, a partir das idas dela ao 

trabalho do rapaz, se estabelece uma espécie de jogo amoroso entre o 

casal. Ele finge não a ver, mas a noite vai até sua residência conferir 

sua presença em situação segura: “Um jogo sem regras tinha se 

estabelecido. Coisa ténue, presa por um fio, ninguém perdia, ninguém 

ganhava” (Jorge, 2007b, p. 196). Assim eles permanecem um vigiando, 

cuidando e observando o outro sem se mostrar por algum tempo: 

 
Durante alguns dias, de número impreciso, 
Milene, por sua livre iniciativa, iria sentar-se à 
beira da escavação do Hotel Camarga, para ver 
Antonino manobrar o guindaste. [...]. Ao cair da 
noite Invertiam-se os desempenhos. Em frente 
de Villa Regina, ele passava muito lentamente, 
fazendo escorregar a carrinha, como se vigiasse a 
casa. [...] Era perfeito. Para utilizar uma expressão 
própria de algumas pessoas da nossa família, 
poderiam ter ficado assim até o fim dos dias 
(Jorge, 2007b, p. 196-197). 

 
Diante do jogo amoroso que envolve os apaixonados, a mãe 

de Antonino, Felícia, como se pressentindo o futuro amoroso e 

problemático do casal, conta a história de Jamila, sua avó negra que 

teve um relacionamento com um branco e de herança ficaram os 

olhos claros, como os olhos esverdeados de Felícia. Ela justifica que 

a tolerância da família Mata pelos brancos e por outras raças vem 

porque, no passado, a própria família Mata, na figura de Jamila Mata, 

se envolveu com um francês que lhe fez um filho e pintou os Mata 

com algumas manchas brancas e olhos esverdeados, depois sumiu no 

mundo. No entanto, tal episódio, segundo Felícia, fez com que os 

Mata não tivessem preconceitos com as outras raças, porque eles já 

não eram mais “puros”: 
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Com a mão posta por cima do ombro de Milene, 
disse que ela e Dona Milene se beijavam à 
vontade porque na família Mata era natural 
beijarem-se pessoas de todas as cores, conforme 
a lição de Jamila Mata (Jorge, 2007b, p. 209). 

 
Constata-se, pois, que o envolvimento de uma negra com um 

branco já havia ocorrido naquela família algo considerado “natural” 

do ponto de vista da narradora. No entanto, agora a história se invertia 

e um negro, imigrante e pobre se envolvia com uma branca, 

portuguesa e de família rica. Percebe-se, com isso, que o envolvimento 

de homens brancos com negras ou mestiças era comum e, 

teoricamente, não gerava problemas. Contudo, o relacionamento de 

um negro e uma branca não teria o mesmo efeito: 

 
Ela aproximou-se. Ele deitou fora a ponta do 
cigarro e disse-lhe – “Estou aqui à tua espera. 
Posso escoltar-te outra vez, vou precisamente 
naquela direção...”. Estava envolto numa 
baforada de fumo e perfume, um perfume 
demasiado saliente, que se misturava com o 
aroma da terra seca, e não havia maneira de dizer 
mais nada. Em volta havia um charco de luar e, 
do outro lado da estrada, os dois carris de aço 
brilhavam destacando-se do pasto. “Afinal tenho 
uma coisa muito importante para te dizer e não 
me lembrava. Vamos lá...” [...]. Ele disse-lhe – 
“Que raio de luar...” Sim, o que iria dizer-lhe com 
aquele luar por cima da terra? Arredondando-a? 
Dando-lhe a forma dum vasto lençol circular 
onde caísse prata? Era tudo tão nítido que as 
próprias sombras das acácias espalhavam-se no 
chão, separando-os. Encostando-se à carrinha, 
ele ainda disse – “Se eu não tivesse compromisso 
até podíamos ir a um bar qualquer. Gostava de 
ir?” (Jorge, 2007b, p. 211-212). 
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Mesmo com namorada e ciente do ciúme dela, Antonino não 

resiste e arrisca um convite a Milene. O desejo de estar com ela faz 

com que ignore o compromisso com Divina bem como outras 

convenções. No entanto, ele começa a ver que não tem para onde 

levar a moça branca. Tudo parece difícil com Milene, diferente de sua 

relação com Divina. E Antonino começa a perceber que o 

envolvimento de um africano pobre com uma portuguesa branca, e 

de família rica, não é a mesma coisa que o passado registrava. Um 

negro de descendência pobre se envolver com uma mulher 

portuguesa, mesmo sendo por amor, não era bem visto: 

 
Porque ele sabia, nada era assim, nada era de 
prata, só parecia. Ele disse-lhe – “Vamos pela 
praia”. Depois reflectia – “Não, pela praia não”. 
Ela lembrou-se de dizer – “Entramos no meu 
carro”. Ele disse – “No teu carro não”. Era como 
se estivesse no alto de alguma coisa e em volta só 
houvesse vazio, escada nenhuma. Antonino 
olhava ao redor e via desemparo ou impedimento 
em tudo (Jorge, 2007b, p. 213). 

 
Milene e Antonino, juntamente com sua história amorosa, 

começavam a enfrentar inconscientemente um problema: o de serem 

vistos juntos como um casal. Nota-se que em nenhum momento 

houve o problema de estarem um perto do outro, mas, a partir do 

instante que ele toma consciência que o encontro formal caracterizava 

algo além de mera companhia a uma moça branca até sua casa, a coisa 

se configura diferente. A problemática surge quando eles se veem 

atraídos, amorosamente, um pelo outro. 

Antonino decide sair com Milene, mas mantendo um respeito 

de veneração pelo seu corpo, como se seu toque, de mãos negras e 

pobres, pudesse macular a moça. Ela, por sua vez, se incomodava por 
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Antonino não a tocar como amante, não a beijar na boca. Assim, a 

moça o provocava e ele, com muito respeito, contentava-se em 

abraçá-la, olhar para ela e ter a paz perturbadora do amor na sua 

presença: “‘Nunca vais me beijar?’– perguntava ela, de olhos abertos” 

(Jorge, 2007b, p. 286). Mas Antonino insistia em não profanar o corpo 

de Milene. Para isso, ele mantinha o namoro com Divina, isso lhe dava 

a ilusão de que sua vida seguia normal. 

A relação de Antonino com Divina já durava um tempo e era 

aceita socialmente, ou seja, não despertava o olhar de ninguém. 

Ambos eram negros e provenientes de um mesmo lugar social. Era 

um namoro normal, sem percalços, pois naquela região ninguém se 

interessava ao que ocorria com os negros, principalmente com suas 

vidas particulares, para os brancos e poderosos, os africanos não 

passavam de mão de obra barata para ser explorada, como se fossem 

máquinas de trabalhar, sem alma, sem sentimentos. No entanto, 

Milene nunca pensou assim e, agora que se via apaixonada por 

Antonino, invejava a relação dele com a negra Divina. Uma relação 

sem entraves, que à vista dos outros fluía tranquilamente: 

 
Milene reparou que a rapariga e Antonino já 
formavam um casal perfeito. Um dos rapazes 
grandes [filho de Divina] soltou um estalo sobre 
Emanuel, o filho mais velho dele. Disputaram 
qualquer coisa que mexia, movimentado por 
pilhas. Antonino soltou um berro na direção do 
filho dela. Perfeito. Já tinham perdido toda a 
cerimônia. Possivelmente já tinham casado. Com 
que então, era aquela a famosa namorada viva, 
chamada Divina? (Jorge, 2007b, p. 249). 

 
Antonino começou a conviver com as duas mulheres: depois 

do trabalho, se encontrava com Milene; mais tarde ia ter com Divina. 

Mesmo Milene sendo branca, ele a via muito semelhante com 

sua viúva Eunice, a quem amou muito e por quem guardava luto até 
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Milene aparecer em sua vida. Percebe-se que, mesmo a namorada 

atual de Antonino sendo negra, ela não lhe lembrava a esposa morta 

e, tampouco, impulsionou o viúvo a retirar o luto. Entende-se com 

essa ação que, de fato, o que ocorre entre Milene e Antonino é uma 

espécie de amor muito forte, sugerido pelo rapaz como algo além da 

vida, ou seja, o que os aproxima é mesmo um amor com dimensões 

imensuráveis: 

 
“Eunice morreu. Você já ouviu falar da Eunice? 
A mãe dos meus filhos? Agora não quero pensar 
nesse assunto. Sabe...” Tratava-a novamente em 
terceira pessoa. “Sabe, foi amor muito lindo, o 
nosso. Eu e Eunice quando nascemos já 
vínhamos juntos, de mãos dadas. Passados vinte 
anos, foi só casarem-nos. Diziam as pessoas...” 
Depois ficaram em silêncio. Porém com 
Antonino, mesmo que se ficasse calado, nunca se 
ficava em silêncio. Ele disse – “Como você não 
sabe, eu vou contar para você ficar a saber. É 
assim – Toda você me lembra ela e eu não sei porquê. E 
a minha namorada actual é preta como a Eunice 
e não me lembra a Eunice. Você me lembra e é 
branca. É tal e qual ela [...] “as vezes eu acho que 
a sua alma é a dela” (Jorge, 2007b, p. 213-215, 
grifo nosso). 

 
Com isso, é notável a grandeza do sentimento amoroso entre 

Antonino e Milene, como se esse sentimento fosse um 

prolongamento da história de amor dele com Eunice, interrompida 

pela sua morte. Isso é muito explícito a todo tempo no texto, e é uma 

das justificativas de Antonino para lutar e ter uma vida amorosa plena 

com a moça branca. 

Cada vez mais envolvidos um com o outro, e Milene, além do 

envolvimento com Antonino, ainda envolvida com a família dele, não 

conseguem mais negar a necessidade de ficarem juntos: 
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Mas ali estava ele. Não recendia a havana. Era fim 
de dia e trazia poeira entranhada na roupa e o 
olhar duro. A vida dura dele. A inclinação por ele, 
ela não sabia donde vinha, ou de que matéria seria feita a 
substância que a ligava a ele. Ainda ele remexia na 
algibeira como se estivesse perdido dinheiro. 
Viu-a, aproximou-se. Perguntou-lhe – “A esta 
hora? Pois donde vem você?” Perguntou sem 
mais nem menos, os dois carros apontados em 
sentido oposto (Jorge, 2007b, p. 252, grifo 
nosso). 

 

Depois do jogo amoroso estabelecido no início da relação 

entre o casal, e ao se convencer de que o amor deles era algo além do 

terreno, Antonino e Milene resolvem se entregar ao sentimento que 

os consome. No entanto, para Antonino, a relação com Milene não 

podia ser carnal/sexual, sem uma união formal. A justificativa dele é 

que o namoro com Divina, a negra, era invisível aos olhos da 

sociedade, mas com Milene, rica, de pele tão branca, isso não poderia 

acontecer, mesmo o seu corpo clamando pelo corpo dela: 

 
Ele a caminhar com ela, agora calada, amalhada 
nos braços dele, até lhe doerem os braços, e ele a 
pensar – Não foi nada, não aconteceu nada, e, no 
entanto, isto decidiu a minha vida... Caminharam 
assim, até aos carros, que nenhum deles sabia 
onde tinham ficado parqueados. Tinham 
esquecido (Jorge, 2007b, p. 302). 

 
A mão dele tremia nas costas dela. Era quase 
noite. Tinham-se encontrado no lugar inóspito 
das bermas. O amor latia à volta das casas mal 
enfileiradas da estrada, disposta em forma de rua. 
Ele pegou na chave do carro de Milene e foi 
arrumá-lo para longe. A partir da berma onde 
tinha ficado, viam-se as pernas de Antonino a 
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correr, a correr, iluminadas pelos faróis 
relâmpagos dos outros carros que passavam 
(Jorge, 2007b, p. 253, grifo nosso). 

 

Cada vez mais envolvido com Milene, Antonino temia o 

ciúme e o escândalo da namorada, Divina, além da reação de sua 

família, por ele estar se envolvendo com uma moça branca e de família 

tradicional. Mas o desejo de união que assolava o casal era mais forte, 

fazia com que a racionalidade, por vezes, falhasse e eles se deixassem 

levar pela paixão e necessidade oriundas desse sentimento: 

 
Fosse como fosse, ele encostava a carrinha entre 
duas ruas desenhadas a compasso e comprimia-
lhe o cabelo entre as mãos. Não a beijava. Nunca 
a beijava. Só lhe apertava a cabeça entre as mãos 
e ficava a passear o seu próprio olhar entre os 
olhos dela, de olho em olho, de madeixa em 
madeixa, estudando-a demasiado de perto, como 
se precisasse duma lente de aumentar para a ver. 
Não a beijava. – “O que vai ser de mim? O que 
vai ser de ti?” Por vezes dizia – “O que vai ser de 
nós?” (Jorge, 2007b, p. 284). 

 

Embora estivesse se deixando levar pelos encantos de Milene 

e o amor que surgia entre os dois, Antonino ainda se mantinha lúcido 

com relação aos problemas que viriam a enfrentar. Ele vivia uma 

espécie de ansiedade e de angústia, já que tinha noção do problema 

que seria seguir o coração e temia por ele e pela amada. No entanto, 

Milene, levada pelo desejo de felicidade, e talvez por sua condição 

mental, não pensa além da conta, não é tão racional com o assunto, 

assim tenta convencer Antonino, seduzindo-o e persuadindo-o a 

embarcar por completo na história que estava surgindo entre os dois: 

 
Por vezes, ele arrependia-se, em voz alta – “Era 
tão fácil estar só com a Divina, tão cómodo... Ela 
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à minha espera e eu a chegar a horas certas... E 
depois apareceste tu...” No entanto as palavras 
não correspondem ao tom. [...] “Por que me foste 
chamar lá na obra? Se naquele dia eu estivesse lá 
em cima, não te tinha ouvido, os teus gritos não 
tinham entrado em meu coração. Mas por quê? 
Por quê?” Ele a demorar-se. “Porque sim, porque 
eu quis...” – respondia ela, batendo no peito 
(Jorge, 2007b, p. 285). 

 
O desejo amoroso não chega pela metade e o desejo de Milene 

agora era ser beijada, ser carnalmente amada. Essa falta a corroía. Por 

outro lado, sabia que sua presença se tornara necessária também para 

Antonino. Ambos sentiam necessidade um do outro. Ele sonhava ser 

invisível para poder viver plenamente com sua amada, enquanto ela 

se perguntava de onde vinha tanta atração e porque ele resistia sempre. 

Vê-se que a moça não tinha a prudência de Antonino. O estudioso 

Giddens (1993), ao falar sobre as relações de amor e sociedade, afirma 

que o amor, quando vem associado ao ápice da paixão, tem uma 

urgência que de certa maneira cega os amantes e os induzem a 

buscarem caminhos para a concretização dessa paixão, e nem sempre 

isso é feito de forma harmoniosa. E completa: 

 
O amor apaixonado é marcado por uma urgência 
que coloca à parte das rotinas da vida cotidiana, 
com a qual, na verdade, ele tende a se conflitar. 
O envolvimento emocional com o outro é 
invasivo – tão forte que pode levar o indivíduo, 
ou ambos os indivíduos, a ignorar as suas 
obrigações habituais. [...] O amor apaixonado é 
especificamente perturbador das relações 
pessoais, em um sentido semelhante ao do 
carisma; [...]. Por essa razão, encarado sob o 
ponto de vista da ordem e do dever sociais, ele é 
perigoso (Giddens, 1993, p. 48). 
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Entende-se, pois, que enquanto Antonino usa de cautela para 

resistir às investidas amorosas de Milene, por medo de represálias, 

medo do preconceito e do castigo em se envolver com uma moça 

branca e rica, ela se desespera pela urgência do amor e da paixão. 

Nota-se, pois, que ambos enfrentam uma espécie de luta em relação à 

realização amorosa, seja ela para não se machucar, preservando o 

outro, seja para concretizar o desejo urgente do outro: 

 
Milene, a nossa prima Milene, regressava a casa e 
corria para o telefone. Curvava-se toda diante do 
telefone. Ouvia a gravação e rodeando o bocal 
com ambas as mãos, em voz baixa, deixava a sua 
mensagem – “ouve, escuta, o meu namorado e eu 
devíamos ser transparentes e invisíveis... Se fôssemos, tenho 
a certeza que ele me apertaria nos braços dele, sentava–me 
nos joelhos dele e beijava-me... Os dias passam, e ele vai 
estar com ela [com Divina] e não comigo, porque não 
somos invisíveis. Diz-me, quando puderes, o que pensas 
disto... Em voz baixa – Passam os dias e ele não me beija 
e tu não me respondes... Porque não me respondes? Queria 
dizer-te que nunca na vida me senti tão feliz. Parecido, só 
quando os três andávamos de skate e a avó Regina nos 
deixava correr pela estrada abaixo [...]” (Jorge, 2007b, 
p. 287-288). 

 

O desejo em ser invisível, ambicionado por Antonino, mostra 

a sua consciência falando alto por ele estar entrando em um campo 

minado ao apaixonar-se por Milene, pois o rapaz tinha noção que em 

sua história já havia, no passado, estigmas oriundos de preconceitos 

que tinham marcado a família Mata. Marcas que, segundo sua família, 

jamais poderiam ser esquecidas: 

 
Sobretudo as mulheres Mata tinham de 
compreender que bastava existir um pecado 
original para fazer sofrer as pessoas. Para quê 
inventarem-se outros pecados? Nascer-se com 
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um, igual para toda gente, vá lá, agora pecados 
originais diferenciados, por isso e por aquilo, 
vários a caírem em cima de cada pessoa, já eram 
pecados originais a mais (Jorge, 2007b, p. 402). 

 
Essas marcas do passado, relativas ao preconceito que a 

família Mata já havia enfrentado, perturbavam Antonino, no entanto, 

a oligofrenia ou a incapacidade mental de Milene contavam a favor do 

casal, pois, ao que se referia à entrega amorosa, a personagem 

feminina era a imprudente que equilibrava o excesso de prudência de 

Antonino. Ela embarcava naquele turbilhão de sentimentos e de 

emoções sem medo; a sua ingenuidade, por vezes, a salvava do 

sofrimento que tanto perturbava o amado: 

 
Dentro da sua cabeça [de Milene], como uma 
pista de carros de feira, os néons apagavam-se e 
acendiam-se, fazendo intervalos, encobrindo 
zonas à vez, criando crateras de insignificância 
viradas contra a luz. Quando essas se 
iluminavam, logo outras mergulhavam na 
escuridão. O cérebro feito para nunca abarcar a 
totalidade. Que palavras para dizer isso? (Jorge, 
2007b, p. 282). 

 
É oportuna essa fragilidade mental de Milene, assim ela pode 

enveredar sem reservas pelo amor que sente por Antonino e equilibrar 

a relação dos dois. Já que ele é tão racional diante da situação que se 

desenha, Milene, com seu desatino, colabora para que os problemas 

não se sobreponham ao amor do casal, contribuindo para o equilíbrio 

da relação: 

 
“Veste-te já... Eu não tenho nada a ver com 
isto...” Ele a querer de novo devolver-lhe à força 
a roupa, as sapatilhas e o saco, a empurrá-la. 
“Porque tu não sabes, mas eu sei muito bem... 
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Preto junto duma mulher branca despida na 
praia... Olha, olha, téu, téu...” – dizia ele, fazendo 
com o braço a menção duma carabina invisível 
que levasse ao olho esquerdo, e feita a mira, 
disparasse (Jorge, 2007b, p. 300-301). 

 

Não obstante, a moça ignorava os apelos de Antonino, estava 

disposta a tudo para ter o homem amado. Ela sabia que aquele desejo 

não era só seu, ela sentia o desejo de Antonino por ela e suas investidas 

eram para que ele se curvasse ao amor dos dois, resultando na relação 

carnal, na consumação e na entrega àquele fogo que os estava 

consumindo: 

 
Antonino apertou-a contra si e beijou-a várias 
vezes. Beijou-a, desesperado, e depois limpou a 
boca com o punho da camisa, afastou-se dela e 
começou a gritar-lhe – “Às vezes basta isto para 
mandarem matar... Tu compreendes o que eu 
estou a dizer? Compreendes ou não 
compreendes?” [...] E como se dentro de si contivesse 
dois homens diferentes, com duas cabeças opostas e 
membros contraditórios que se desejassem 
alcançar metas distintas, agora que ela estava 
vestida, chamou-a de novo para si e afastando-
lhe o saco para as costas, colocando-o bem para 
trás, para que entre eles não houvesse quase nada, 
beijou-a outra vez, agarrando-a com uma força 
não brutal mas despropositada, como se o corpo 
dela pudesse fugir ou existisse outra coisa menos 
preensível mas absolutamente necessária, que 
pudesse haver dentro do seu corpo, percorrendo-
o com as grandes mãos, fazendo dos dez dedos 
outras tantas mãos, aflitivas e ágeis (Jorge, 2007b, 
p. 301, grifo nosso). 

 
Depois do beijo, Milene narra sua felicidade para o primo João 

Paulo e compara tal momento a quando os três primos eram felizes 
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na infância. Mas Milene queria mais, queria a consumação 

carnal/sexual com Antonino que insistia em preservá-la para não 

prejudicá-la. Mesmo ela sendo mais velha que o namorado, e senhora 

de si, se sentia responsável por aquela situação. Para ele, a razão era 

igual à prudência, e mesmo sabendo que Milene faria de tudo para 

provocá-lo, insistiria na ideia da preservação do corpo da amada antes 

de uma união formal, que ele ainda não sabia se poderia vir a 

acontecer: 
 

Sentado, direito, muito estático – “Não, não pode 
ser, não somos casados. Tu não és a Divina, a 
Divina tinha tido maridos, era diferente. Contigo 
não, não pode ser. Não somos selvagens. O 
homem da minha ilha, badio di pé ratchado, tem 
sempre muita mulher, mas eu não gosto, a minha 
educação foi diferente, eu respeitei Eunice e 
agora respeito-te a ti. Não vamos falar nisso...” 
(Jorge, 2007b, p. 342). 

 

Contudo, depois do beijo, o cabo-verdiano decide se separar 

de Divina e dedicar-se exclusivamente ao amor por Milene. Sabia que 

mesmo sendo complicado, mesmo eles não sendo invisíveis, era isso 

que o fazia feliz:  
 

“Compreendes o que aconteceu?” – perguntou 
ele, apertando-a pela cintura. Eu e Divina 
devolvemos tudo o que tínhamos oferecido um 
ao outro. Largámo-nos. Correcto? Agora só nós 
dois, para sempre. A minha única namorada 
viva... (Jorge, 2007b, p. 325).  

 

Apreende-se que o que unia Divina a Antonino nada mais era 

que a comodidade da realização carnal, marcada por alguns objetos 

materiais, o que ele dissolve ao lhe devolver os presentes dados por 

ela, recolhendo também os que lhe dera. 



195 

 
Milene, por sua vez, agora utiliza os telefonemas para João 

Paulo para contar-lhe sobre a evolução de seu namoro com Antonino. 

A forma como se dirige ao primo passa a ser diferente, a de uma 

mulher segura e cheia de esperanças em um futuro feliz. Mais atenta 

à vida e às pessoas que a rodeiam, ela começa a mudar o 

comportamento, se mostra impaciente com o silêncio de João Paulo 

e se dedica apenas a contar sobre sua felicidade: 
 

Era início da tarde, princípio da manhã em 
Massachusetts. Agora tinha em cima da mesa da 
avó Regina um relógio atrasado de cinco horas, 
para controlar o tempo. Não queria enganar-se. 
Esperava havia muito. Aproximou-se e disse – 
“João Paulo?” A voz baixa, toda impelida para 
dentro do bocal – “Novidades, grandes novidades...” 
A voz muito baixa. A voz sussurrada. – “Ontem, 
andamos a tarde toda juntos, mas ele só me beijou à 
noite... Ouves? Beijou-me muitas vezes, com muita força e 
foi muito bom. Gostei imenso. Começou por me beijar os 
cabelos, depois foi a procura da minha boca e beijou-me 
toda. Ele tinha os olhos fechados eu tinha os meus abertos. 
Eu vi” (Jorge, 2007b, p. 323). 

 
Milene usa constantemente, em seu dia a dia, as lembranças de 

João Paulo para se guiar; suas frases e pensamentos sobre a vida, as 

pessoas e o mundo ajudam-na a se orientar em sua relação cotidiana. 

No entanto, depois da morte da avó, ela começa a perceber como, de 

fato, as coisas funcionam, e começa, sobretudo, a compreender 

aquelas falas de João Paulo sobre a liberdade e as circunstâncias. 

Reflete sobre os que a rodeiam e sabe que, além da família Leandro 

não acreditar em sua sanidade mental, se referindo a ela como se fosse 

um sujeito nulo e sem sentimentos, também os empregados da família 

a menosprezam: 
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Juliana [a diarista] não desdenhava aquele 
trabalho, mas só ali viria enquanto aquela rapariga 
sozinha e descomandada não se estampasse, o que 
previa para muito breve (Jorge, 2007b, p. 167, 
grifo nosso). 
 
[...] “É a terceira vez que dou pelo cabrão de um 
preto que vem fazer inversão de marcha a uma 
carrinha, aqui mesmo em frente e depois segue 
devagar até lá abaixo. Ai que medo eu tenho! 
Ponha aqui a sua mão no meu peito” (Jorge, 
2007b, 228). 

 

Além da diarista, com seu preconceito de raça a Antonino, o 

motorista da tia de Milene seguia com o mesmo pensamento, sendo 

que de forma mais machista e fria: 

 
[...] o Frutuoso tinha dito – “Minha senhora, a 
senhora não sabe mas deveria saber, que o 
pessoal comenta a boca cheia que a sua sobrinha 
Milene, logo sobrinha do Senhor Engenheiro, se 
está a cafré-a-lizar...12 Que os senhores estão a 
permitir isso (Jorge, 2007b, p. 410-411).  

 
Milene é ciente de tudo, embora preferisse o silêncio em 

relação a essas questões. O texto deixa entrever algumas razões para 

o silêncio da protagonista quanto a tais ações. Primeiro, ela não se 

importava com o pensamento de ninguém sobre sua vida. Segundo, 

 

12 “A cafrealização é uma designação oitocentista utilizada para caracterizar de uma maneira 
estigmatizada os portugueses que, sobretudo na África Oriental, se desvinculavam da sua 
cultura e do seu estatuto civilizado para adoptarem os modos de viver e pensar dos cafres, os 
negros agora transformados em primitivos e selvagens. Trata-se, pois, de portugueses 
apanhados nas malhas de Caliban e de facto calibanizados, vivendo com mulheres e filhos 
calibans, segundo os costumes e línguas locais e em total ruptura com a sua cultura de origem” 
(SANTOS, 2006, p. 238). Ainda conforme Santos (2006, p. 211-255), Cafre deriva do árabe 
kafir, termo que designa o não mulçumano, o não crente em Allah.  
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sua ingenuidade, provocada pela deficiência mental, lhe dava 

segurança em seus atos. Há ainda o fato de achar-se desimportante 

para ser preocupação de sua família, pessoas tão ocupadas. Com 

relação aos funcionários, ela fingia que eles não existiam. Além de 

tudo isso, Milene tinha dificuldade com as palavras: essas não 

costumavam sair com facilidade de sua boca e o desejo de expressar 

tais palavras também não se manifestava. Todos esses fatos 

contribuíam para o silêncio da moça com relação à família Leandro e 

seus empregados. 

No entanto, depois que a empregada descobre que a relação 

de Milene com o negro é amor, e que aquilo está mexendo com a vida 

da personagem, dando brilho e dinamismo à sua existência, a diarista 

se transforma de vilã a uma torcedora para o final feliz do casal: 

 
Os olhos humedecidos, a compô-la, a admirá-la. 
Meu Deus, ele beijou-a, Milene estava a ser 
amada, respeitada, tocada pelo dom do amor. [...] 
Era emocionante. Para Juliana, uma história de 
amor como nos filmes erguia-se no horizonte 
(Jorge, 2007b, p. 330-331). 

 

Depois de tomar consciência do que realmente quer e da 

necessidade de viver uma vida de amor plena e sem medos, Milene 

decide contar sobre seu namoro para a família. Mesmo com a 

resistência de Antonino, em seu mundo de felicidade imagina que 

todos vão compreender o seu amor e aprovar a união dos dois. Sua 

alegria era visível, até suas dores físicas haviam sumido quando 

começou a amar: 

 
Milene com um pouco de frio, a dizer palavras 
abstratas. A dizer que, antes, o céu cinzento fazia-
lhe doer ali, no meio do peito e dentro do 
pescoço, tinha mesmo de tomar comprimidos. 
Mas desde que o amava, não. O céu podia estar 
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como quisesse, que não a atingiria, não precisava 
de comprimidos (Jorge, 2007b, p. 400). 

 
O amor imprime vontade de seguir, impulsiona o casal; e o 

medo e o perigo, antes muito visíveis, agora eram ofuscados pela força 

da paixão, da necessidade de união dos dois. Assim, o casal decide 

seguir juntos e viver, totalmente às claras, aquele amor que não quer 

mais ficar na obscuridade: 

 
– “Mãozinha preta, não tenhas medo dos meus 
tios, eles não fazem mal nenhum. Não tenhas, 
não...” Ela tinha visto como a mão dele tremia ao 
recusar o uísque. “Mãozinha, mãozinha...” 
Estavam contentes. Milene saltava a caminho da 
carrinha. Feliz, feliz. Como o riso, o amor, o 
prazer e a beleza alguma vez na Terra se 
servissem puros (Jorge, 2007b, p. 398). 

 
Antonino, impulsionado pela coragem de Milene, resolve 

contar tudo também para sua família. No entanto, antes da decisão, 

ele faz uma digressão à sua vida e a seus desejos profissionais. Queria 

ser efetivamente um controlador de gruas, serviço que fazia 

esporadicamente e que o deixava em um nível, literalmente, mais 

elevado do que os companheiros de trabalho. O rapaz tinha orgulho 

de seu labor e um forte desejo de se firmar na profissão. Para ele, 

aquele instrumento apontava para o futuro. Construção, 

levantamento de prédios cada vez mais altos, mudança em Valmares, 

transformação, chegada da modernidade. O desejo de Antonino pela 

altura mostra o seu desejo de avançar além de Valmares, de ver o 

mundo além da Prainha onde vivia com a família. Agora ele tinha dois 

objetivos claros: o desejo por controlar a grua e o desejo por Milene. 

 
– “Hoje não tenho sorte nenhuma. É um outro 
tipo quem vai lá para cima... Ainda eu vou para 
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outro país e tiro lá a carta para manobrar aquilo. 
E acabou-se. Aqui, andam a lixar-me a vida. 
Depois de ti, era o que eu mais queria...” Disse 
ele, rezingão e vestido de escuro, naquela manhã 
(Jorge, 2007b, p. 430). 

 

No entanto, o rapaz se entristece com sua situação, pois vê 

Portugal como um país que não dá oportunidades para os imigrantes, 

além da construção civil. Todos são empregados em níveis baixos, 

fazendo a mão de obra pesada que exigia pouca qualificação, logo a 

mais mal remunerada. Assim, ele não vê muita perspectiva para dar 

uma vida confortável para Milene. Ou seja, além da história de amor, 

a personagem é consciente da situação política de um país marcado 

pelo colonialismo e exploração dos mais fracos de um modo geral. 

Ainda assim, o desejo amoroso o domina e ele divulga seu amor por 

Milene. Com esperança em um futuro promissor, decide contar tudo 

para sua mãe: 

 
Aproveitava então para dizer à mãe que amava a 
moça. Que a amava. Que, dia e noite, só pensava 
nela. Que queria beijá-la, vesti-la, despi-la, dormir 
com ela, ter com ela o resto dos filhos que lhe 
faltavam. Afinal a mãe mal a conhecia, se a 
conhecesse veria que era tal qual como a Eunice 
que tinha perdido (Jorge, 2007b, p. 370). 

 

Todavia, depois que Milene formaliza o namoro para sua 

família, tudo se transforma. A narrativa toma outro rumo. O casal é 

suspenso da história e entra em cena o comportamento sinistro da 

família Leandro. A parte lírica e amorosa do texto fica pendente para 

entrar uma narrativa agora com tom de história de terror, macabra, 

marcada por interesse e frieza. Os tios de Milene se unem para 

“salvar” a sobrinha e eles mesmos de verem o nome associado a uma 

família de imigrantes negros e pobres. 
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Vale sublinhar que a família Leandro só se unia em momentos 

de possível ameaça, e o namoro de Milene com Antonino era uma 

grande ameaça, uma vez que essa relação colocava em questão os 

direitos sobre herança patrimonial bem como poderia macular a pele 

branca da família portuguesa. Pode-se perceber isso quando, em uma 

ocasião anterior, eles se encontraram e pregaram a liberdade de 

Milene. Naquele tempo, o discurso era o da necessidade da moça ser 

livre e poder conduzir sua própria vida da forma que quisesse: 

 
[...] Agora podes ter horário, dinheiro e convívio 
com outras pessoas. Afinal tu conduzes o teu 
carro, vais às compras, cozinha, és uma pessoa 
autônoma. Vamos arranjar maneira de fazeres 
tudo aquilo que gostas. Trabalhas quando queres, 
regressas quando queres, estipulas os teus 
compromissos. Vais ter o seu ordenado. Vai ser 
bom, não vai? (Jorge, 2007b, p. 127). 

 
Contudo, depois de Antonino, a hipocrisia se revela, quando 

Milene decide viver a própria vida, e sua atitude e decisão não 

condizem com as necessidades sociais de seus tios, eles mudam de 

pensamento. Os Leandro não imaginavam que Milene pudesse 

descobrir o amor e por ele enfrentar a todos, dar novo rumo a sua 

vida, conduzindo as coisas a partir de seu coração. Quando o namoro 

dos dois é descoberto, Ângela Margarida, a tia da moça, enfermeira e 

dona de uma clínica, se exalta: 

 
Ela, Ângela Margarida, tinha-os visto, a ambos, 
de mãos dadas. Ela muito mais pequena do que 
ele, aos saltos, e ele, escuro e desengonçado, 
levando à altura do tronco um volumoso casaco 
de cabedal. Ela de impermeável curtíssimo. Ela 
esperou que o Mata lhe abrisse a porta do alto da 
carrinha e depois deu um salto lá para dentro. 
Puxou a porta. Podiam muito bem ter visto o 
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BMW, tão próximo se encontravam, mas não 
deveriam ter visto coisa nenhuma, os dois deviam 
estar cegos (Jorge, 2007b, p. 412). 

 

O amor cego de Milene e Antonino se transforma na principal 

questão a ser resolvida pelos Leandro. O amor do casal aparece como 

um transtorno para aquela família, que já havia enfrentado a questão 

há algum tempo, quando Alda Maria, mãe de João Paulo, com o apoio 

dessa família, separa Milene de seu primo. A tia percebe que, mesmo 

sendo adolescentes, era visível uma possível ligação amorosa entre 

eles: 

 
Nesse caso, também resolveria a inclinação de 
Milene pelo nosso filho João Paulo. Ainda ontem 
a Lavínia telefonou de Massachusetts. Como 
mantém a gravação com a voz dele, parece que 
Milene continua a falar para lá todos os dias. Uma 
fixação desatinada. O que sofremos para os afastar, o 
que sofremos...” [...] (Jorge, 2007b, p. 450, grifo 
nosso). 

 
Na família portuguesa, sendo por envolvimento sanguíneo ou 

por união matrimonial, todos se achavam com poder para resolver as 

problemáticas familiares, independentemente de quais fossem. Sobre 

o namoro de Milene Leandro com Antonino Mata, a ideia mais 

esdrúxula foi a de Domitílio Silvestre, o marido de Gininha, tia de 

Milene. Para justificar que o casal não poderia ficar junto por questões 

étnicas, ele usa um conceito nazista de que raças misturadas podem 

resultar em monstros, e cita o caso de um cachorro mestiço, que, por 

essa razão, ataca o dono: 

 
Porque não era puro, era o resultado duma 
Rottweiler genuína, cruzada com um lobo-
d’alsácia. O gajo enraiveceu-se, enlouqueceu e 
comeu o nariz do dono. Estão a ver? O homem 
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sem nariz por causa da loucura do bicho saído 
dum cruzamento. Isto dá que pensar. Dá ou não 
dá? Um bicho cruzado perde a paleta de cheiros 
própria da raça, fica sem raça nenhuma, não 
reconhece o cheiro do dono. Fugir de bicho 
cruzado... (Jorge, 2007b, p. 443). 

 
Sua esposa, Gininha, por sua vez, respeita o amor, mas não 

teve respeito suficiente por si mesma e abdicou de uma vida amorosa 

e livre para casar, por interesse financeiro e status social, com um 

homem monstruoso, arrogante, ganancioso e prático, como 

Domitílio. Ângela Margarida, usando das falas estapafúrdias do 

cunhado, justifica sua barbárie: 

 
[...] Enfim, para ser mais clara, não serei eu quem 
vai utilizar a parábola deprimente usada pelo 
Dom., mas temos de nos aceitar a todos, tal 
como somos, e o Dom. é como é. Está no seu 
direito. Passaria também por aí... Uma bissectriz. 
Digamos, antes, uma linha que acima de tudo 
respeitasse o amor, como quer a Gininha... 
(Jorge, 2007b, p. 449). 

 
Ângela Margarida sugere que se Milene pudesse não ter filhos 

todos os problemas estariam resolvidos, pois respeitariam o amor, 

deixando o casal viver junto, ao mesmo tempo em que não 

perpetuariam uma “espécie” misturada, que macularia a pureza de 

raça dos Leandro. Até porque, para ela, como uma mulher das 

ciências: 

 
[...] a ideia corrente de que os filhos de grandes 
amores transportam consigo a marca da 
perfeição não passava duma falsidade. Como 
técnica de saúde, a sua experiência dizia-lhe 
exactamente o contrário, que os filhos da paixão 
resultam em geral nevróticos e problemáticos, talhados 
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para a derrota, como se o ser humano não 
suportasse uma origem demasiado exaltada 
(Jorge, 2007b, p. 418, grifo nosso). 

 

Essa fala de Ângela Margarida é muito significativa, pois 

Milene era filha da paixão arrebatadora de José Carlos Leandro com 

uma comissária de bordo. E, para Ângela Margarida, fazia necessário 

não deixar que esse tipo de história se repetisse em sua família. O pai 

de Milene, que já era odiado pela família, por ter deixado a fábrica nas 

mãos dos funcionários, em um momento que seria mais lucrativo 

deixar ir à bancarrota e ser reembolsado pelo governo, agrega a isso o 

fruto de um casamento falido, resultando no que seria um dos maiores 

problemas do clã Leandro. Todos os irmãos o maldiziam por isso, 

principalmente Afonso Leandro, o mais prático: 

 
O tio Afonso bem podia voltar para trás e repetir 
o insulto outra vez. Podia voltar de novo a dizer 
que o José Carlos nunca deveria ter trazido para 
casa da sua própria mãe, em plena noite de Natal, 
uma alcofa de folhos contendo uma recém-
nascida lá dentro. Uma coisa pequena e 
vermelhusca, já catalogada com nome de novela. 
Um nome escolhido pela hospedeira do ar, Milene 
(Jorge, 2007b, p. 137). 

 
Seguindo a linha de pensamentos dos irmãos Leandro, e o 

incontido, mas gritante desejo de resolver a questão da menina branca 

e rica com o negro africano e pobre, Ângela Margarida coloca em 

prática sua ideia sobre a infertilidade e trata de agir. Quando ela 

levanta a possibilidade de Milene ser infértil, na verdade, a enfermeira 

já havia tomado as providências para a infertilidade. Fato era que a 

reunião familiar serviu somente para sondar a opinião da família e 

posteriormente informar que a questão já estava resolvida. Com isso, 

a matemática do amor, a qual a priori é composta de dois, nesse caso, 
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teve uma soma maior na operação, resultando discrepância moral. E 

a conta final foi a derrota do corajoso e frágil amor. Milene é 

esterilizada: 

 
Ela nunca tinha visto a tia assim, tão pacífica, ao 
dirigir-se a Milene, ao levantar Milene da cadeira, 
ao empurrá-la com doçura para dentro do recinto 
de penumbra, ao dizer-lhe – “Entregas as tuas 
coisinhas?” A cara rosada da tia. Ela entregou o 
que levava consigo. Eram apenas oito e meia da 
manhã. “Uma coisa simples, só um instante. 
Dispa essa roupa e vista esta bata” – disse-lhe 
uma enfermeira que não era chefe. Chefe 
verdadeira, só a tia. [...] O médico continuava de 
costas e cantarolou de novo – Oh! Vem ver, meu 
menino...” Cantava sem cessar, subindo na escala 
para cima e para baixo, duma forma displicente e 
tagarela. [...] “Por favor, Doutor Seabra, não seja 
sádico...” – disse alguém de costas, 
interrompendo-o. Uma voz peremptória, 
desesperada. Parecia ser a voz da tia (Jorge, 
2007b, p. 432-433). 

 
A passagem do romance que explicita a confissão de Ângela 

Margarida da esterilização da sobrinha é tão carregada de sadismo e 

dissimulação que a narradora divaga por coisas banais para suavizar o 

asco e o terror provocados pela situação: 

 
Afonso Leandro, seu irmão, estava em pé, na sua 
frente; tinha umas entradas enormes, 
precisamente por ser muitíssimo namoradeiro, 
um nojo, a calva relacionada com o sistema 
hormonal, havia tratamentos contra a queda do 
cabelo, e ele não tratava. Tinha alguma vez feito 
implante? Massagens? Nada. Só mulheres e 
cavalos, duas faces da mesma moeda. Ele estava 
em frente dela, bruto e arrogante como um velho 
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casmurro pai. Ela, sentando-se. Ele estendeu-lhe 
o dedo acusador – “Escuta Ângela Margarida – 
Tu capaste-a” (Jorge, 2007b, p. 451-452). 

 

A família Leandro, depois da atrocidade, mesmo com o 

rompante de espanto de Afonso Leandro, resulta tranquila. A única 

que sofre com o ocorrido é a tia Gininha, aquela que acreditava no 

amor, mas que por submissão acabara contribuindo para a desgraça 

da sobrinha. Gininha, depois do ocorrido, se entrega de vez à sua 

tristeza, primeiro por saber que colaborou com a desventura da 

sobrinha, segundo por não conseguir ter coragem para se livrar de um 

casamento infeliz com um homem abominável. Assim, ela se entrega 

à desilusão, mantendo um casamento para fazer vista à sociedade, 

enquanto espera pelo fim de sua vida triste e sem amor. 

Sobre a questão das maldades humanas bem como das 

benesses que são explicitadas na narrativa de Lídia Jorge, a escritora 

afirma que: 

 
Tudo o que ainda hoje sei ou, dito de outra 
forma, o pouco que sei sobre a paixão e o desejo, 
a saudade, a morbidez, a ferocidade da luta pelo 
poder, a compaixão e a loucura, aprendi aí, entre 
homens e mulheres que dispunham de espaço e 
tempo para o apuramento e aplicação dos seus 
impulsos e dos seus medos (Jorge, 2009 apud 
Ferreira, 2009, p. 38). 

 

Entende-se, com isso, que todas as paixões humanas, sejam 

elas brandas, avassaladoras, suaves ou chocantes, são facilmente 

encontradas na sociedade, de forma clara ou dissimulada. No entanto, 

a iniciativa de podar o amor ou o fruto futuro de um amor, ou, ainda, 

de complicar a realização amorosa, de qualquer forma, é comum às 

histórias de amor em toda literatura.  
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Em um estudo sobre o amor, Dennis de Rougemont (1972, p. 

42) observou que: 

 
Sem entraves ao amor, não há “romance”. Ora, 
o que amamos é o romance, isto é, a consciência, 
a intensidade, as variações e os adiamentos da 
paixão, seu crescendo até a catástrofe – e não sua 
chama fugaz. [...] O amor feliz não tem história 
na literatura ocidental. 

 
Isso se justifica também no romance O vento assobiando nas 

gruas, pois a história amorosa vem sendo construída de forma 

gradativa e com os entraves naturais de qualquer início de relação 

amorosa. Todavia, quando o casal assume de fato viver o amor que 

os arrebata, a dinâmica do texto se quebra para entrar o impedimento 

familiar. Assim sendo, o sentimento de amor se faz problemático no 

romance, devido ao mundo hostil onde o casal habita, já que esse 

mundo não contempla esse sentimento, provocando a dificuldade da 

consumação do amor. Destarte, problemáticos, nesse sentido, são as 

personagens, Antonino e Milene, que não vivem de acordo com o 

suposto mundo organizado por suas famílias. Conforme afirma 

Lukács (2000, p. 79-80), quando a individualidade é rompida: 

 

 
Ela se torna um fim em si mesma, pois encontra 
dentro de si o que lhe é essencial, o que faz de 
sua vida uma vida verdadeira, mas não a título de 
posse ou fundamento de vida, senão como algo 
a ser buscado. O mundo circundante do 
indivíduo, no entanto, é somente um substrato e 
material de conteúdo diverso das mesmas formas 
categóricas que fundam seu mundo interior: o 
abismo intransponível entre realidade do ser e 
ideal do dever-ser tem de constituir, portanto, a 
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essência do mundo exterior – ao material diverso 
correspondente a mera diversidade estrutural. 

 
O ideal do casal de protagonistas de O vento assobiando nas gruas 

vai de encontro ao ideal arquitetado pela família Leandro. Por essa 

razão, a força mais poderosa, a família de portugueses, empreende 

uma luta indelével em favor da organização social que lhe é mais 

conveniente. Resta ao casal de amantes, a partir de um sufocamento 

social, seguir em busca da realização pessoal diante de um desejo 

amoroso latente e de uma sociedade hipócrita e capitalista. 

Com isso, a narrativa se encerra com a palavra “fim”, 

reiniciando com um post scriptum, com o nome homônimo ao do 

romance, O vento assobiando nas gruas. O post scriptum narra em primeira 

pessoa, por Lavínia, o casamento de Milene e Antonino. A cena é vista 

pela narradora como um grande teatro, montado em uma igreja de 

Valmares e bem dirigido pelos assessores da família Leandro. Vê-se 

que, após todas as questões políticas, morais e do amor serem 

resolvidas, os Leandro armam o casamento de Antonino e Milene, em 

uma cerimônia discreta como fora o enterro de Regina Leandro. Não 

obstante, nessa cerimônia discreta, os Mata e os Leandro são 

milimetricamente distribuídos na igreja de forma a mostrar aos 

moradores de Valmares a junção das famílias, assim como a tolerância 

dos Leandro em aceitarem o casamento de um dos seus com um 

membro de uma família de miseráveis, negros e imigrantes africanos: 

 
Eu encontrava-me atrás, agora é que eu via que 
tinha interpretado mal a posição das pessoas. 
Certamente por causa do tamanho brutal da 
minha capelinha, eu não tinha reparado que, ao 
lado da mãe do noivo, se encontrava agora a tia 
Ângela Margarida e, a fechar o banco, mesmo à 
frente, se perfilando a seu marido, o tio Rui 
Ludovice, em fato azul-escuro. Eu tive a certeza, 
mesmo sem ver de frente, que ele usava gravata 
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vermelha. “Antes não ocupavam estes lugares” – 
pensei eu. “De onde vieram?” Sim, pessoas 
mudavam de posição durante aquela cerimónia 
discreta, tão discreta que nem se dava por que 
mudavam. Só depois comecei a perceber. A 
minha capelinha impedia-me os movimentos do 
olhar. Percebi, finalmente, que havia um 
coreógrafo naquela sala sagrada (Jorge, 2007b, p. 
473-474). 

 
Ironicamente, a cerimônia coreografada para se configurar 

politicamente correta é realizada em um Domingo de Páscoa, 

momento que na tradição cristã simboliza ressurreição, vida nova e 

reafirmação do amor dos homens de bem. Também se for relacionada 

com seu símbolo maior que são os ovos, vê-se que o momento 

celebrado pelos cristãos remete a um período de fertilidade, trazido 

pela fartura de ovos. No entanto, Milene e Antonino entram naquele 

casamento repetindo as fatídicas histórias de amor clássicas. Sendo 

que ao casal moderno não foi dado o exílio e nem a morte por amor, 

mas Milene entra na igreja sem o útero, exilada do destino escolhido 

e morta para a procriação e expansão de frutos de seu amor com 

Antonino: “[...] como parábola da vida, da luta entre os pobres e os 

ricos, raças e raças, como perseguição do amor entre Milene e 

Antonino, Romeu e Julieta maltratados, no final do século XX” 

(Jorge, 2007b, p. 474).  

O casal vai viver eternamente podado, em um mundo 

desenhado para eles de acordo com as conveniências de uma 

sociedade hipócrita, preconceituosa e capitalista. Ainda assim, o 

padre, no momento da homilia, ratifica a ideia do poder do amor e, 

ao se reportar a Regina Leandro, completa “– ‘Sim, essa mulher 

sabedora, que, na escuridão da noite, passou entre nós, insensíveis, e 

enquanto entregava um braço à morte, com o outro tomou a neta e 

entregou-a ao poder do amor...’” (Jorge, 2007b, p. 481), tudo isso soa 
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irônico diante da situação posta, uma vez que o amor do casal era 

reconhecido por todos, como obra do destino ou de algum sinal 

divino, coisas inerentes às dadas para a justificativa de um grande 

amor. 

O romance O vento assobiando nas gruas inicia com a cerimônia 

de morte de Regina Leandro e encerra com o casamento de Milene 

Leandro, ambas as cerimônias realizadas de forma simples, sem a 

merecida pompa. A primeira, por falta dos membros da família, e a 

segunda por conveniência dessa mesma família. Assim, esses rituais 

fecham um ciclo de vida daquelas famílias e inauguram um novo 

período. Mesmo que desse casamento não sairá nenhum “fruto”, a 

vida dos Mata e dos Leandro não será mais a mesma depois da junção 

das duas famílias. Entende-se, assim, que o contexto exposto no 

romance analisado mostra que a contemporaneidade não é vista como 

um tempo positivo para as realizações amorosas. Impera uma ilusória 

sensação de liberdade a qual, vez por outra, coloca em questão as 

práticas amorosas do sujeito. O sentimento amoroso continua 

tentando desafiar o homem e seu modo de viver a cada modelo novo 

de sociedade que surge. 

  



210 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

 

O AMOR NO ROMANCE 

CONTEMPORÂNEO: LYGIA 
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1. A recorrência do mito clássico de amor 

 
– Por caduquice não vou vender a alma ao Diabo. 
Não sei, mas os mitos... deviam morrer cedo, os 
mitos. Antes da queda dos cabelos, dos dentes, 
das carnes. Antes da mudança para a Rua das 
Ruínas, existe essa rua? (Telles, 2010a, p. 158). 

 
Nas representações ficcionais, os amantes, quando distantes, 

vivem de lembranças e de construções amorosas que alimentam o 

desejo e o prazer da espera pelo amado. Não se vê o amor realizado e 

rotineiro como algo excitante, nem para os amantes e nem para os 

leitores. O desejo de ambos só se realiza quando o casal está envolto 

nas nebulosas sociais, morais ou de qualquer espécie. Frente a isso, a 

literatura utiliza o ingrediente da incerteza para a manutenção da 

chama amorosa, cujo ápice, na maioria das vezes, ocorre ao final da 

narrativa. O leitor é levado, a todo tempo, por uma necessidade de 

busca de um desfecho amoroso catártico, mas, quando isso não 

acontece, se sente furtado, pelo narrador ou por qualquer outra 

entidade que está destinada a contar aquela história. O que se percebe 

é que a realização e o gozo integral dos protagonistas são negados, 

deixando o vazio do fim sem fim, do final que não se mostra feliz ou 

que, muitas vezes, somente é sugerido na narrativa contemporânea, 

como propõe Umberto Eco (2005); ou deixa, ainda, a frustração por 

constatar que a morte, fim de tudo, paradoxalmente, é o que, na 

maioria das vezes, sustenta e mantém as histórias de amor. 

No que foi discutido até aqui, observa-se que tanto Lygia 

Fagundes Telles quanto Lídia Jorge abordam, de formas díspares, as 

questões propostas nesse estudo. No entanto, é importante frisar que 

a disparidade se encontra nas relações que se interpõem com a história 

de amor contada, ou seja, os problemas que circundam o tema 

aparecem nas duas obras, sendo que as questões se diferenciam em 
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cada uma delas por motivos particulares e culturais. O sentimento de 

amor Eros aparece forte, as relações amorosas têm seus caminhos, 

contextos e desfechos, no entanto, a forma de contar é diferente, as 

situações abordadas, sejam elas morais, políticas, sociais, seguem 

vieses distintos, o que é comum em se tratando de escritoras de países 

com realidades dessemelhantes. 

Há de se levar em conta, logicamente, que estamos falando de 

romances contemporâneos, mas de contexto estético e intenções 

narrativas particulares. Ou seja, a escritora brasileira Lygia Fagundes 

Telles tem uma forma e uma abordagem de escrita que diferem, em 

se tratando da forma mais abrangente do texto, da maneira de 

abordagem da escritora portuguesa Lídia Jorge. Esta, por exemplo, 

costuma trazer para sua obra fatos históricos pontuais de Portugal e 

esses fatos guiam, modificam ou marcam as vidas de suas 

personagens, como se vê em A costa dos murmúrios, quando a 

personagem Eva Lopo muda seu destino social e amoroso após 

presenciar as atrocidades da guerra colonial portuguesa em 

Moçambique. Por outro lado, na narrativa de Lygia Fagundes Telles, 

os assuntos sociais e históricos também aparecem, no entanto, eles 

não são os condutores principais das vidas de seus personagens. 

Todavia, essas questões elucidam um determinado contexto em que 

se insere a personagem, como, por exemplo, a tortura sofrida por 

Gregório, de As horas nuas, no período da ditadura militar no Brasil – 

dos anos 1960 a 1970 –, bem como as consequências desse fato em 

sua vida cotidiana. 

Frente a isso, as narrativas se aproximam. Ambas as escritoras, 

em seus romances, tocam em questões sociais. No entanto, a 

preocupação da brasileira é mais holística, metafísica, ou seja, a 

problemática das personagens de seu romance não se dá somente no 

nível social, mesmo que surjam questões históricas e políticas, o que 

sobressai são as questões psicológicas. Sobre esse aspecto da obra de 
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Lygia Fagundes Telles, Carlos Augusto Magalhães (1994, p. 152) 

argumenta que: 

 
Quanto mais o ser se sente fragmentado, 
alienado pela vida moderna, mais ele aspira à 
unidade e à profundidade, seguindo no espaço e 
no tempo à orientação de um dinamismo 
psíquico. É o que constatamos na trajetória de 
nosso anti-herói, que luta desesperadamente para 
encontrar na própria interioridade a plenitude 
perdida. Rosa Ambrósio está em busca da 
identidade diluída, não garantida pela ordem de 
uma sociedade, nem pelos valores de uma 
civilização. Assim, ela mostra-se frustrada dentro 
de uma sociedade massificada. 

 
Enquanto isso, Lídia Jorge costuma referir-se em suas obras a 

questões marcadamente sociais, em sua maioria, referentes à longa 

colonização portuguesa e aos reflexos negativos disso para a 

metrópole tal como para os países colonizados. Sendo assim, esse 

contexto de revolução, guerra e pós-guerra é o que vai gerir e 

complicar as relações sociais, entre elas as relações de amor no 

romance português em questão. Sobre esse tema, Mônica Cunha 

(2004, p. 69) afirma que, no romance O vento assobiando nas gruas: 

 
Poder-se-á dizer que [...], de modo talvez 
diferente do que é costumeiro na tradição do 
romance, a história de amor foi o pretexto para 
retratar um torrão tematicamente abrangente e 
simbólico do Portugal do século XX e XXI. 

 
Embora o romance trate de problemas sociais em Portugal, 

decorrentes do pós-guerra, isso não se sobressai à história de amor 

contada. Há um equilíbrio na narrativa. Isto é, aparece como cenário 

uma terra explorada pela modernidade gananciosa e desejosa de lucros 
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a qualquer preço. Com isso, observa-se que, além de refletir os temas 

da imigração decorrente de um pós-guerra, vê-se sublinhado, no 

romance O vento assobiando nas gruas, a história de amor de Milene e 

Antonino e suas complicações por viverem em um espaço hostil. 

Ambos os romances analisados nessa pesquisa têm suas 

histórias contadas em cenários de sociedades reais e atuais. As 

narrativas se passam no contexto dos anos de 1980 e 1990, em países 

ocidentais. São histórias de pessoas que vivem numa sociedade fútil, 

em um período histórico globalizado, no qual o mercado tenta igualar 

a todos a partir de um parâmetro estabelecido por quem tem mais 

poder financeiro. O cenário é traçado em um tempo que começa a 

disseminar a ideia do politicamente correto, onde não deve haver 

diferenças de classes sociais ou de raças, em que todos são policiados 

pelas suas atitudes, como é visto no romance O vento assobiando nas 

gruas, especificamente sobre o preconceito de raça; do mesmo modo 

como pelo constrangimento da personagem Rosa Ambrósio em se 

relacionar amorosamente com um homem mais novo, no romance As 

horas nuas. Ambas as personagens têm as vidas vigiadas e guiadas por 

paradigmas preestabelecidos, mesmo que de forma inconsciente, 

como se confere no romance brasileiro. 

Nota-se, pois, nesse romance, que a personagem Rosa nunca 

foi completamente feliz no amor. Sua primeira paixão amorosa foi seu 

primo Miguel, por quem se apaixonou quando ainda era adolescente. 

No entanto, foi ele quem primeiro frustrou as expectativas amorosas 

da moça. Assim, desiludida pela morte do amado, ela se entrega ao 

homem sério e que lhe daria segurança, o intelectual Gregório, sujeito 

bom e tranquilo que não lhe desperta o poder de Eros, mas lhe dá 

equilíbrio para seguir a vida e se firmar como atriz e mulher séria na 

sociedade paulista dos anos 1940. Apesar disso, a vida morna de um 

casamento sem turbulências não sustenta os anseios de Rosa, mulher 

visceral que necessita de uma vida mais dramática, de um amor paixão, 
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carnal, aquele que ativa o fogo e que desperta nos amantes o desejo 

de se perderem para se encontrarem. Mesmo Rosa Ambrósio tendo 

uma relação de esposa convencional e típica de uma mulher de classe 

social bem favorecida, tradicional e com uma filha, e vivendo em um 

mundo social desejado por muitas mulheres, o desejo da paixão 

abrasadora e incondicional, já manifestado na adolescência, reaparece, 

corroendo suas entranhas e levando-a a realizar suas necessidades a 

qualquer custo, o que mostra o poder paradoxal do amor Eros, aquele 

que nunca se satisfaz e que joga a personagem nos braços de um 

amante. 

Por outro lado, o romance O vento assobiando nas gruas, de Lídia 

Jorge, mostra a personagem Milene também lutando por um amor. A 

moça, ao se apaixonar por Antonino, não leva em consideração as 

convenções sociais, a moral e as diferenças culturais e de raça, 

lançando-se ao amor pelo rapaz. Percebe-se que, tanto no romance 

brasileiro como no português, a presença do amor move as mulheres 

e as impulsiona a buscar a felicidade. Para isso, elas enfrentam tudo e 

se dobram ao poder de Eros. 

O Brasil de Rosa Ambrósio é um país recém-saído de um 

regime militar, ditatorial e que esboça reflexos de um desejo de 

liberdade que emerge buscando angariar seu espaço, em todos os 

contextos, inclusive no amoroso. Ironicamente, a contemporaneidade 

não comporta a busca do sujeito por compreender seus anseios 

interiores. Estes não cabem naquele momento histórico em que não 

se tem tempo a perder, em que tudo deve ser feito de modo rápido, 

uma vez que é necessário passar a limpo um período de limbo que 

vinha se arrastando no país. 

O Portugal da personagem Milene Leandro é o dos anos 1990, 

envolto em resquícios da colonização portuguesa na África e seus 

catastróficos resultados de mazelas sociais que surgem por 

decorrência da longa ditadura salazarista. Nesse sentido, ambos os 
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romances pespontam suas histórias principais com as questões sociais 

relativas às histórias reais dos respectivos países de origem, trazendo 

à tona o homem e suas dores particulares, mesclados como um 

amalgama indissociável. 

Conforme o que vem sendo exposto, as relações amorosas, 

tanto no cenário do romance As horas nuas quanto em O vento assobiando 

nas gruas, carregam as mesmas características, mostrando que, embora 

as culturas de Brasil e Portugal sejam diferentes, o mito do amor não 

se difere na essência. Por essa razão, vê-se com este estudo que a 

hipótese de que o amor é fugaz e não perene se sustenta bem como o 

elemento problemático é o próprio amor. Entende-se, pois, por 

problemático aquilo que é “referente ou da natureza de um 

problema”, algo complexo, labiríntico, incerto ou duvidoso (Cf. 

Dicionário Aurélio). Frente a isso, quando o amor toma conta da vida 

de um sujeito, de uma forma ou de outra, o descontrola, 

desencadeando uma série de consequências que vão desde situações 

problemáticas sociais a fisiológicas. Assim sendo, o amor/paixão, 

sentimento que faz bem ao corpo e à alma, traz consigo outras 

emoções que desestruturam o sujeito. O amor em seu auge estimula 

o organismo, eleva a autoestima e aponta perspectivas, mesmo sendo 

sensações provocadas pelo sujeito em estado apaixonado. Sobre isso, 

Stendhal (2007, p. 31) sublinha que: 

 
Quando as infelicidades próprias do amor se 
mesclam a outras desgraças (infelicidades de 
vaidade, se sua amante ofende seu justo orgulho, 
seus sentimentos de honra e dignidade pessoal; 
desgraças de saúde, dinheiro, perseguição 
política, etc.), só em aparência o amor aumenta 
devido a esses contratempos; como eles ocupam 
o lugar de outra coisa na imaginação, impedem, 
no amor a esperar, as cristalizações, e, no amor 
feliz, o nascimento das pequenas dúvidas. 
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Nota-se, a partir da afirmativa de Stendhal, que o amor por si 

só já é um sentimento intrincado de impedimentos e transtornos. 

Ressalta dessa observação que, o amor contemporâneo sofre mais 

ainda, pois esbarra no paradoxo do excesso de liberdade, o que 

colabora para uma variedade de parceiros e uma difícil fixação em um 

possível amor ideal. Nesse contexto moderno, o sentimento de amor, 

quando acontece, aparece cheio de vícios e de questões caras à 

contemporaneidade, como a pressa, a falta de tempo, o excesso de 

oferta e a dificuldade e ansiedade em acertar naquele que seria o tão 

sonhado amor eterno. Nos novos moldes do sujeito contemporâneo, 

marcado pela pressa e destituído de paciência para um relacionamento 

complexo, como o amoroso, aparecem ainda outros elementos que 

são inerentes ao sentimento do amor, como o ciúme e a insegurança, 

que seguem sendo o fio condutor desse universo ficcional. Esses 

sinais, na contemporaneidade, brotam enquanto alegoria de um amor 

em crise, em queda, sendo destronado. O amante, no âmbito da 

relação amorosa, torna-se o foco e, mesmo que desapareçam os 

antigos impedimentos clássicos, surgem percalços de outra natureza 

para angustiar os amantes, reafirmando o embate de quem se lança 

sem reservas ao sentimento de amor.  

Indubitavelmente, pode-se afirmar que o amor é um 

sentimento por si só precário, por nascer e se desenvolver no sujeito 

em um ambiente truncado, cheio de questões irresolvíveis, portanto, 

problemático e passível de embate constante com o mundo hostil. O 

sentimento de amor nasce mutilado, uma vez que o ser humano por 

si só é um sujeito incompleto, em busca de se conhecer e que vive em 

dissonância com o mundo em que habita. Sobre o homem e a 

dissonância com o mundo hostil, Lukács (2000, p. 82) afirma que: 
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O processo segundo o qual foi concebida a forma 
interna do romance é a peregrinação do 
indivíduo problemático rumo a si mesmo, o 
caminho desde o opaco cativeiro na realidade 
simplesmente existente, em si homogênea e vazia 
de sentido para o indivíduo, rumo ao claro 
autoconhecimento. Depois da conquista de 
autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se 
como sentido vital na imanência da vida, mas a 
discrepância entre ser e dever-ser não é superada, 
e tampouco poderá sê-lo na esfera em que se 
desenrola, a esfera vital do romance; só é possível 
alcançar um máximo de aproximação, uma 
profunda e intensa iluminação do homem pelo 
sentido de sua vida. 

 
Vale registrar que o amor no romance contemporâneo traz 

peculiaridades representativas de qualquer romance, em qualquer 

época, ou seja, apresenta assuntos como: paixão, prazer, inveja, 

adultério, ciúme, mágoa, dor, egoísmo e solidão, desesperos e 

demônios próprios do sujeito humano, o que reforça a 

problematização do amor como sendo algo inerente ao humano e não 

a um tempo especificamente. 

Voltando aos romances em foco nesse estudo, pode-se afirmar 

que, em As horas nuas, Lygia Fagundes Telles ficcionaliza o 

desencontro do sujeito com o amor. Observa-se que a personagem 

Rosa Ambrósio não “segura” o objeto amoroso que lhe escapa 

sempre que ela pensa que o achou, assim foi com seu primeiro amor, 

Miguel, ou com o amante, Diogo, a quem ela dedica amor carnal, 

apaixonado relativo a Eros. No entanto, as suas frustrações amorosas 

a levam a uma autorreflexão e autoconhecimento. Mesmo que isso 

não sirva para a felicidade, é a partir da frustração amorosa que a 

personagem se põe a pensar sobre a vida e sobre como se deu seu 

encontro com o sentimento do amor. 
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Por outro lado, Milene Leandro, personagem de O vento 

assobiando nas gruas, romance de Lídia Jorge, vive o princípio de uma 

paixão platônica pelo primo João Paulo e toda a sua vida infeliz e 

solitária é dedicada a ele. O amor criado pela imaginação da moça a 

sustentava, e a constante lembrança das promessas do primo davam 

energia para o presente sem vigor de Milene, alimentando seus dias de 

solidão, até aparecer o que considera seu amor da vida toda, 

verdadeiro e real. Milene transfere para Antonino a paixão ilusória que 

nutria pelo primo. A substituição se faz natural, efetivada pela 

constante presença de Antonino que alimentou o amor. Sentimento 

esse que sobrevive bem na ausência, conforme postula Beth Milan 

(1999), no entanto, ele exige uma manutenção, mesmo que essa seja 

virtual. É preciso existir uma fonte que leve o amado a ter esperanças 

na volta de seu objeto amoroso. Essa ideia da manutenção amorosa já 

foi defendida por Ovídio há mais de dois mil anos. Para o poeta: 

 
O amor, ainda jovem e pouco seguro de si, se 
fortifica com o uso; alimente-o bem, e, com o 
tempo, ele se tornará sólido. Este temido touro, 
você tinha o hábito de acariciá-lo quando era 
bezerro; esta árvore, à sombra da qual você deita, 
não era no início senão uma fina haste; pequeno 
em sua nascente, o rio aumenta enquanto avança, 
e, durante seu curso, recebe a água de mil 
afluentes (Ovídio, 2006, p. 63). 

 
Nota-se que Milene vivia iludida com as lembranças de 

adolescência passada com o primo, no entanto, quando ela conhece 

um homem real que a ama de verdade, naturalmente o amor 

adolescente fica no passado, o primo ganha outra função na sua vida, 

a de um amigo para ouvir as histórias de seu amor real. Assim, os 

percalços da relação amorosa de Milene Leandro agora são reais e a 

narrativa segue com a busca do casal por um final feliz. Contudo, a 
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partir do momento em que se dá a realização amorosa, quando o 

dilema sobre ficar ou não juntos é resolvido, o casal desaparece da 

história, reaparecendo sem voz no desfecho do romance. Essa brusca 

mudança textual leva o leitor a uma frustração imediata que, 

indubitavelmente, segue em busca do resgate do par amoroso, em vão. 

Nos romances em apreço, os amantes trazem clareza sobre 

seus sentimentos com relação ao amor, ou seja, tanto Milene Leandro 

quanto Rosa Ambrósio têm lucidez sobre a relação amorosa com os 

amados ou com aquele a quem elas se dedicam a amar. No entanto, 

as personagens analisadas vivem sob o efeito de alguma deficiência ou 

vício, como se o amor necessitasse de uma embriaguez ou loucura 

para se justificar. Tal necessidade leva a crer que Eros não atua na 

lucidez, na racionalidade. Conclui-se, pois, que o amor é cultuado nos 

dois romances, contudo, as personagens em destaque, Rosa Ambrósio 

e Milene Leandro, são envoltas na trama amorosa sendo consideradas 

pelos que as observam sob o viés da alienação; nenhuma das duas é 

vista em seu estado normal pelos que as cercam. 

Com relação à personagem Rosa Ambrósio de As horas nuas, 

na visão da filha, da psicanalista e do gato narrador, ela não poderia 

ser considerada psicologicamente normal, era irresponsável, 

alcóolatra e um tanto desligada do mundo real. 

 
No segundo tempo ocupou-se [a psicanalista] de 
Rosa Ambrósio que andava bebendo demais, 
queria saber se não seria conveniente internar a 
mãezinha que piorou (teria dito pirou?) desde que 
Diogo (um ingrato) foi embora. Pediu uma 
consulta, precisava de orientação. Respondeu 
que não podia (em nenhuma hipótese) recebe-la 
(Telles, 2010a, p. 75). 
 
Relaxada e beberrona, [Rosa Ambrósio] 
continuava metida na antiga camisola sensual das 
noites sensuais, veste a primeira peça que tira da 
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gaveta. Uma bruxa seduzindo o tempo. Gente 
com caráter envelhece mais depressa, a 
responsabilidade é um arado cavando sulcos no 
couro cabeludo. Na face. Mas, Rosona é 
irresponsável, será poupada (Telles, 2010a p. 97). 

 

Enquanto Milene, a personagem de O vento assobiando nas gruas, 

nasceu oligofrênica, medicamente diagnosticada, não tinha muita 

noção do perigo que corria por se envolver com alguém diferente de 

sua classe social e racial, e ainda tinha o agravante de ser filha de uma 

grande paixão, o que, na visão de sua tia, resulta em alguém com a 

sanidade duvidosa. 

 
Mas Antonino da Mata tinha tapado a cara – “Tu 
não vês o alcance do que estás a fazer?” A voz 
dele tinha-se esganiçado, perdido o seu tom 
natural para entrar num registro fino e áspero. 
Custava a percebe-se o que dizia –“Eh! Eh! 
Ponto final...” A falar de costas para ela [se 
referindo a Milene] – “Veste-te já... Eu não tenho 
nada a ver com isto...” Ele a querer de novo 
devolver-lhe à força a roupa, as sapatilhas e o 
saco, a empurrá-la. “Porque tu não sabes, mas eu 
sei muito bem... Preto junto duma mulher branca 
despida na praia... [...]. Milene a rir, entre a duna 
e a praia – “Então veste-me, que eu deixo...” – 
gritou ela (Jorge, 2007b, p. 300-301). 
 
[...] os filhos da grande paixão resultam em geral 
nevróticos e problemáticos, talhados para a 
derrota, como se o ser humano não suportasse 
uma origem demasiado exaltada. [...] A paixão 
vive por si, não precisa de consequência para 
além dos seus próprios actos. Não carece de 
descendência (Jorge, 2007b, p. 418).  
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Sendo assim, vê-se que as duas personagens são vistas como 

fora dos padrões psíquicos habituais da normalidade humana, por 

isso, fáceis de entregarem a paixões sem reservas. Com esse 

entendimento, constata-se que, nos romances em análise, o amor 

sucumbe somente os irracionais, os frágeis das faculdades mentais e 

passionais, que se deixam levar pelas emoções sem se deter nas 

consequências de seus atos. 

A temática do amor aparece como uma questão tensa da 

contemporaneidade, ou seja, como algo inerente ao homem e, por esta 

razão, não se dissocia de outras questões históricas nos dois romances. 

Além disso, como é observado desde o início deste estudo, o amor 

está associado à ruína, à solidão e ao desassossego, com vistas a rumar 

para a insanidade. O valor simbólico disso é muito forte nos textos 

quando de suas confluências. Vê-se que ambas as personagens sofrem 

pela solidão, desencadeada pela ausência dos amantes ou pretensos 

amantes, ambas têm a vida desnorteada e até sofrimentos físicos em 

decorrência da paixão e de seu constante desassossego. 

A relação de Rosa Ambrósio com Miguel, seu primeiro amor, 

é finalizada com a morte do rapaz; o que sustenta o sentimento que 

permanece vivo é a ação da morte, a qual impede a vivência e a 

constatação se aquilo foi amor ou se foi cristalizado como amor, 

fazendo o sentimento de Rosa por Miguel permanecer eterno. Seu 

casamento com Gregório se dá para preencher o espaço vazio deixado 

por Miguel, com isso o marido Gregório se torna o porto seguro e a 

ponte para a verdadeira manifestação de Eros na personagem Rosa 

Ambrósio. O texto não oferece nem um parágrafo à história do 

casamento de mais de trinta anos de Rosa com Gregório. Essa parte, 

portanto, é negada como história de amor no romance As horas nuas. 

O tempo em que permanece casada com Gregório aparece como um 

tempo nulo que a própria personagem narradora ignora, o que 

importa mesmo, e o que faz a narrativa dinâmica, é o amor que 
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aconteceu e morreu antes de Rosa se casar assim como o amor do 

amante depois dela casada: 

 

Só névoa em redor dele, eu queria gritar, Miguel, 
volta!, mas era uma tonta, como podia 
desconfiar? E depois, a cocaína não estava na 
moda, pelo menos não como agora. [...] O amor 
da minha adolescência. Não fomos amantes 
porque o tempo era das virgens, tudo virgem 
(Telles, 2010a, p. 140). 
 
[...] perdão meu amor, mas queria o Diogo. Vinha 
bonito e tão alegre. Mesmo quando me chamava 
de velha me fazia sentir jovem outra vez, não é 
uma loucura? Isso tudo, a contradição, até nas 
agressões a gente se entendia, éramos parecidos. 
[...] ah! Gregório, diga que não sou vulgar ainda 
que me veja neste estado miserável, fazendo 
papel miserável (Telles, 2010a, p. 44-45). 

 

Do mesmo modo, no romance O vento assobiando nas gruas, 

pode-se ver a força da morte impondo-se na relação amorosa de 

Milene e Antonino. A moça dedica amor ao rapaz para suprir a 

ausência do primo, enquanto Antonino ama Milene por ela fazê-lo 

lembrar da amada morta: 

 

Antonino tinha evitado o embaraço que ela 
mesma constituía, mas ao menos tudo se tinha 
esclarecido. Detestava sofrer prolongado. Aliás, 
detestava sofrer, não queria sofrer, sempre assim 
tinha sido, sempre assim iria ser.  
Aquela história acabava de ter um desfecho. 
Acabava-se (Jorge, 2007b, p. 245). 
 
Milene é que havia proposto – Para quê falar da 
contrariedade? Para a aumentar? Vamos só falar 
de amor. E das letras do Simple Minds e dos U2, 
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só das letras boas deles, não das outras. Vamos 
falar do Indiana Jones, do Apollo 13 e até da Amante 
do Tenente Francês, essa grande xaropada, que ao 
menos acaba bem. Disso vamos falar. Mas não 
vamos falar da dor (Jorge, 2007b, p. 387). 

 

Compreende-se ainda que, ambos os romances analisados 

trazem o sentimento do ciúme como matéria inerente ao amor. No 

romance de Lygia Fagundes Telles, a personagem Rosa Ambrósio tem 

ciúmes de Diogo, quando o rapaz a trai de forma explicita, além disso, 

o gato Rahul também demonstra ciúmes de Rosa, representando o 

ciúme que o marido deveria ter pelas traições da atriz. Quando 

Gregório se mata, não fica claro o motivo, podendo o suicídio ter sido 

induzido pela traição imprudente da esposa. 

No romance O vento assobiando nas gruas, o ciúme também está 

presente. Embora apareça de forma diferente do romance brasileiro, 

o sentimento faz parte da vida do casal central. Milene tem ciúmes de 

Antonino, o qual, mesmo começando um relacionamento com ela, 

permanece por algum tempo namorando outra mulher, sua namorada 

negra com quem tem liberdade de ter uma relação carnal. Ou seja, 

mesmo com sentimento de amor já manifestado por Milene Leandro, 

Antonino continua com Divina até Milene reclamar por ciúmes, 

“Não, ela não ia dizer nada. Ele tinha uma namorada viva” (Jorge, 

2007b, p. 215). Mais adiante, o narrador acrescenta: 

 

Milene reparou que a rapariga e Antonino já 
formavam um casal perfeito. Um dos rapazes 
grandes soltou um estalo sobre Emanuel, o filho 
mais velho dele. Disputavam qualquer coisa que 
mexia, movimentada por pilhas. Antonino soltou 
um berro na direção do filho dela. Perfeito. 
(Jorge, 2007b, p. 249). 
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Das problemáticas amorosas, além do ciúme, ambos os 

romances mostram entraves que complicam a realização do amor. No 

romance brasileiro, vê-se que a personagem se sente sufocada por 

namorar um rapaz mais jovem. E, embora não apareça de forma 

explicita na narrativa a questão do preconceito com relação à idade, a 

própria personagem se crucifica quando começa a imaginar o que 

pensarão sobre sua relação com um rapaz mais novo e menos 

favorecido financeiramente.  

No romance português, Milene sofre o preconceito pela classe 

social e racial de seu namorado Antonino. Isto é, com o intuito de 

proteger a família de ser maculada por uma marca étnica diferente, a 

família de Milene impede uma realização amorosa efetiva entre o casal, 

punindo-os com a esterilização da moça. 

Constata-se, pois, que o amor eterno, completo e com o tão 

almejado final feliz, em vida, não existe; e a busca constante pela 

plenitude amorosa é o que sustenta o amor. Além disso, nos 

romances, é observada a morte aparecendo como o que consolida o 

amor. A morte, quando acontece no auge da paixão de um dos 

amantes, cristaliza, fortifica e mantém intacta a idealização do amor 

eterno. Sobre a cristalização amorosa, Stendhal (2007, p. 14) escreveu: 

 
O que eu chamo de cristalização é o trabalho do 
espírito que extrai de tudo o que se apresenta a 
descoberta de que o objeto amado possui novas 
perfeições. Um viajante fala do frescor dos 
bosques de laranjeiras em Gênova, à beira-mar, 
durante os dias ardentes de verão: que prazer 
saborear esse frescor com ela!  

 
Rosa Ambrósio vive um amor ausente, feito a partir de 

lembranças. Em nenhum momento o romance brasileiro mostra a 

efetivação do amor de alguém pela atriz. Mesmo já tendo existido três 

importantes homens em sua vida, ela é uma mulher que sempre viveu 
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na solidão. Embora com quase sessenta anos, a atriz sonha, como uma 

adolescente, em viver uma espécie de amor maravilhoso e perfeito 

com Diogo, mesmo consciente das dissimulações do rapaz e das 

impossibilidades de uma realização amorosa com o ex-amante. 

Nota-se, pois, que em ambos os romances há o jogo amoroso 

dos casais. Milene e Antonino se atraem e se rejeitam assim que se 

conhecem, mas não conseguem ficar distantes um do outro. É um 

jogo amoroso mais dedicado e cuidadoso. No romance brasileiro, a 

forma de jogo amoroso é mais cruel, pois, quando adolescente, 

Rosinha se apaixona pelo primo Miguel e se dedica a ficar bonita e a 

atraí-lo, e acha que tem uma retribuição de sua dedicação, no entanto, 

o rapaz – em um ato de egoísmo – se deixa morrer, não se importando 

com o amor que a prima sentia por ele. Por essa razão, quando perde 

seu primeiro amor para a cocaína, automaticamente, Rosa se entrega 

a Gregório, aquele que estava disponível no momento e que lhe 

dispensou atenção. Posteriormente, quando se apaixona por Diogo, 

seu secretário, retoma a questão do jogo amoroso, mas agora de uma 

forma mais capitalista, pois Rosa é rica e Diogo é interessado em uma 

vida confortável e de luxo, a qual a mulher poderia lhe proporcionar. 

Mesmo quando Diogo se dedicava a ser amante de Rosa, antes da 

morte do marido, sua atração estava intrinsicamente ligada à troca 

financeira. 

Dessa forma, o jogo amoroso no romance As horas nuas é logo 

diluído por ações práticas. Seria mais um jogo de interesses, em que 

cada um oferece o que pode ser barganhado. Contudo, no caso do 

romance português, o jogo amoroso permanece ao estilo romântico/ 

idealizado. O casal Milene e Antonino se atrai e brinca de “esconde-

esconde” até se declarar dois amantes apaixonados. Nesse sentido, 

Cunha (2004, p. 67) afirma que: 

 
Lídia Jorge consegue a proeza de violar um 
princípio chave das regras supra referidas, pois 
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adia sempre o conflito e este nunca se resolve na 
totalidade, fazendo-o sem pôr em risco a 
legibilidade e compreensão do seu romance, 
porque consegue deixar o leitor num limbo de 
dúvidas e intuições, quanto ao que aconteceu e 
acontecerá, sem ludibriá-lo. 

 
Em ambos os romances se constata que o amor Eros tira o 

amado do lugar comum de sua rotina; tira a paz dos amantes. O desejo 

que persegue os amantes e os induzem a ficar juntos, assim como o 

medo de não poderem realizar o anseio que aparece decorrente das 

emoções provocadas pelo sentimento amoroso, faz sofrer. Primeiro, 

sofrer pela paixão que mexe fisiologicamente com os amantes, 

segundo, sofrer em decorrência dos problemas trazidos pela relação 

amorosa, como o impedimento, o ciúme, o medo da perda. No caso 

dos romances analisados, em se tratando dos grandes amores, dos 

amores que se apresentam e deixam as personagens desnorteadas, 

ambos sugerem uma relação de amor além da vida, como algo altivo, 

mesmo com todos os percalços reais. No romance brasileiro, quando 

Rosa encontra o amante Diogo, ela chega a compará-lo com Miguel, 

seu amor adolescente já falecido; para ela, era como se fosse a 

reencarnação do amor presente. Por outro lado, no romance 

português, Antonino imagina que Milene é a reencarnação de sua 

primeira mulher, aquela a quem ele amou muito e que morreu cedo. 

Esse fato reitera, pois, a temática da morte relacionada aos grandes 

amores, nesse caso, em forma de reencarnação, que surge para 

sustentar ou justificar a relação de amor inexplicável e intensa dos 

casais. 

Em entrevista, Lídia Jorge afirma que Antonino é “[...] um dos 

Mata [que] se isola, e interpreta o papel do homem que experimenta 

o amor. Melhor dizendo, ambos, Antonino Mata e Milene, libertos e 

presos pelo amor” (Ferreira, 2009, p. 44). Essa afirmativa da escritora 

vem reforçar a ideia do amor como algo que angustia, prende e 
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condena a personagem. Guiado pelo próprio arbítrio ou por 

interferência externa, é levado à ruína depois da entrega amorosa. O 

amor continua envolto a impossibilidades de realização, seja pela 

família, moral, dinheiro ou idade; segue sendo perseguido e frustrado 

em suas perspectivas. 

Apreende-se, também, neste estudo, que a ilusão romântica do 

amor puro e eterno é posto em causa. A primeira ilusão amorosa da 

personagem portuguesa se esvai quando Milene percebe que seu 

primo nunca lhe deu a importância que ela julgava ter e Antonino 

aparece ocupando o seu lugar. Com a personagem Rosa Ambrósio, a 

ilusão do amor eterno morre juntamente com o seu primeiro amor, 

Miguel. E, depois que ela se casa com Gregório, o que sustenta o 

casamento é a paixão pela profissão e a tranquilidade rotineira da 

relação dos dois. Quando Rosa Ambrósio se sente apaixonada de 

novo, não abre mão do conforto de sua vida para viver a paixão, 

prefere viver de forma clandestina o amor pelo amante. Em estudo 

sobre o romance contemporâneo, Magalhães (1994, p. 136) afirma 

que: 

 
Rosa Ambrósio é uma subjetividade solitária, 
uma burguesa falida e culpada, e identifica-se 
com o anti-herói pelas marcas de desqualificação 
ocasionadoras de derrota, de angústia e de 
desagregação. Ela incorpora o papel do anti-herói 
por sua degradação e perda de identidade, o que 
a desqualifica e compromete sua auto imagem, 
cujo reflexo imediato é a baixa de auto estima, 
que caracteriza seu momento vivencial presente. 

 
Constata-se, pois, que há uma espécie de fragmentação 

amorosa nos romances contemporâneos, decorrentes de vários 

fatores, sejam eles sociais ou psicológicos. Ou seja, o romance 

contemporâneo revisita a temática do amor, no entanto, este agora se 
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revela claramente mais problemático, pois o mundo não o sustenta. A 

sabedoria aparece como um estabilizador da paixão amorosa, que, em 

outras palavras, poderia ser entendida como uma sublimação, 

colaborando com a libertação do homem das paixões fugazes e que o 

equilíbrio racional não é muito amigo do sujeito apaixonado. A 

consciência e a lucidez não comungam com o estado de paixão e, 

portanto, com o estado amoroso em si, faz-se necessário que se aliene 

um pouco do mundo real para viver uma grande paixão e, 

consequentemente, uma história de amor. 

Nas duas narrativas escolhidas para análise, são as 

personagens femininas, embora com ressalvas e medos, que tomam 

frente na busca pela realização amorosa. Ambas se entregam de corpo 

e alma no intuito da comunhão do amor. No romance brasileiro, Rosa 

Ambrósio pondera, sofre e se martiriza pela sua situação de mulher 

apaixonada por um homem muito mais novo que ela, mas não desiste 

de esperar e sonhar com a volta desse homem. No romance de Lídia 

Jorge, Milene Leandro também luta e persegue seu amor, nesse caso, 

não pela questão da idade, mas um mesmo impedimento social, sendo 

que uma barreira real devido à situação étnica de seu amado bem 

como a situação financeira desproporcional. Desse modo, em se 

tratando do amor, mesmo com idades diferentes, situações sociais 

distintas, as mulheres em questão buscam viver o sentimento 

proposto por Eros, de alguma forma, lutam por ele e por ele ganham 

força e vigor para viver.  
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Amor: da sede infinita ao prazer agridoce 

 

A paz tensa da chama fugaz: o amor no romance contemporâneo, cujo 

propósito foi investigar como se configura o amor Eros no romance 

contemporâneo de expressão portuguesa e brasileira, teve como 

matéria de estudo as obras As horas nuas e O vento assobiando nas gruas. 

A análise dos romances veio ratificar a hipótese de que o amor 

ficcionalizado nos textos é paradoxal e complexo, se dá na ausência, 

na ruína, no embate, culminando quase sempre com a morte dos 

amantes ou do próprio amor e, curiosamente, essas são as 

características que sustentam esse sentimento ou estado de ser. 

Nascido da penúria e da riqueza, conforme afirmado por Diotima, em 

O Banquete, de Platão, o amor busca sua realização e/ou sustentação 

na angústia e na incerteza do ser que ama. Os entraves são inúmeros, 

indo de ciúmes a inseguranças e, quando não termina com a morte, 

remata com a maldade humana oriunda de interesses sociais das mais 

diversas montas.  

 Sobre as narrativas em apreço neste estudo, observa-se que as 

histórias de amor surgem sempre incompletas e não alcançam uma 

realização plena de gozo. As narrativas se dão a partir de situações 

conflituosas e duvidosas, o que deixa os amantes em estado de alerta 

e constante angústia. As histórias nascem ou desenvolvem-se em 

cenários hostis ao ambiente amoroso e a relação, na maioria das vezes, 

é vivida sem que os amantes percebam, em pequenos momentos de 

prazer, a espera de um dia poder ter o gozo pleno de uma vivência 

amorosa maior. No entanto, o que os amantes não apreendem é que 

o caminho, a travessia para a vivência amorosa em paz é a própria 

vivência amorosa se consolidando. Não obstante, os poucos 

momentos de uma possível felicidade são o alimento para sustentação 

ao desejo de realização, que quase sempre é frustrado no final. 
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No romance As horas nuas, aparece a personagem Rosa 

Ambrósio, com sua vida de amores fracassados, se dando conta que 

passou a vida toda solitária, buscando viver um amor de verdade que 

nunca aconteceu. Rosa Ambrósio se entrega a um completo 

abandono à espera da volta de uma paixão que denomina amor e por 

quem dedica o resto de seus dias. O romance termina como começou, 

com a atriz em completo abandono e vivendo das expectativas 

amorosas, deixando o leitor desolado por não encontrar a realização 

de amor na narrativa. Os momentos de felicidade que a personagem 

Rosa Ambrósio sentiu na vida decorrem de suas construções 

fantasiosas de amor pelo primo Miguel e, posteriormente, pelos 

desejos carnais comungados com Diogo, a quem imaginava ser a 

reencarnação de Miguel. Ou seja, o que sustenta a personagem, no 

momento presente da narrativa, é a ausência do amante, figura que ela 

amou por se assemelhar com o primo morto, aquele que foi seu 

primeiro amor: 

 
Sem falar em Miguel que saiu antes de todos, 
penso às vezes numa coisa que só tenho coragem 
de dizer aqui neste gravador, livre, sozinha: me 
agarrei em Diogo porque vi nele o Miguel? Não, não pode 
ser isso, necrofilia, não! (Telles, 2010a, p. 189-190, 
grifo nosso). 

 
O segundo romance analisado, O vento assobiando nas gruas, não 

foge ao script do final infeliz. A personagem Milene passa metade da 

vida à espera da paixão platônica, João Paulo, até substituir esse sujeito 

quase irreal pelo imigrante cabo-verdiano Antonino Mata. O caso 

amoroso poderia dar certo, já que o amor entre os dois existia, mas 

todo o universo conspirou contra e quando ocorre a suposta 

realização amorosa esta não se dá da forma que planejaram, 

mostrando que nunca viverão em plenitude, uma vez que na cultura 

dos Mata um casamento servia, principalmente, para a procriação da 
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raça, e Milene entra no casamento castrada pela família para, 

justamente, não procriar um descendente negro em meio aos 

puritanos Leandro. 

Na ficção de Lídia Jorge, o amor ausente, fisicamente ou pela 

morte, também sustenta e perpassa a história. Milene Leandro, a 

princípio, ama platonicamente o primo e por muito tempo sustenta 

este sentimento de amor ausente. Quando aparece o seu verdadeiro 

amor, ela o ama com todas as forças e coragem. No entanto, o amor 

que Antonino Mata sente por Milene se dá porque a moça, mesmo 

sendo branca, lembra a primeira mulher do cabo-verdiano: 

 
“Eunice morreu. Você já ouviu falar da Eunice? 
A mãe dos meus filhos? Agora não quero pensar 
nesse assunto. Sabe...” Tratava-a novamente em 
terceira pessoa. “Sabe, foi amor muito lindo, o 
nosso. Eu e Eunice quando nascemos já 
vínhamos juntos, de mãos dadas. Passados vinte 
anos, foi só casarem-nos. Diziam as pessoas...” 
Depois ficaram em silêncio. Porém com 
Antonino, mesmo que se ficasse calado, nunca se 
ficava em silêncio. Ele disse – “Como você não 
sabe, eu vou contar para você ficar a saber. É 
assim – Toda você me lembra ela e eu não sei 
porquê. E a minha namorada actual é preta como 
a Eunice e não me lembra a Eunice. Você me 
lembra e é branca. É tal e qual ela [...] “as vezes 
eu acho que a sua alma é a dela” (Jorge, 2007b, p. 
213-215). 

 
Assim sendo, Milene entra na história de Antonino como a 

reencarnação do primeiro amor dele. Ela ama sozinha, uma vez que 

Antonino ama a sombra da mulher que morreu e vê em Milene o 

resgate do amor frustrado por Eunice, seu verdadeiro amor que 

continuou cristalizado pela morte precoce. 
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Em entrevista, Lídia Jorge fala que escreve para tentar buscar 

ou colocar ordem e harmonia ao mundo desordenado, no entanto, a 

própria escritora reconhece a ingenuidade de pensar um mundo 

harmonioso, onde o amor prospere e todos sejam felizes para sempre, 

isto é, nem mesmo a criadora de vidas fictícias assume poder falar de 

ralações amorosas felizes sem temer cair no “ridículo” do assunto: 

 
Quer dizer, eu queria no fundo encontrar uma 
harmonia, eu queria dar pais aos filhos, filhos aos 
pais, amantes às mulheres… Eu queria, na minha 
inocência, organizar o mundo. E eu comecei 
assim. Depois, pela vida afora, eu pensei em 
diversos finais felizes. Mas nos bons livros 
poucas vezes há finais com harmonia. Mas nunca 
deixei de, para além da última página, reclamar 
uma harmonia para o mundo. [...] E eu assumo 
isso diretamente, mas com um pouco de 
vergonha.13  

 
Entende-se, com isso, que o mundo só funcione com a 

necessidade de busca do homem. A incoerência humana é que 

sustenta o homem e lhe impulsiona a continuar uma procura 

indelével, que ele finge não saber que é ilusória. A mesma ilusão que 

levou à morte Lucíola, Ema Bovary e Luísa, personagens dos 

romances Lucíola, de José de Alencar, Madame Bovary, de Flaubert, e O 

primo Basílio, de Eça de Queirós. 

Esta pesquisa mostra que, nos romances As horas nuas e O vento 

assobiando nas gruas, a representação do amor aparece forte na vida das 

personagens. No entanto, não se pode dizer que o sentimento se 

realiza de forma plena e concreta pelas protagonistas, mas aparece 

 

13 Fala proferida por Lídia Jorge na Feira do Livro de Porto Alegre. Material disponível em: 
https://sul21.com.br/noticias/2011/11/das-conversas-com-lidia-jorge-na-feira-do-livro/. 
Acesso em: 10 jul. 2025.  

https://sul21.com.br/noticias/2011/11/das-conversas-com-lidia-jorge-na-feira-do-livro/


235 

 
refletido nas ausências e na morte. Isso reitera a hipótese levantada de 

que o amor problemático continua imperando na ficção 

contemporânea. 

Observa-se, ainda, que o sentimento é sustentado por alguma 

coisa do além, e esvai quando é posto em causa, como é próprio desse 

anseio tão contraditório e caro ao homem. Desse modo, os romances 

contemporâneos estudados refletem, de forma mais lúcida e fria, 

como um sentimento tão antigo segue sendo buscado, mesmo que no 

inconsciente o sujeito tenha a certeza de que ele jamais se realizará 

efetivamente e que a travessia, talvez, seja a vivência do amor. 
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