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A Lucas, meu amor perene e sem paradoxos.



AMAR

Qute pode uma criatura sendo,

entre criaturas, amar?

amar e esquecer,

amar e malamar,

amar, desamar, amar?

sempre, ¢ até de olhos vidrados, amar?

Que pode, pergunto, o ser amoroso,

sozinho, emt rotagao universal, sendo

rodar também, e amar?

amar o que o mar trag d praia,

0 que ele sepulta, e o gue, na brisa marinha,
¢ sal, ou precisdo de amor, ou simples ansia?

Amar solenemente as palmas do deserto,

0 que ¢ entrega on adoragdo expectante,

¢ amar o indspito, o dspero,

um vaso sem flor, um chao de ferro,

e 0 peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.

Este 0 nosso destino: Amor sem conta,
distribuido pelas coisas pérfidas ou nulas,
doagao ilimitada a nma completa ingratidao,

e na concha vazia do amor a procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa,
amar a dgua implicita, e o beijo tdcito, e a sede infinita.

(Carlos Drummond de Andrade)
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PREFACIO

EROS EM TRANSFORMACAO...

Qute pode uma criatura sendo,
entre criaturas, amar?

E sob o signo deste postulado que Maria Aparecida da Costa
desenvolve a sua reflexao: o que é proprio do humano é o amor. E o
que ¢ préprio do amor, na sua melhor expressio, ¢ “a paz tensa da
chama fugaz”. Intensidade, fugacidade e tensao marcam o fogo de
Eros e Thanatos...

Ora, esse ¢, também, o tema por exceléncia da Literatura, na
versio positiva, negativa, mesclada, oscilante e/ou deliquescente...
dai a escolha do tema circunscrevendo-o ao momento mais
conflituante e complexo da sua vivéncia e das suas representagoes,
ficcionais e tedricas: a contemporaneidade. E, dai, também, o
concerto transatlantico a trés vozes em lingua portuguesa: Lygia
Fagundes Telles (Brasil, América) e Lidia Jorge (Portugal, Europa), na
ficcdo, e Maria Aparecida da Costa (Brasil/1* ed. e Portugal/2* ed.
rev.), em penepoliano ensaio ritmado pelo “desassossego” da
percepgao de “como um sentimento tao antigo segue sendo buscado”
pelo romance.

Se LFT é a “ficcionista do desencontro amoroso”, das “horas
nuas”, do “amor ausente”, da “frustracio do amor eterno”, do
prudente e do “contentamento descontente”, L] é a “disseca[dora] das
paixoes humanas”, da “cafrealiza¢ao” a “candura do amor” e a dor,
em estorias (in)felizes que revisitam os “mitol[s] classico[s] de amor”
no modo como percorrem as nuances “da sede infinita ao prazer
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agridoce” terminando na sugestao (Umberto Eco), na suspensio ou
na abertura ficcional. ..

Aproximando-se na aten¢do ao social e ao historico (no
contexto ocidental dos anos de 1980 e 1990 diferentes no Brasil e em
Portugal), que em si inscrevem e tornam inteligiveis as personagens,
as relagoes e as trajectorias (des)amorosas, serd a esfera psicologica do
enfrentamento do preconceito comunitario que fraterniza as obras em
analise e as suas autoras. Entre As horas nuas (1989), de Lygia Fagundes
Telles, e O wvento assobiando nas gruas (2002), de Lidia Jorge, temos os
indicadores mais significativos de duas sociedades rigidamente
definidas pelos paradigmas morais, religiosos, sociais, etc., que em
breve serdo varridas pelos ventos da globalizagao, da fragmentagao e
liquefac¢ao identitaria, do politicamente correcto, do wokismo e de
tudo o que constitui a actualidade, mas temos, também, significativos
sinais de uma literatura em transformacao ja atingida pela atengao ao
verbo e a sua elaboracio.

Capsulas do tempo e da ficgao, ei-las oferecidas aos vindouros
e mediadas pela analise subtil e conceptualmente rica de uma
académica que trilhou a histéria, a teoria e as representaces do
(des)amor desde a Antiguidade Classica, ou seja, da resposta que
Edipo poderia ter também dado a Esfinge e que personificou
exemplarmente, pois nao ha historia de amor feliz no Ocidente (Denis

de Rougemont). Leia-se!

Lisboa, 2025

Annabela Rita
(Universidade de Lisboa e Universidade Aberta)
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APRESENTACAO

A obra de Maria Aparecida da Costa originou-se como tese de
doutorado, sob minha orientagao, desdobrada em estagio sanduiche
em Portugal, Universidade de Coimbra, sob coorientacio da Profa.
Dra. Ana Paula Arnaut, tendo sido defendida na Universidade Federal
do Rio Grande do Norte (UFRN), Centro de Ciéncias Humanas,
Letras e Artes (CCHLA), Departamento de Letras, Programa de Pos-
graduacao em Estudos da Linguagem (PPgEL), em fevereiro de 2014,
com acolhimento entusiasta da banca, que a indicou para publicagao.

Trata-se da abordagem de duas importantes escritoras, cuja
ponte de essencial enraizamento entre as culturas brasileira e
portuguesa realiza-se sob a tematica universalizante do amor, voltada
para o estudo das seguintes obras: As horas nuas (1989), de Lygia
Fagundes Telles, e O vento assobiando nas gruas (2002), de Lidia Jorge.

A partir das protagonistas postas na teia de suas relagoes, a
autora busca entender como as questdes amorosas situam-se no
contexto da narrativa contemporanea, para diagnosticar a expressao
do amor no quadro que o constitui como motor supremo dos
caminhos do humano na sua travessia da natureza a cultura,
produzindo o discurso amoroso, de Platio a Freud, de Safo a
contemporaneidade. Dai sua perspectiva comparatista priorizar as
problematicas relativas ao amor voltadas para uma ampla abordagem,
que apanha o jogo das relagdes desde o aspecto politico-social até o
filosofico.

A analise critica de tais andamentos objetiva suas questdes na
atualidade das duas obras literarias, amplia as relagdes entre seus
personagens ao universo que os cerca e esgota a bibliografia a respeito,
trabalhando com a pertinéncia que acomoda Barthes a Morin,
Kristeva a Bakhtin. Com isso, equaciona a dicotomia amor e morte,

tal como tem sido constantemente elaborada como imagem do desejo
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e da auséncia, na ansia de completude do homem, para comprovar
que a sutileza e a qualidade de tais narrativas evidenciam que as
escritoras do porte de Lygia Fagundes Telles e Lidia Jorge
mobilizaram para seus textos a complexidade contemporanea da
questao humana essencial, cujas raizes pulsam vindas do fundo dos

milénios e propelem nosso trajeto.
Natal, 11 de agosto de 2014
Prof. Dr. Marcos Falchero Falleiros

UFRN — Depto. de Letras — PPgEL
lattes.cnpq.br/7240024746199267
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INTRODUCAO

Na histéria da literatura, alguns temas siao recorrentes. Eles
constituem assuntos que podem hibernar, mas nunca saem de cena;
e, vez por outra, reaparecem de diferentes maneiras nos textos
literarios; exemplo disso ¢ o mito do amor. O tema do amor e suas
problematicas ha tempos sao vividos e debatidos pelo homem.
Destarte, esse assunto vem se repetindo do oriente ao ocidente,
perpassando por séculos de histérias, por mudancas no
comportamento humano, bem como acompanhando mudangas
sociais e culturais. Percebe-se ainda que nas famosas historias de
amor, como os classicos T7istao e Isolda e Romen e Julieta, o tema é
complexo e a realizagdo amorosa raramente se da de fato; e, quando
se efetiva, ocorre de forma dificil, intranquila, depois de muito
sofrimento para os amantes, além disso, os enamorados nao
conseguem viver o amor de forma plena.

A partir da inquietagdao sobre um tema tao antigo e 20 mesmo
tempo muito atual é que surgiu o interesse em observar como o mito
do amor se configura em textos literarios, na narrativa de expressao
de lingua portuguesa contemporanea. O proposito é, pois, trazer a
tona as questoes do amor que continuam no imaginario do homem,
por meio dos mitos; e estudar como isso é configurado nos romances
contemporaneos, buscando, sobretudo, compreender como o amor
aparece representado na agao das personagens, priorizando, pois, as
relagoes entre amantes, isto €, a relacio amorosa relativa a Eros.

Debatido em O Banguete, de Platao, como algo que ja nasce
fadado a necessidade de complemento, tornando-se ponto focal nas
paginas literarias, ou alicercando questoes caras as personagens, O
amor ja foi exaltado e ridicularizado na literatura
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Até ser expulso como uma vergonha da
circulacio social, ausente dos discursos, o amor
passou dos codigos ao sintoma. Tornou-se o
problema que levamos, hoje, para os divas
(Motta, 1988 apud Kristeva, 1988, p. 11).

O sentimento amoroso tornou-se motivo ou causa de varias
questoes humanas a partir das ideias de Freud, mas ainda assim
sobrevivendo e sendo insistentemente buscado.

Baseado em sua recorréncia e, sobretudo, pela atualizagao do
amor na literatura foi que se empreitou este trabalho. Para tanto,
foram escolhidas duas obras representativas das literaturas brasileira e
portuguesa de expressao contemporanea: As horas nuas (1989), de
Lygia Fagundes Telles, escritora brasileira, e O vento assobiando nas gruas
(2002), de Lidia Jorge, escritora portuguesa, com o proposito de
entender a expressio do amor por si mesmo problematico,
constituido enquanto sentimento contraditorio, irrealizavel, caro ao
discurso amoroso da atualidade e que, por natureza, se sustenta na
auséncia, na perda ou na morte. O comparativismo entre as duas
escritoras aparecera, portanto, com o intuito de identificar a
pluralidade do conceito de amor bem como a pluralidade de vozes
que exploram tematicas tensas da contemporaneidade — amor e
personagem, morte amorosa e ruina, solidio e desassossego —
buscando compreender o valor simbodlico implicito nessas
confluéncias, em culturas diferentes.

Levou-se em consideragao, para a escolha do corpus, a
consisténcia do conjunto da obra das escritoras e a atengao critica
dispensada a elas, além da qualidade estilistica de seus textos e a
constante abordagem do tema do amor e seus desdobramentos. O
trabalho focara os tracos distintivos do amor representado na
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producao ficcional dessas duas escritoras, ampliando a compreensio
do didlogo critico que essas narrativas estabelecem. No entanto, nao
se pretende criar, com este estudo comparativo, antagonismos
criticos, nem se tem a intenc¢ao de confrontar literaturas de paises
diferentes com intuito de avaliar a qualidade dos textos ou julgar
valores da historia literaria dos dois paises. Buscara, sim, observar nos
textos literarios elementos que auxiliam a compreender o que se
propoe investigar com essa pesquisa, ou seja, observar e analisar como
as relagoes amorosas se apresentam nas narrativas de Lygia Fagundes
Telles e Lidia Jorge, importando captar mais a recorréncia e a
configuracio do amor no contexto da literatura contemporanea do
que o valor literario das literaturas brasileira e portuguesa.

Conforme Antonio Candido (2004, p. 229), desde os tempos
do “Romantismo, quando os brasileiros afirmaram que a sua literatura
era diferente da de Portugal”, ha uma espécie de “comparatismo
espontaneo” nos trabalhos criticos de literatura no Brasil. Candido
(2004, p. 229-230) afirma que:

O primeiro sinal disso se encontra na mania de
referéncia por parte dos criticos. Eles pareciam
sentir melhor a natureza e a qualidade dos textos
locais quando podiam referi-los a textos
estrangeiros, como se a capacidade do brasileiro
ficasse justificada pela afinidade tranqtilizadora
com o0s autores europeus, participantes de
literaturas antigas e ilustres, que, além de
influftem na nossa, vinham deste modo dar-lhe
um sentimento confortante de parentesco

De acordo com Antonio Candido (2010, p. 09), a funcao do
critico é analisar o “processo que gera a singularidade do texto”. Para
ele, importa mais o ponto de chegada, ou seja, uma compreensiao
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plausivel do texto exposto, do que o ponto de partida; e ¢ a articulagdo
coerente das ideias deste texto que lhe faz verossimil. E fato que todo
e qualquer estudo de literatura dialoga com outros estudos de outras
literaturas; a comparagao facilita o entendimento do texto, permite
que o estudioso tenha paraimetros nio somente para avaliar se uma
obra é melhor ou pior do que a outra, mas, sobretudo, para servir
como guia ilustrativo de acontecimentos socioculturais especificos e
seus desdobramentos.

A escritora brasileira Lygia Fagundes Telles, (1923 — 2022), ja
em suas primeiras producdes, esboca o que viria a se firmar como seu
estilo, uma literatura com tom introspectivo; e na obra mais madura
da escritora, ¢ recorrente uma preocupacio de ordem social e
psicologica, “exclusdo, rejeicao, diferencas sociais, ciumes e
desencontros” (Lamas, 2002, p. 67). Outra marca que ja vai ser
impressa nos primeiros escritos de Lygia sdo os temas insélitos e os
finais ambiguos, o que inquieta o leitor ap6s concluir a leitura do texto,
pois deixa uma sensa¢ao estranha de vazio, como se os personagens
tivessem deixado a conclusao de suas historias no ar. Para Alfredo
Bosi, a literatura romanesca de Lygia ¢ “[...] de tensdo interiorizada,
ou seja, o herdi nao se dispoe a enfrentar a antinomia eu/mundo pela
acao: evade-se, subjetivando o conflito” (Bosi, 1994, p. 392). No
entanto, embora grande parte da obra de Lygia trate de questoes
relativas as dores existenciais e ser de cunho intimista, a escritora nao
ignora os problemas de ordem social, se declarando engajada e em
sintonia com os problemas de seu tempo.

Quanto a escritora portuguesa, Lidia Jorge, nascida em 1946,
faz parte de uma fase de escritores mais maduros da Literatura
Portuguesa “que projetam em suas escritas uma nova percepgao da
realidade de seu paifs com o pioneirismo de uma nova solucio
literaria” (David, 2010, p. 74). Segundo David (2010, p. 79), a narrativa
portuguesa contemporanea é construida com “a dissecagdo das
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paixoes humanas que se desfiam pelo viés mitico do espago, do tempo
e das personagens”, e Lidia ¢ uma representante dessa nova literatura.
Detentora de uma vasta obra, Lidia Jorge escreveu ensaios, contos,
poemas, literatura infantil e peca de teatro, além de mais de dez
romances, alcancando éxito junto ao publico e a critica. A escritora
fala sobre o universal a partir de temas e lugares que, por vezes,
remetem a Portugal, além de aparecer em suas obras, vez por outra,
questoes relativas a Africa, sobretudo, as regides colonizadas pelos
lusos. Em seus escritos, sio constantes assuntos referentes 20s
“marginalizados” em geral. No entanto, nao implica dizer que a obra
de Lidia tenha um tom panfletario. Conforme aponta Miguel Real
(2001), o valor estético de seus textos nao ¢ subjugado a questes
ideologicas.

Este estudo foi desenvolvido a partitr dos métodos
investigativo e interpretativo, de viés comparativo, e se efetivou por
meio da leitura de textos criticos sobre as obras estudadas bem como
da leitura de textos tedricos sobre o tema do amor, visando sempre os
textos investigados. Foi feita uma analise sobre as teorias concernentes
ao tema do amor, com a intencao de reunir e estudar esses estudiosos
do amor, desde os mais antigos até os atuais, além de observar como
eles definem, conceituam e lidam com essas questdes, e a partir disso
entender como o amor ¢ configurado nas obras analisadas. Para tanto,
foram exploradas, como parimetros de analise, algumas metaforas e
outros indicadores relativos a0 amor, como o ciume, a soliddo, a
auséncia e a morte.

A partir da compreensido das obras das autoras, observou-se
como pressupostos as correlacoes dialéticas das relagdes amorosas das
personagens no lugar ocupado nas obras e a discussio dos
procedimentos amorosos dessas personagens. Além disso, foi
desenvolvido um estudo interpretativo dos textos, e definido como as
escritoras abordam o tema do amor no contexto contemporaneo.
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Finalizando por enfocando a recorréncia de varias situagdes amorosas
em As horas nuas e O vento assobiando nas gruas, defendendo a hipotese
de que hia uma fragmentagdo e ndo realizagio amorosa plena,
decorrentes de varios fatores.

Para a conducdo deste estudo, o texto foi organizado em
quatro capitulos e as consideragbes finais. O primeiro capitulo,
“Romance contemporaneo: a narrativa da complexidade humana”,
tratou do género romance como sendo dedicado aos embates
relativos a0 homem e a0 mundo hostil em que ele habita; abordou um
breve histérico sobre a formacao dos romances portugués e brasileiro;
apresentou um estudo sobre a teoria do amor, elegendo os trabalhos
mais significativos sobre a questao bem como sua representagao em
textos literarios.

O segundo capitulo, “Lygia Fagundes Telles: ficcionista do
desencontro”, foi dedicado a escritora brasileira, sua biografia e sua
bibliografia; também nesse capitulo foi feita a analise do romance As
horas nuas, buscando entender as frustracdes amorosas da personagem
Rosa Ambrésio, protagonista da narrativa. Vale registrar que a obra
de Lygia Fagundes Telles aparecera analisada em primeiro lugar, por
uma questiao cronoldgica, uma vez que a obra As horas nuas é de 1989,
e o romance de Lidia Jorge, O vento assobiando nas gruas, é de 2002.

O terceiro capitulo, “Lidia Jorge: dissecando as paixoes
humanas”, versou sobre a escritora portuguesa Lidia Jorge, sua
biografia e sua bibliografia, e a importancia dela no cenario literario
mundial; constou da analise do romance O wento assobiando nas gruas e a
relagdo amorosa da portuguesa Milene Leandro e do imigrante cabo-
verdiano Antonino Mata. No quarto capitulo, “O amor no romance
contemporaneo: Lygia Fagundes Telles e Lidia Jorge”, foi feito um
trabalho de cotejamento das duas obras no sentido de entender como
a questio do amor, foco central desse estudo, aparece e ¢

desenvolvido nos dois romances analisados.
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Por fim, nas consideracOes finais, “Amor: da sede infinita ao
prazer agridoce”, foi mostrado que ha no romance contemporaneo
uma fragmentacio do amor que culmina com uma nao vivéncia do
amor em sua plenitude. Isso ocorre devido a varios fatores, como a
hostilidade do homem em rela¢ao a um sentimento que ¢ visto como
fraqueza humana, alicercado pela crenga na deméncia ou alienagao do
sujeito que se deixa levar pelo sentimento da paixdo. Além disso, leva-
se em conta que a sociedade e suas variaveis, entre elas o preconceito
e o moralismo, ditam paradigmas a serem seguidos. Por essa razio,
embora o amor ja tenha regenerado monstros, como no classico
fantasioso A bela e a fera, o leitor contemporaneo necessita buscar a
catarse provocada por esse sentimento em outras fontes, como em
seus proprios devaneios secretos.

Constatou-se que, nos romances de Lidia Jorge e Lygia
Fagundes Telles, lemos histérias amorosas sob perspectivas diferentes
e com variados desdobramentos, no entanto, nao se vé nada que fuja
as problematicas representadas em narrativas tradicionais, em matéria
dos desejos, anseios e buscas amorosas. Ha, portanto, um
truncamento das rela¢gdes amorosas, caracteristico do sentimento que
¢ por si s6 paradoxal, desencadeando a angustia das personagens,
levando-as ao desespero pela conquista da idealizada realizacdo

amorosa.



ROMANCE CONTEMPORANEO:
A NARRATIVA DA
COMPLEXIDADE HUMANA
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1. O romance: de Portugal ao Brasil

Embora esbogado alguns séculos antes do Romantismo, o
género romance s6 vai ganhar corpo e notoriedade no periodo do
Romantismo, conferindo um didlogo com a sociedade moderna que
ali se apresentava. Diferente dos géneros classicos, que deixavam a
literatura distante do sujeito social, o romance se consolida recriando
esse sujeito e seu meio, aproximando “homem comum” e arte.
Epopeia burguesa, conforme afirmou Lukacs, o romance surge
ocupando o lugar consagrado pela epopeia classica. Enquanto a
epopeia cuidava de um mundo fechado, ou seja, tentava abarcar uma
totalidade, discorrer sobre uma vida inteira e rematada de um homem,
nesse caso o herdi, o romance busca abarcar a vida do homem, mas
contemplando seus valores, costumes, fragilidades, padrao social. Em
suma, o romance busca aproximar homem e arte investindo em
valores universais e refletindo padroes socioculturais. Conforme
afirma Lukacs (2000, p. 55):

Epopeia e romance, ambas as objetivages da
grande épica, ndo diferem pelas intencdes
configuradoras, mas pelos dados histérico-
filos6ficos com que se deparam para a
configuracdo. O romance ¢ a epopeia de uma era
para a qual a totalidade extensiva da vida nio ¢
mais dada de modo evidente, para a qual a
imanéncia do sentido a vida tornou-se
problematica, mas que ainda assim tem por
intencio a totalidade.

Nesse sentido, percebe-se que tanto a epopeia quanto o
romance intencionam ilustrar um desejo do homem em alcangar a

totalidade, uma busca pela completude da alma. No entanto, o desejo
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épico se perdeu pela evolugao historica, e, por sua vez, o romance se
depara com um homem cuja alma é maior ou menor do que o mundo.

Considerado complexo em suas peculiaridades, o romance
abre espago para varias formas de manifestacio da linguagem,
aproximando a literatura do observavel, recriando e apresentando
“diferencas de vozes” (Cf Bakhtin, 1992). Para Ian Watt (1990, p. 54),
em A ascensao do romance: estudos sobre Defoe Richardson e Fielding, “|...] foi
na Inglaterra que o romance conseguiu romper mais cedo e de modo
mais completo com os temas e o estilo da ficgao anterior”. Watt (1996,
p. 21) ainda afirma que “[...] o romancista s6 pode romper com a
tradicio destruindo a crenca do leitor na realidade literal da
personagem”. Isto ¢, por mais que a obra seja verossimil, nao se pode
petder de vista o carater ficcional do género literario.

Sobre a importancia e a consolidagdo do romance, Vitor
Manuel de Aguiar e Silva (1997, p. 671), em O romance: historia e sistema
de um género literdrio, afirma que, de “mera narrativa” feita a priori para
entretenimento, o género se tornou um estudo da “alma humana, das
relacdes sociais e filosoficas”, tendo como periodo aureo de sua
histéria o século XIX. Aguiar e Silva (1997, p. 687) declara ainda que
a personagem:

[] constitui um elemento  estrutural
indispensavel da narrativa romanesca. Sem
personagem, ou pelo menos sem agente, como
obsetva  Roland  Barthes, nio  existe
verdadeiramente narrativa, pois a funcio e o
significado  das ac¢Bes ocorrentes numa
sintagmatica narrativa dependem
primordialmente da atribui¢io ou da referéncia
dessas ac¢des a uma personagem ou a um agente.
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Conforme Aguiar e Silva (1997, p. 700), torna-se cada vez mais

complexo distinguir o herdi nessa narrativa, pois, para ele, a

identifica¢do desse heroi:

No

romance

[...] pode variar segundo as leituras plurais que o
texto narrativo permite. O conceito de herdi esta
estreitamente ligado aos codigos culturais, éticos
e ideoldgicos, dominantes numa determinada
época histérica e numa determinada sociedade.

contemporaneo, o heréi pode surgir

fragmentado e disforme. Assim como o texto, aquele se apresenta pela

metade, sem se mostrar inteiro, obrigando o leitor a juntar os pedagos

para uma compreensio do todo. Ainda citando Aguiar e Silva (1997,

p. 708):

[...] o romancista descobre que a verdade do
homem ndo pode ser apreendida e comunicada
pelo retrato de tipo balzaquiano, inteirico, sélido
nos seus contornos ¢ fundamentos. Nio ¢
possivel definir o individuo como uma
globalidade ético-psicolégica coetrente, expressa
por um “eu” racionalmente configurado: o “eu”
social é uma méscara e uma ficgdo, sob as quais
se agitam forcas inominadas e se revelam
multiplos  “eus”  profundos,  varios e
conflituantes.

Na manifestagdo romanesca contemporanea, “[...] ndo existe

uma diegese com principio, meio e fim bem definidos: os episoédios

sucedem-se, interpenetram-se, condicionam-se mutuamente, mas nao

fazem parte de uma acgao unica e englobante” (Aguiar e Silva, 1997,

p. 728). O que se percebe é que o romance contemporaneo traz em

sua constitui¢do a prospec¢do psicolégica como determinante. A

fronteira com o romance tradicional comega a aparecer em Proust,



24

quando este usa como matéria literaria a memoria involuntaria na obra
Ewr busca do tempo perdido. Nota-se, pois, que a sociedade evolui e a obra
de arte acompanha essa mudanga, isso ¢ evidente no romance que
representa de forma particular um momento social, embora nio seja
dedicado a isso. Conforme postula Michel Zéraffa (1971, p. 18), em
Romance e sociedade:

O texto romanesco implica que o homem nunca
vive 86, e sobretudo que tem um passado, um
presente e um futuro. O aparecimento do género
romanesco significa essencialmente que nao ha
sociedade sem historia, nem histéria sem
sociedade. O romance é a primeira arte que
significa o homem de wuma maneira
explicitamente histérico-social.

O que se apreende ¢ que, nesse género narrativo
contemporaneo, as categorias romanescas ja nao se apresentam mais
ordenadas como no modelo tradicional. A partir de James Joyce,
Virginia Wolf, Clarice Lispector, percebe-se que ndo ha mais defini¢do
de enredo, personagem, espago, narrador, tempo. A desestruturacio
das personagens ¢ refletida na linguagem exposta no texto, tornando
a narrativa hermética, mas nao menos instigante. Nesse sentido, o
alheamento dos personagens torna-se elemento estético na
constituicao do romance, deixando tais personagens enigmaticas em
seu contexto. Assim, na “[...] transcendéncia estética reflete-se o
desencantamento do mundo” (Adorno, 2003, p. 58).

Observa-se, pois, que, para Adorno, a desconexao do sujeito
moderno com seus iguais e sua solidao ou sua forma egoista de viver
aparecem dispostas no romance, e a descren¢a no mundo perfeito e
fechado da fase épica/heroica, refletida na literatura dos gregos, vai
contribuir e configurar a forma estética do romance moderno.
Constata-se, portanto, que a literatura muda, adaptando-se aos
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acontecimentos do homem contemporaneo e absorvendo seus novos
principios, refletindo seus valores socioculturais.

Ainda sobre a teoria do romance, Anatol Rosenfeld (1996, p.
806), em Reflexdes sobre o romance moderno, também afirma que o romance
esta se adaptando as novas mudangas mundiais, sendo assim:

Uma época com todos os valores em transicao e
por isso incoerentes, uma realidade que deixou de
ser “um mundo explicado”, exigem adaptagOes
estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo
e inseguranca dentro da prépria estrutura da
obra.

O sujeito do mundo contemporaneo ¢ refletido no romance,
o qual, embora continue inovando em construgdes imagéticas e
fantasiosas, nao se isenta das questdes do mundo real. O homem, com
a necessidade de se entender no mundo, busca, inconscientemente,
uma identificagdo de sua vida com a obra de arte. Isso nao implica
afirmar que o romance contemporaneo queira ser historico ou ser o
reflexo da verdade real, mas, sim, que essa realidade mesmo transposta
de forma artistica e construida com os recursos estéticos necessarios
a arte, identificada pelo leitor como a realidade de seu mundo. A
abstracdo e a incongruéncia da arte devem ser relevantes e
significativas e, mesmo de forma passageira, pouco duradoura,
precisam “satisfazer” o desejo insaciavel do sujeito contemporaneo.

Em se tratando da consolidacio do romance no Brasil, ele foi
fundamental para ilustrar a mudanga de comportamento social no
século XIX. Para Antonio Candido (1975, p. 109), o género “[...]
exprime a realidade segundo um ponto de vista diferente,
comparativamente analitico e objetivo, de certa maneira mais
adequado as necessidades do século XIX”. E reforca que: “Os seus
melhores momentos sio, porém, aqueles em que permanece fiel a

vocagao de elaborar conscientemente uma realidade humana [...], para



26

com ela construir um sistema imaginario e mais duravel” (Candido,
1975, p. 109).

Embora Candido reforce que o romance ilustra de alguma
forma um momento histérico social, compreende-se, portanto, que o
seu valor maior consiste em como ¢ eclaborada e construida
esteticamente essa realidade. A consolidagao do romance portugués
se da, assim como em toda a Europa, a partir do Romantismo, perfodo
fértil para esse tipo de narrativa. E fato que, apesar de nesse perfodo
os escritores portugueses terem se dedicado bastante a poesia, grandes
nomes se destacaram no género narrativo, como Almeida Garrett,
Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco e, mais tarde,
inaugurando o Realismo, Ec¢a de Queirds.

Ap6s o Romantismo e o Realismo, a Literatura Portuguesa,
em linhas gerais, seguia a tendéncia cultural e politica do Portugal do
tinal do século XIX e inicio do XX, ou seja, sem félego, sem inovagao.
Nesse momento, os lusos, refletindo resquicios da decadéncia iniciada
ainda no século XVI, se encontravam em um tempo de estagnagao.
Conforme afirma Alfredo Bosi (1994, p. 12):

[...] Portugal, perdendo a autonomia politica
entre 1580 e 1640, e decaindo verticalmente nos
séculos XVII e XVIII, também passou a
categoria de nagido periférica no contexto
europeu; e a sua literatura, depois do climax da
época quinhentista, entrou a girar em torno de
outras culturas: a Espanha do Barroco, a Itdlia da
Arcadia, a Franca do Iluminismo. A situacio
afetou em cheio as incipientes letras coloniais
que, ja no limiar do século XVII, refletitiam
correntes de gosto recebidas “de segunda mao”.

No século XX, Portugal ainda continuava na tentativa de se
reerguer do baque do século XVI, comegando pelo ensaio de um
movimento Modernista, com a publicagdo da revista Orphen, em 1915,
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por Fernando Pessoa e Mario de Sa Carneiro. Embora com apenas
dois numeros publicados, a revista exerceu grande influéncia em
Portugal, dando novo animo aos intelectuais do periodo. Mas, ainda
assim, o movimento nao teve uma consisténcia consideravel, pois,
além de muito isolado, entrava em faléncia com a morte prematura de
Mario de Sa Carneiro, nio constituindo uma produc¢ao em bloco
necessaria para que se firmasse o Modernismo em Portugal.

Na terceira década do século XX, Portugal comegou a sair do
marasmo cultural com os escritores Neorrealistas, dentre eles Alves
Redol, Manuel da Fonseca, Virgilio Ferreira, em sua primeira fase,
com produgdes reconhecidamente inspiradas na literatura regionalista
brasileira dos anos de 1930. O romance portugués deixou sua fase
mais sentimentalista, resquicios do Romantismo e do lirismo
saudosista, relativos a Literatura Portuguesa em geral, e ganhou tracos
mais realistas, com aspectos sociais, ilustrando problemas reais da
histéria de Portugal. No entanto, como afirma Carlos Reis (2005, p.

13-14), ao falar sobre o movimento Neorrealista:

[..] ndo constituindo uma ocorréncia endogena
ao sistema literario  portugués, ele [o
neotrealismo]  alimenta-se, sobtetudo do
exemplo e da doutrina de movimentos afins e
precedentes, reiterando aquela que tem sido uma
tendéncia caracteristica da histéria cultural e
literaria portuguesa, em varias épocas: a forte
atrac¢do por modelos estrangeiros, uma atrac¢io
que corresponde a um impulso de
internacionalizagio préprio das culturas que
vivem a consciéncia aguda da sua condigdo
periférica. E justamente essa condigdo periférica
que se deseja compensar pela via da importa¢io
cultural, neste caso com predile¢io pelo realismo
socialista soviético, pelo chamado realismo
nordestino brasileiro e mesmo por alguma ficgdo
norte-americana dos anos 20 e 30.
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O que se registra, portanto, ¢ que, até esse periodo, Portugal
se ancorou culturalmente em outros paises, povos ou regioes, nao
conseguindo alavancar uma produgdao cultural genuinamente
portuguesa. Entende-se, pois, que Portugal vai além quando o assunto
¢ influéncia cultural, pois o que se percebe, ¢ que os escritores lusos
nao so se influenciam pelas outras culturas, como também imitam sem
a preocupag¢ao em inovar essas mesmas culturas. Conforme esclarece
Miguel Real (2001, p. 23):

[..] o sentido hist6rico de Portugal esta fora de
Portugal, ou seja, no final do século XIX, o
sentido historico encontrava-se na imitacio da
“civilizagdo” da Europa Central (geracio 70) ou,
para autores diversos, em Espanha (o Iberismo),
e, para 0 povo-povo, em Africa, no Brasil ou na
América Latina, para onde imigrava [..].

Na década de 1960, a Literatura Portuguesa ressurge com
certo vigor quando da apari¢ao de dois livros relevantes que foram
publicados ainda em meados de 1950, que sdo: A Szbila (1954), de
Agustina Bessa-Luis, e Aparicao (1959), de Virgilio Ferreira. Para Real
(2001, p. 51):

[...] estes dois romances operam uma cisdo entre
tempo e espago, ou seja, as estruturas temporais
entram em ruptura com as estruturas espaciais
forcando o narrador a multiplicar-se em
variadissimos processos de montagem narrativa
de modo a poder dar conta da completissima
estrutura da realidade.
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Registra-se, pois, que as mudangas sociais e historicas vao
sendo refletidas na literatura da nova leva de escritores portugueses
que surgem a partir de 1950. O pais, o qual, naquele momento, ainda
suporta uma ditadura e enfrenta guerras coloniais, acentua sua posi¢ao
no cenario europeu como periferia, como pais de ideias retrogradas e
insustentaveis. Paradoxalmente, esse retrocesso portugués ¢ pano de
fundo da nova literatura que surgia naquele pais. Desse modo,
percebe-se que enquanto a geracio de Orphen, encabegada por
Fernando Pessoa e Mario de Sa Carneiro, elucubra sobre as angustias
psicologicas e dores da alma, recorrentes no final do século XIX e
primeiras décadas do século XX, os romances posteriores a essa
geracao vao mesclar a preocupacao social com as angustias humanas.
Trata-se de uma espécie de retomada mais consciente da relagao das
artes com a sociedade. Percebe-se, portanto, conforme afirma
Valentim (20006, p. 32), que:

Na segunda metade do século XX o romance
portugués segue pot varios caminhos |[...]. Apds a
Segunda Grande Guerra, observamos na
literatura uma tendéncia para a atitude de
desengano radical, de angustia, refletindo a
progressiva descrenca do homem moderno
diante de seus meios de expressio, produzindo
no texto uma marca existencialista.

O paradigma do romance portugués posterior a década de
1960 ¢é aquele em que a estrutura romanesca aproxima-se da
dissolucdo. E, na fic¢do portuguesa contemporanea, de modo geral,
“uma tematica se projeta sobre a forma” (Bridi, 2007, p. 76), ou seja,
o fragmentado do texto que tenta acompanhar o esfacelamento social
vai promover a reflexdo. Cabe ao leitor a incumbéncia de estabelecer
elos entre as partes fragmentadas; a leitura nao pode correr solta, fluir
sem percalgos, mas sempre de forma reflexiva, ndo s6 pela tematica,
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mas, sobretudo, pela forma fisica do romance (Bridi, 2007). Na

)
maioria das vezes, 0 que se observa nessa nova apresenta¢ao do
romance ¢ que a dissolu¢ao do texto mostra a dissolugao das relagoes,
dos lugares, das vidas das personagens, numa constante afirmac¢ao das
incertezas humanas.

Na mesma linha de pensamento de Bridi, Miguel Real (2001,
p. 706) afirma que, na produgao literaria depois de 1945, “Tempo e
espaco divorciam-se no romance; a consciéncia e a memoria sao
superiores e englobam a realidade exterior. O realismo substancialista
fenece”. A partir de entdo a linearidade romanesca perde o sentido e
a complexidade da consciéncia humana se mostra na estrutura do
romance. Para ele, ¢ a partir da publicacao de A S7bila, que a Literatura
Portuguesa ganha novos impulsos e trilha em um caminho sem volta
as escritas complexas da contemporaneidade, firmando-se de vez com
as publicacées de José Saramago e seu ceticismo moral. Nesse
momento nao importa mais o regular do espago narrativo e o modelo
formal das personagens. Para Real (2001, p. 61), “Grandes auséncias
ontologicas que povoam a actual consciéncia humana, Deus, o Eu, a
Historia [...]” sdo elementos importantes na narrativa, € menos “¢é a
concepgao do espago (a sua importancia ¢ apenas a de ser um
referente inspirador)” (Real, 2001, p. 81). E assim que se apresenta a
nova narrativa portuguesa.

A histéria da Literatura Portuguesa e da Brasileira sempre foi
entrelacada, desde os primeiros escritos feitos em terras brasileiras,
como a Carta de Caminba, na qual se vé um reflexo da mistura dessas
duas nag¢ées. Obviamente que, a principio, nao podia ser diferente: o
Brasil, uma colonia portuguesa, refletia em sua cultura a tradigao de
Portugal. Repetindo as ideias intelectuais portuguesas, fato normal, ja
que a colonia por defini¢ao se desenvolvia na esteira da metrépole, ou
seja, necessitava inspirar-se em uma cultura mais acessivel para definir

a sua, e, no caso do Brasil, Portugal era a referéncia. Isso é fortemente
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visto desde as primeiras produgdes literarias e seguira até inicio do
século XX, conforme posto por Antonio Candido, em Formagao da
Literatura Brasileira (1975). Para esse autor, ¢ necessario haver escritor,
livro e publico para que se tenha uma literatura nacional, e isso nao
ocorre no Brasil antes do século XVIII. Viam-se por terras brasileiras
escritores com formacao tipicamente europeia, fazendo literatura na
Europa e tentando escrever sobre um Brasil inexistente, ficticio e com
aspectos tipicamente europeus. Exemplo disso sio os poemas de
Claudio Manoel da Costa, falando de um Brasil com paisagens e
elementos caracteristicamente europeus, ¢ o romancista José de
Alencar e seus indios gentis, como os nobres de “além-mar”, para
ficar, somente, em dois exemplos.

Somente com a Independéncia, intelectuais brasileiros
comecaram a explorar outros horizontes e se apropriar de outras
ideais, como os franceses, e isso comecou a ser refletido na Literatura
Brasileira. Exemplo disso foi a producao de uma literatura mais critica
com a “cara do Brasil”, que apareceu com os romanticos, teve seu
auge com o Realismo de Machado de Assis ¢ ganhou uma nuance
“engajada” socialmente com Lima Barreto. Segundo Antonio
Candido, a Literatura Brasileira, em sua formacao, é uma ramificacio
da Portuguesa. No entanto, o critico afirma que essa questdo ja foi
superada, coisa do passado, “quando se tratou de reforcar por todos
os modos o perfil da jovem patria e, portanto, nés agiamos, em relacao
a Portugal” (Candido, 1975, p. 28).

Contudo, Portugal e Brasil ndo seguem em mesmos passos
quando se trata da questao da busca de autonomia cultural. Até por
uma questdo historica, ja que o Brasil, como antiga colonia, carrega
em sua formagao um eterno desejo de afirmag¢ao no cenario mundial.

A Literatura Brasileira vai tentando se desvencilhar da
portuguesa, com as primeiras investidas de cunho mais particular,
mais auténtico, iniciado no Romantismo com o espirito de
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nacionalidade; desenvolvido no Realismo com a ironia critica de
Machado de Assis; e afinado com as produgdes Pré-modernistas de
Lima Barreto; culminando com a tendéncia Vanguardista de Mario de
Andrade e seu Macunaima bem como seus questionamentos com
caracteristicas brasileiras. A partir de entdo, o Brasil rompe com a
dependeéncia cultural portuguesa, consolidando a literatura nacional e
consolidando uma nova forma do género romance. Segundo Alfredo
Bosi (1994, p. 173): “Nos fins do século XIX e nas primeiras décadas
do nosso [Bosi se refere ao século XX], comega a hipertrofiar-se o
gosto de descrever por descrever”. E escritores como Lima Batreto
vao reagir a isso “[..] o ultimo dos realistas do periodo e,
naturalmente, os Modernos de 19227

Mesmo observando e absorvendo a cultura externa, o Brasil
tenta trilhar um caminho préprio, particular, e nessa esteira avanga e
inaugura o movimento Modernista brasileiro nas primeiras décadas
do século XX. Para Alfredo Bosi, depois do movimento Modernista,
a compreensao dos problemas reais do Brasil vai aparecer com os
escritores mais maduros como: “Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Carlos Drummond de Andrade... O modernismo foi para eles
uma porta aberta: s6 que o caminho ja era outro” (Bosi, 1994, p. 384).

Com o Regionalismo de 1930, um grupo de escritores vai se
firmar e dar consisténcia a0 romance no Brasil, como Graciliano
Ramos, José Lins do Rego, com os chamados “romances de tensio
critica”, definido, assim, por Alfredo Bosi (1994); evoluindo para o
que ele chama de “romance de tensio interiorizada”, representado,
por exemplo, pelas obras de Lygia Fagundes Telles e Lucio Cardoso;
finalizando com o que ele vai chamar de romance de “tensio
transfigurada”, exemplificados por Guimardes Rosa e Clarice
Lispector.

Antonio Candido, por sua vez, aponta uma evolugao palpavel
na qualidade da produgao literaria no Brasil depois de 1950. Para ele,



33

0 que era exce¢ao na primeira fase modernista torna-se comum depois
dos anos de 1950: “[...] houve maior nimero de bons livros do que
em qualquer outro momento da nossa ficcao” (Candido, 20006, p. 248).
Candido aponta escritores como Osman Lins, que estreia em 1954,
Fernando Sabino, 1956, e Oto Lara Rezende, assim como Lygia
Fagundes Telles, como aqueles que fazem parte desse periodo de
novas e importantes estreias na prosa literaria brasileira. Tanto
Candido quanto Bosi exaltam o regionalismo universalizante que
aparece na escrita de Guimaraes Rosa e o romance com carateristica
nonvean roman, de Clarice Lispector. E, no periodo posterior a 1950,
“Nao se deseja emocionar nem suscitar a contemplagdao, mas causar
choque no leitor e excitar a argtcia do critico, por meio de textos que
penetram com vigor mas nao se deixam avaliar com facilidade”
(Candido, 2000, p. 258).

Os romances contemporaneos', via de regra, trazem em sua
constituicao a fragmentagdo da sociedade e, consequentemente, do
homem nesse contexto truncado, ou seja, incompleto, deformado e
problematico. Corroborando a afirmativa de Antonio Candido, ¢é
possivel afirmar que a nova literatura, ou literatura contemporanea, se
desenha obscura em sua compreensio estética e em seu conjunto
didatico, mas com uma busca constante em ser compativel com o
desejo do homem em refletir na arte a evolugao humana. Passadas as
fases definidas como romanticas, realistas, modernistas e
neorrealistas, o que vai ganhar énfase é o romance intimista, as
relagoes problematicas interiorizadas pelas personagens em um
constante reflexo de um mundo em dissonancia com o sujeito. Para

Alfredo Bosi (1994, p. 388), “Se o veio neorrealista da prosa regional

1 Entendem-se, aqui, por romances contemporaneos aqueles escritos apos 1945, quando nio
se tem mais definido nenhum perfodo literario em um bloco homogéneo e didatico, e espago
no qual as escritoras selecionadas para este estudo estido inseridas.
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parece ter-se exaurido no decénio de 50 (salvo em obras de escritores
consagrados ou em estreias tardias), continua viva a ficgao intimista
que ja dera mostras de peso nos anos de 30 e 40”.

Nessa mesma linha de pensamento, Aguiar e Silva reitera que
a literatura depois de 1950 elucubra o mundo conturbado do sujeito,
refletindo suas angustias e suas inquietudes diante do mundo, e que
uma das técnicas para essa realizagao ¢ o mondlogo interior, o qual:

[..] constitui uma das técnicas mais utilizadas
pelos romancistas contemporaneos a fim de
representarem os meandros e as complicacGes da
corrente de consciéncia das personagens e assim
poderem descrever e analisar a urdidura do
tempo intetior [...] (Aguiar e Silva, 1997, p. 748).

[..] no romance contemporaneo em geral, o
discurso, abruptamente, passa a natrar,
entrecruzam-se vectores diversos da intriga,
associam-se e confundem-se temporalidades
distintas. Estas rupturas, descontinuidades,
justaposi¢oes e interpenetragdes cronolégicas
transformam com frequéncia o romance numa
narrativa cadtica, de leitura 4rdua e de
compreensio problematica (Aguiar e Silva,
1997, p. 754).

O que predomina nos romances contemporaneos ¢, pois, a
narrativa autodiegética, ou seja, a narrativa feita pelas proprias
personagens que se embrenham pelas angustias da alma, devassando
sua interioridade e se desnudando para o leitor.

Ainda sobre os estudos do romance contemporineo, no
ensaio A arte da espreita: a narrativa portuguesa contemporanea (2007), Maria
Lucia Outeiro Fernandes (2007, p. 295) afirma que:
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[...] 0 autor busca em tempo coésmico, criando um
universo ficcional onde homens e animais, ainda
pouco diferenciados, convivem, movidos por
“uma ferocidade original”’, uma violéncia
primitiva que envolve num “circulo fatal de
destruicio”.

Para Outeiro Fernandes (2007, p. 300), a obra literaria hoje
passa a ser construida como “[..] um jogo de multiplas interag¢oes
entre varios discursos e diferentes contextos”; nao mais como uma
representacao da realidade social, como no Realismo, mas como uma
leitura do homem e suas multiplas faces social e psicolégica e sua
relagado com o cosmo. Essa universalizagao da obra literaria, em que
personagens se fragmentam em busca de autoconhecimento, permite
entender que ¢ um acontecimento geral, que nao se aplica somente a
Literatura Portuguesa ou Brasileira.

Na narrativa contemporanea, em sua maioria, as personagens
sdo sem voz, sem lugar, sem nomes ou se sentem assim diante de seu
mundo; um tempo em que homem e mundo se digladiam, ja que as
necessidades do sujeito nao sao satisfeitas pelas ofertas concretas a ele
oferecidas. Assim, o problema do homem ¢ mais existencial do que
material, o que leva o sujeito a perguntas sem respostas e
relacionamentos sem afinidades. Portanto, o homem se torna uma
criatura perdida que se choca com um mundo hostil, afirmando-se
como heréi problematico, solitario, conforme postula Lukacs (2000,
p. 42-43). Para ele:

Se a esséncia, no entanto, como no drama
moderno, s6 é capaz de revelar-se e afirmar-se
ap6s uma disputa hierarquica com a vida, se todo
personagem carrega em si este conflito como
pressuposto de sua existéncia ou como elemento
mottiz de seu ser, entdo cada uma das dramatis
personae tera de se unir somente por seu proprio
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fio ao destino por ele engendrado; cada um terd
de nascer da solidao e, na solidao insuperavel, em
meio a outros solitarios, precipitar-se a0
derradeiro e tragico isolamento: cada palavra
tragica tera de dissipar-se incompreendida, e
nenhum feito trigico poderd encontrar uma
ressondncia que acolha adequadamente. Mas a
soliddo ¢ algo paradoxalmente dramatico: ela é a
verdadeira esséncia do tragico, pois a alma que se
faz a si mesma destino pode ter irmdos nas
estrelas, mas jamais parceiros.

Esse exemplar de herdi, ou personagem solitario e que vive
em tensio com o mundo hostil, vem ilustrar de certa maneira o
heréi/personagem do romance contemporineo, sobretudo as agdes
ou as inacoes dele diante dos conflitos com o mundo. A relacao dessa
personagem com a sociedade em que esta inserida ¢ pautada por uma
problematica instituida a partir do momento em que o homem se vé
como um sujeito social, quando ele percebe que “[...] o descompasso
entre interioridade e mundo torna-se, assim, ainda mais forte”
(Lukacs, 2000, p. 118), principalmente quando as relagdes nao fluem,
ou seja, quando nao se estabelece uma ligagao afetiva mais consistente,
por falta de afinidades sociais, tais como raga, credo ou relagdes
financeiras; questoes constantes no debate atual.

Sabe-se, pois, que “[...] o romance se baseia, antes de mais
nada, num certo tipo de relagido entre o ser vivo e o ser ficticio,
manifestada através da personagem, que é a concretizagido deste”
(Candido, 2007, p. 41). Dessa forma, pode-se entender a relacio de
amor das personagens no romance contemporaneo, como uma
relacio tal qual o sujeito nesse novo contexto social, isto é,
fragmentado, sem uma coeréncia logica, indo de encontro a estrutura
da vida social, causando um desmantelamento no conjunto estrutural
do sujeito em sua totalidade. Isso leva a narrativa contemporanea a
apresentar-se, muitas vezes, truncada e complexa; o narrador nao tem
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mais a onisciéncia capaz de orientar a narrativa, a propria personagem,
na maioria das vezes, é quem conduz a histéria que se apresenta
complicada e hermética, o que obriga o leitor a caminhar tateando as
cegas. E, em se falando do tema do amor, esse ja nasce, assim como
a personagem do romance contemporaneo, tenso e ¢ vivido a espera

do anunciado fim, ja ao nascer.
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2. O amor na literatura: perspectivas

conceituais e reflexivas

Amor e morte, amor mortal: se isso nao é toda a
poesia, é, a0 menos, tudo o que ha de popular,
tudo o que ha de universalizante emotivo em
nossas literaturas; em nossas mais antigas lendas
e em nossas mais belas can¢des. O amor feliz ndo
tem histéria (Rougemont, 1972, p. 42).

As questdes relativas a0 amor sdo uma constante quando se
fala da histéria da humanidade. Desde tempos remotos ha
especulagdes sobre o tema do amor entre duas criaturas que tentam
conviver com suas mais diferentes particularidades, seja quando a
pauta ¢ a relagao amorosa, seja quando os costumes, a etnia ou a classe
social sao o foco. Exemplo disso sdo as ilustragoes vistas em textos
literarios ou histéricos ao longo do tempo, como modelo, as
declaracbes de amor eterno nos romances romanticos; ou as
declara¢oes de amor mais exoticas, como as pisadelas e os beliscoes,
descritas no romance de Manuel Antonio de Almeida, Mewdrias do
sargento de milicias, no mesmo século XIX; assim como quando diz
respeito aos tipicos puxdes de cabelos da idade da pedra. Percebe-se
que, a cada momento histérico, o homem expressa o sentimento de
amor de determinada maneira. O que vale registrar é que, mesmo

sendo recorrente, o mito’ do amor e suas vicissitudes fazem parte da

2 Uso o termo mito no sentido defendido por Roland Barthes, quando diz que: “[...] ja que
o mito é uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetivel de ser julgado por
um discurso. O mito nao se define pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira como a
profere: o mito tem limites formais, contudo nio substanciais. Logo, tudo pode ser um mito?
Sim, julgo que sim, pois o universo ¢é infinitamente sugestivo” (Barthes, 2007a, p. 199-200).
“[...] o mito, como se sabe, é um valor: basta modificar o que o rodeia, o sistema geral (e
precario) no qual se insere, para se poder determinar com exatidao o seu alcance” (Barthes,
2007a, p. 237).
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evolu¢ao humana, sendo atemporal, refletindo na literatura desde os
primeiros escritos.

Estudar a expressio do amor em literatura se apresenta
instigante e com grande relevancia no contexto fragmentado da
contemporaneidade. Sabe-se que esse termo carrega consigo varios
significados na linguagem comum, sendo esses, muitas vezes,
contrastantes. Trazer esse tema a tona no contexto atual justifica-se
por apresentar um assunto recorrente e importante para o debate
académico tal como situar tal tema em uma reflexdo de natureza
sociocultural.

Alguns filésofos, antes de Cristo, ocuparam-se bastante do
assunto. Exemplo disso ¢é Platao (428/427, a. C.), que afirma em O
banguete: o simpdsio ou do amor, (2003), ser o amor ¢ aquilo que da sentido
a vida, soberano e belo além da vida. Para Platao, o amor se sobressai
a tudo e todos, tornando o sentimento comandante das emocdes
humanas. Platio ainda afirma que o amor ¢ uma espécie de Deus
maior, importante para a busca da felicidade, o que da virtude ao
homem, e que, por ser filho do recurso e da pobreza, sempre convive
com a necessidade. Isso corrobora a ideia de amor como sentimento
paradoxal que guia, governa e desgoverna o homem. O que faz
entender a necessidade do homem em buscar alguma coisa que o
complete, o instigue a viver.

O poeta grego Ovidio (43, a. C.), no livro A arte de amar, fala
sobre habilidades necessarias para lidar com as questoes relativas ao
amor, a sedugdo amorosa, sem, portanto, se preocupar em indicar
como manter um amor especifico, unico que tenha pretensoes de
durar a vida toda. Isto ¢, a preocupagdo do poeta era a da pura sedugiao
e conquista, embora ele se refira a seu estudo como relativo ao amor,
o que Ovidio faz ¢ elencar estratégias de conquista amorosa, o poeta

nao ensina a sustentar o amor, mas somente conquistar:
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[..] sempre encontramos prazer numa volupia
nova, e somos mais seduzidos pelo que nio
temos do que pelo que temos? A colheita é
sempre mais rica no campo do outro, e o gado
do vizinho tem Uuberes mais intumescidos
(Ovidio, 2006, p. 32).

Vale ressaltar que as ideias de Ovidio, escritas ha mais de dois
mil anos, permanecem, de algum modo, muito atuais em se tratando
da seducio, dos caminhos para a conquista do amante, bem como do
comportamento do sujeito amante. Temas como a arte de atrair,
seduzir e trair sdo lidos nos textos contemporaneos do mesmo modo
que o poeta grego os dispunha em sua célebre obra.

Outro estudioso do amor foi André Capelao, que viveu na
Italia, no século XII. No Tratado do amor cortés ele versa sobre o amor
no século XII, mostrando que a servidao amorosa enobrece o
homem, ou seja, por mais que o amor pudesse fazer sofrer ou levar a
morte, ele ¢ fundamental para dignificar o homem. Extremamente
paradoxal, assim como o préprio amor, Capelao fala sobre o valor do
amor servo, ao estilo vassalagem medieval e, no final de seu tratado,
da conselhos para que ninguém ame na terra; sua constatacio é que:
melhor do que amar na terra é deixar para amar a Deus no céu, ou
seja, depois de um longo tratado de aconselhamento sobre o amor,
Capelao tenta dissuadir seu discipulo na arte de amar, pelo menos ao
que se refere ao amor carnal, amor Eros. Para ele, o amor deve ser
reservado a Deus — que, nesse caso, seria o amor Agape, sem erotismo
—, uma vez que o amor terrestre, além de ser mundano, sempre causa
sofrimento aos amantes. Nota-se, portanto, na obra desse religioso,
que suas ideias sobre o assunto sdo paradoxais, pois seus conselhos
aparecem como fuga para o amante que esta fadado ao sofrimento no
caso de amar na terra; ou MESMO se ousar amar a Outro que nao seja

Deus, o inalcangavel, portanto, o perfeito. O que Capelio sugere é a
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necessidade de se fazer celibato, de sublimar o amor carnal
transferindo o sentimento para o ambito espiritual.

Sobre a sublimacao do amor carnal, Nadia Paulo Ferreira
(2004, p. 55) afirma:

O milagre do amor, o amor cortés e o amor
tragico se inscrevem na func¢io de sublimacio, na
medida em que, por estratagemas diferentes, o
amado e o desejado se apresentam como objeto
inacessivel, seja sob a forma de impossivel ou de
pedido. Enfim, no lugar do objeto é colocado um
vazio, fazendo com que o amor revele o que tem
por funcio velar: o real.

O que se entende ¢ que a graca do amor cortés é sua nao
realizagdo, ¢ o encanto de cortejar, do nao realizado que faz a
sustentagao de tudo; o que leva a compreensao de que a realizagao
amorosa, a comunhao com o sujeito amado, ¢ que mata o amor.

Outro escritor que se dedicou ao tema do amor foi Stendhal
(1783-1842), o qual apresenta o sentimento amoroso COMO uma
espécie de patologia. No livro Do amor, ele chama esse sentimento de
uma “quase doen¢a”, em que a pessoa que ama fica paralisada,
indefesa e com os sentimentos confusos, agindo de forma nao
consciente e praticando toda sorte de loucuras. Além disso, Stendhal
classifica o sentimento amoroso por categorias, COMO: amor paixao,
amor fisico e amor vaidade e a partir daf tenta entender essas

categorias. Mas declara que:

[...] talvez haja tantas formas de sentir entre os
homens como formas de ver, mas essas
diversidades no nome nio mudam em nada os
argumentos a seguir. Todos os amores que
podemos ver na terra nascem, vivem e morrem,

ou elevam-se a imortalidade, segundo as mesmas
leis (Stendhal, 2007, p. 31).
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Ou seja, Stendhal afirma que o amor nao ¢ perene. E postula
que o mais importante e surpreendente na “[...] paixdo do amor é o
primeiro passo, ¢ a extravagancia da mudanga que acontece na cabega
de um homem” (Stendhal, 2007, p. 30), assim sendo, entende-se que
mesmo que o amor decaia, motra ¢ acabe, os homens estao em busca
dele, ou seja, o homem esta sempre atras do furor, das mudancas
apresentadas e provocadas com o surgimento do amor.

Portanto, o amor ¢ assunto que nao pode ser deixado de lado
na contemporaneidade, uma vez que ainda movimenta debates
acalorados nas academias e fora delas, provando a complexidade do
tema, além da necessidade em se discutit o assunto. O filésofo
contemporaneo Edgar Morin (1921-), no livro Amor, poesia, sabedoria
(2002), afirma que nés somos sujeitos do amor e que o verdadeiro
amor sobrevive naquilo que sobrepde ao coito. Essa ideia de Morin
(2002) comunga com a mesma ideia proposta por Platdo. No entanto,
pensar o amor além do sexo, e ndo como um complemento deste,
seria pensar o amor como pura sublimagao; € a troca de uma relagao
de amor carnal pela relagio de um amor fraternal, feito a partir da
bondade, da caridade e do companheirismo no mesmo sentido de
homem em comunhido com a sociedade; ou, por outro lado, é
entender esse amor COMO uma passagem ou travessia para o
crescimento humano. Essa ideia foge a relagio amorosa relativa ao

Eros,

Eros (gr. desejo. amor) 1. Na Antigliidade grega,
Eros designa o amor e o deus do amor. Platio (O
banquete) enfatiza a ambiguidade do termo:
Eros, na mitologia grega, ¢ filho de Poros
(riqueza) e de Pénia (pobreza); pobreza, porque
o desejo amoroso exprime a auséncia: riqueza
pelo sentimento de plenitude que acompanha o
amor. Outra ambiguidade: o Eros inferior, o
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amor carnal, ¢ distinto do Eros que conduz ao
amor divino: os homens passam de um a outro
por degraus, em virtude da dialética ascendente.
2. Para Freud, que se refere ao deus grego do
Amor, Eros designa as pulsoes de vida e de auto-
conservagio  cuja  energia  potencial < —
essencialmente de carater sexual (no genital) é
constituida pela libido, regida pelo principio do
prazer. Por oposicao a Eros, Thanatos designa as
pulsées de morte que se traduzem, tanto por uma
tendéncia a autodestruicio quanto por uma
agressividade dirigida para o exterior (Japiassy;
Marcondes, 2001, p. 64).

Entende-se, entdo, que o amor é necessario e carente e esta
sempre buscando a satisfacido erdtica. Nesse sentido, as ideias de
Platao e Morin nao sustentam uma compreensao do amor, no sentido
nao fraternal, — na contemporaneidade, explicitamente fragmentada,
em que SEXO0 € amof Ou amofr € sexXo viram sinénimos, e que o sublime
esta na realizacao do sexo/amor, nao cabe mais idealizar um “amot”
sublime sem sexo —, e o fraterno fica exatamente em seu posto.

Vale registrar que, antes de sua conversao, até mesmo Santo
Agostinho “se perdeu” pela seducio de Eros. Em um estudo feito
sobre suas Confissoes, o estudioso Rogério Gomes (2004, p. 9) afirma
que:

[..] a culpa de Agostinho ¢é fruto da sua
concupiscéncia. [...]. Desse modo, devemos levar
em consideracio que o amor ¢ falta, movimento
e conhecimento. Falta, neste contexto, significa
privacio de alguma coisa, caréncia. Ora, se temos
necessidade de algo, vamos busca-lo para
preencher aquela lacuna. Nesse sentido, a
terminologia que convém ao amor nesse
momento ¢ Eros. Eros, em grego do verbo
erasthal, estar inflamado de amor, significa desejo
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incoercivel dos sentidos. O Eros é a pulsio que
permite ir ao encontro do outro, pois se constitui
uma forca, uma dinamis. Devido a sua insatisfacao
esta em constante busca de plenitude, por isso é
inquietude. Em Agostinho, o “Eros” aparece na
sua juventude quando vivia mergulhado nos
prazeres carnais |[..].

Nesse sentido, o amor dissociado do sexo s6 é possivel por
um esforco religioso e de entrega a Deus, tarefa ardua no mundo
contemporaneo, onde tudo acontece muito rapido e nio se tem
tempo para avaliar e dissociar a relagado profana da sagrada nas
relacbes humanas.

Segundo Bauman (1925-2017), no livto Amor liguido (2004),
falar em relacionamento hoje ¢ o que esta em alta, no entanto, o heréi
das historias atuais é complexo e niao se deixa entender facilmente, e
as relagoes afetivas sdo virtuais. Bauman ainda afirma que, ao
contrario dos relacionamentos “antiquados” — para nao falar daqueles
com “compromisso”, muito menos compromissos de longo prazo —,
os relacionamentos atuais parecem feitos sob medida para o liquido
cenario da vida moderna, em que se espera e se deseja que:

[..] as possibilidades romanticas (e ndo apenas
romanticas) sutjam e desaparecam numa
velocidade crescente e em volume cada vez
maior, aniquilando-se mutuamente e tentando
impor aos gritos a promessa de ser a mais
satisfatoria e a mais completa (Bauman, 2004, p.
12).

O que se infere aqui é a necessidade da quantidade se
sobrepondo a qualidade. O desejo quase mercadoldgico de angariar
pontos, fazer mais que o outro, subir na cotagdo do mercado; isso é o
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que leva o sujeito moderno a uma desesperadora necessidade de ir
sempre buscando mais, até se perder na propria procura.

Roland Barthes (1915-1980), em Fragmentos de wm discurso
amoroso (2007), afirma que: “[..] o discurso amoroso é hoje uma
extrema soliddo. Tal discurso talvez seja falado por milhares de
sujeitos (quem pode saber?), mas nao ¢ sustentado por ninguém |[...]”
(Barthes, 2007b, p. XVI).

Entende-se que, para Barthes, ninguém hoje “perde tempo”
com o debate amoroso; esse nao tem mais lugar no mundo
contemporaneo. Assim, o romance, género literario em que o amor
ocupa espago privilegiado, nao se dedica mais ao tema como viés
condutor. Nao cabe mais no atual cenario social expressar atributos
de um amor heroico, os amantes agora experimentam o desamparo a
dois, enfrentando a hostilidade do mundo e seus demonios, sozinhos.
Com o fim das grandes narrativas, as abordagens sio outras, o enredo
nao pode se guiar por um melodrama causado pela nio realizacao
amorosa de duas criaturas. A personagem se torna um espectro em
sua soliddo; ela se encontra s6 e todos que a rodeiam estao sos, em
um ciclo vicioso de solidao, dor e busca.

Para Roland Barthes (2007b, p. 21), o discurso amoroso esta
fragmentado e:

[...] a0 longo da vida amorosa, as figuras surgem
na cabega do syjeito amoroso sem nenhuma
ordem, pois dependem a cada vez de um acaso
(interior ou exterior). A cada um desses
incidentes (que o “assaltam”), o amante recorre a
reserva (ao tesouro) das figuras, segundo as
necessidades, as injun¢des ou os prazeres de seu
imaginario.

Nesse sentido, a partir das ideias de Barthes, entende-se que

ha sempre a necessidade da ideia de uma presenca para que o amor
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persista, ou seja, o amor ¢ formado por imagens que sao suscitadas a
partir de lembrangas desencadeadas por fatores particulares, o que faz
descrer no amor sublime, idealizado, assexuado; mas, a0 mesmo
tempo, o amor real s6 ¢é sustentado por essas reminiscéncias
mnemonicas. Isso permite recorrer ao pensamento de Julia Kristeva,
ao afirmar que nao se deve separar o simbélico, o imaginario e o real
quando se fala de amor. Para ela, o amor ¢ necessario para a
emancipacao do eu, mas a liberdade de amar, a0 mesmo tempo,
esmaga o eu. Debatido em seu constante paradoxo, o discurso de
amor e sobre o amor sempre volta a tona porque o homem esta em
constante busca para completar um vazio eterno, e Eros vai aparecer
como “essencialmente o desejo do que falta” (Kristeva, 1988, p. 85)
ao homem. Para Kristeva, o amor ¢ “[...] essa paz tensa, essa harmonia
dolorosa, esse narcisismo do Ego-corpo inflado ao infinito para
esvaziar-se em beneficio de uma identificacio violenta com um
alterego sublime” (Kristeva, 1988, p. 199). Ainda citando Kristeva
(1988, p. 311):

[a] literatura ¢ hoje a um s6 tempo fonte de
renovagio “mistica” (na medida em que cria
NOVOS espagos amorosos) e negacao intrinseca da
teologia, na medida em que a unica fé que a
literatura veicula é a garantia, qudo dolorosa no
entanto, de sua préptia performance como
autoridade suprema.

Segundo a histéria literaria, esse amor sublime, idealizado e
feliz, mesmo na morte, foi fortemente registrado até o Romantismo,
mesmo porque 0 amor romantico nao combina com a luxuria por ser
“puro”, idealizado, o que o afasta de questOes sexuais, assunto que
vem fortemente a tona no debate realista da segunda metade do século
XIX. Isso permite entender que as questOes sexuais ou a realizagao
carnal sdo, paradoxalmente, alguns fatores que levam a morte do
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amot. Assim, a partir desse olhar romantico/idealizado, vé-se uma
supervaloriza¢ao da morte e da decisao de morrer por amor, como fez
Werther, que amava o sentimento amoroso mais que o sujeito amante.

Sobre o amor romantico, Dante Moreira Leite (1979, p. 60) afirma:
“Existia apenas uma forma verdadeira de amor, e a multiplicidade
amorosa poderia revelar, quando muito, equivocos insatisfatorios”. E
completa: “Para o homem contemporaneo as diferentes formas de
amor sao igualmente validas, e sdo, por isso mesmo, incomparaveis”
(1979, p. 60).

O que se percebe ¢ que o amor e a morte estao ligados desde
o nascimento, e o paradoxo amoroso reafirma isso. O sentimento
amoroso se refor¢a com a auséncia do outro; quanto mais longe, mais
amado e desejado. Para Kristeva (1988, p. 362): “[...] o amor ¢é nao
somente o avesso da morte, mas apoia-se na morte”. Portanto, o que
leva o sujeito a ter saudades e buscar elementos que nao o desliguem
do amado sdo criagdes imaginarias, irreais, construidas sem pilares
sustentaveis. Ainda citando Julia Kristeva (1988, p. 423): “[..] a
linguagem que domestica e nos leva a amar o desterrado do espago
psiquico é sempre imaginaria. Musica, filme, romance. Polivalente,
indecisa, infinita. Uma crise permanente”. Assim, nio ha como
garantir vida a sentimento tdo deslizante e tdo abstrato. Isso justifica
a eternizacao dos mitos de amores classicos da literatura ocidental
como o amor de Tristao e Isolda e Romeu e Julieta.

O tema do amor, extremamente abstrato e paradoxal, ja
incomodou e rendeu ironias nos romances realistas do século XIX,
como: Madame Bovary, de Gustave Flaubert, cuja personagem Ema
Bovary, imbuida de leituras de textos romanticos, se perde em busca
de um tipo de amor que acalentasse a sua alma, e se mata ao perceber
que isso nao cabe em sua realidade de vida; o mesmo acontece com
Apna Karenina, de Tolstoéi, romance em que a personagem principal se
mata ao perceber que seu amor pelo amante niao poderia ser

sustentado em sua realidade; O primo Basilio, de Eca de Queir6s,
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romance em que a personagem Lufsa se envolve amorosamente
iludida pelas falsas declara¢des romanticas de um primo, em busca da
realizagao do amor ideal que nao vivia em seu casamento; e, por fim,
Dom Casmmurro, de Machado de Assis, romance narrado por uma
personagem insegura e que, cega de paixao, leva a amada a morte.
Esses romances, todos do perfodo realista, ilustram de forma geral
como o amor era posto na literatura poés-romantismo, no século XIX:
todas as personagens sao “castigadas” com a morte por se iludirem
em busca de um amor idealizado.

No século XX, a tematica do amor continua aparecendo nas
narrativas. Percebe-se, pois, que a configuracao do amor se adequa a
outras questoes e, embora o amor ndo seja mais o elemento central
nas obras literarias, sua presenca ainda ¢ notavel. Exemplo disso ¢ o
romance Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, narrativa aclamada
pela reformulacdo da linguagem e forma narrativa, que traz entre suas
veredas a instigante historia de amor de Riobaldo e Diadorim, dois
jagungos que se apaixonam a primeira vista e que percorrem toda a
historia em um jogo magnético de sedugao e desespero, por um amor
proibido. Embora ndo seja o tema central da narrativa, o amor
proibido dos jaguncos é elemento instigante no épico de Guimaries
Rosa, dando sustentagdo e folego ao leitor para cruzar a dificil
travessia do complexo romance de mais de quinhentas paginas. Isso
reforga a importancia em trazer esse assunto essencial a humanidade,
tdo complexo e recorrente na literatura, para um debate mais atual.

Benedito Nunes, em um estudo cujo titulo é O amor na obra de
Guimardes Rosa (1976), afirma que o amor ocupa lugar privilegiado na
obra de Rosa, e ainda assegura que a ideia de amor vista em Rosa ¢ a
platonica. Nunes aponta em seu texto como se da a relagio de amor
de Riobaldo com trés mulheres bem como o jaguncgo lida com as trés
espécies de amor suscitadas por essas mulheres. Para Nunes (1976, p.

145);
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A relagdo entre essas trés espécies de amot,
diferentes formas ou estigios de um mesmo
impulso erético, que ¢ primitivo e cadtico em
Diadorim, sensual em Nhorinhd e espiritual em
Otacilia, traduz um escalonamento semelhante
ao da dialética ascensional, transmitida por
Diotima a Sécrates em O Banguete, de Platio: ervs,
geracdo na beleza, desejo de imortalidade, eleva-
se, gradualmente, do sensivel ao inteligivel, do
corpo a alma, da carne ao espirito, num perene
esforco de sublimacio, que parte do mais baixo
para atingir o mais alto, e que, em sua escalada,
nao elimina os estagios inferiores de que se
serviu, porque s6 por intermédio deles pode
atingir o alvo superior para onde se dirige.

Vé-se, pois, que em Grande sertao: veredas, segundo Benedito
Nunes, Otacilia sera a purificagdo do amor de Riobaldo, depois dele
ter descido ao inferno. Segundo Nunes (1976, p. 147), essa harmonia
final das tensoes ¢ “a dominante erética de Guimaraes Rosa”, pois
nesse sentido o amor carnal s6 sera completo quando fizer parte de
um processo de aprendizado/transformacao do sujeito. Além do
romance acima citado, Nunes ainda aponta outros textos do escritor
cuja tematica amorosa cumpre a mesma fungao, ou seja, a da ascese
cosmica.

Julia Kristeva, em Histdrias de amor, fala do risco de se falar de
um tema tao abstrato e que “o risco de um discurso de amor, de um
discurso amoroso, provém sem duvida principalmente da incerteza de
seu objeto. Na verdade, do que se esta falando?” (Kristeva, 1988, p.
23); e completa que uma boa relagdo amorosa nao passa de uma
afirmacao do sujeito consigo mesmo, de uma autoaceitagio. Ou seja,
a autoestima e o amor proprio sio elementos constitutivos de uma
boa relagaio amorosa. Percebe-se, pois, que a boa relagio do sujeito
consigo mesmo ou a elevagao espiritual que Benedito Nunes
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interpreta na obra de Guimaraes Rosa é o que se sobressai no
pensamento de Kristeva. O homem precisa estar em paz consigo para
dedicar-se a amar o outro; para se doar ele precisa primeiro se amar.
Nesse caso, o amor ganha outra dimensdo, serd visto como um
complemento para a satisfagao pessoal do homem e nao como a razao
para garantir a satisfagao, o que da for¢a para a recorréncia da tematica
na literatura. Julia Kristeva (1988, p. 27-28) ainda afirma que:

A experiéncia amorosa ata de maneira
indissolavel o swmbdlico (0o que ¢é interdito,
discernivel, pensavel), o #magindrio (o que o Ego
se representa a Si mesmo para manter-se ¢
crescer) e o real (este impossivel onde os afetos
aspiram a tudo e onde nio ha quem se dé conta
do fato que eu nio sou sendo patte).
Estrangulada nesse n6 cego, a realidade cai por
terra: eu ndo me dou por achada e, se for o caso,
remeto-a a um dos trés outros registros. O que
significa que, em amor, eu nio cesso de me
equivocar em matéria de realidade.

O que se compreende com o texto de Kristeva é que quando
o assunto é a relagdio amorosa, nao se pode apartar o simbdlico do
imaginario e do real, do mesmo modo em que nio se pode perder de
vista que essas trés categorias nao se juntam. Isso vem corroborar com
a interpretacao de Benedito Nunes sobre o tema, o da necessidade de
uma travessia. Nesse sentido, o sujeito se encontra em uma
encruzilhada dificil de ser seguida, mas necessaria e angustiantemente
desejada. Conclusio a que Kristeva se propoe acreditar: quem encara
o amor deve entender que juntamente com esse gozo vira também o
vazio p6s-gozo.

Outro estudo de grande relevancia sobre a tematica do amor
em textos literarios é o livto Esse incrivel jogo do amor (1992), de Elza
Carrozza. Nesse trabalho, a pesquisadora vai fazer um esbogo sobre
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0 jogo amoroso nas obras de Lygia Fagundes Telles, escritora
brasileira, e Maria Judite de Carvalho, escritora portuguesa. Carrozza
estuda varios contos das duas escritoras procurando entender como
se da a relacio homem e mulher nos textos, ¢ como é o
comportamento feminino diante dessas situagdes. Nas obras de Lygia
Fagundes Telles, a estudiosa aponta que as personagens tém
encontros reais, efetivos, mesmo que sejam de curta duragio; o
mesmo nao ocorre nas obras da escritora portuguesa. Para Carrozza,
as personagens de Lygia Fagundes Telles chegam a viver um amor,
pois, mesmo nao sendo eterno, existe a vivéncia a dois; por outro lado,
as personagens da obra de Maria Judite de Carvalho, no entanto, ficam
somente no plano da ilusdo, as relagdes amorosas nao chegam a se
concretizarem efetivamente. Diante disso, Carrozza (1992, p. 43)
afirma que as personagens de Telles ndo se acomodam na insatisfagao

de sua vida amorosa fracassada e que para elas:

[...] o futuro ainda ndo chegou, mas elas ja se
puseram a caminho, ja estdo indo ao encontro da
verdade que lhes dita sua experiéncia e sua
consciéncia, com a certeza de que o que agora
procuram atingir nada tem a ver com aquilo que
supostamente lhes ensinaram como certo,
adequado e evidente. Mas elas estio dispostas a
tentar).

Outro aspecto importante para se apontar na obra de
Carrozza (1992, p. 125) ¢ a afirmativa de que: “[...] o préprio tipo de
relacionamento entre as personagens masculinas e femininas nos
contos de LFT ja sugere sua dimensio efémera: o amor”. Com isso,
compreende-se que estas personagens entendem melhor a dinamica
amorosa, se comparadas aos homens, pois, mesmo que a relagdo
amorosa vivenciada nio dé certo, nao traga felicidade, elas usam da

ilusdo para driblar o amor real, usam da fantasia, ou seja, “tendo plena
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consciéncia, tanto de sua ansia de desfruta-lo, como ainda de poder
vivenciar o amor de maneira interiorizada, independentemente de
uma realizagdo concreta” (Carrozza, 1992, p. 125). Entende-se,
portanto, que mesmo sem a realizagdo amorosa desejada, a
personagem feminina se casa e vive, em paralelo a isso, sua ilusdo
amorosa, o mito do amor perfeito. Assim, Carrozza (1992, p. 133)

conclui que:

[..] a ilusio do amor ‘alimenta’ as figuras
femininas de LFT: ndo ha necessidade de uma
realizagdo objetiva — ou fisica — do amor, desde
que haja um sonho, um enlevo, um momento de
esperanca nessas vidas. [...] Essas mulheres que
vivem seus sonhos de amor num plano
puramente ‘Gdeal’ talvez sejam, por varios
motivos, mais realizadas do que as que vivem
amores reais e relativamente palpaveis.

Desse modo, as personagens estudadas por Carrozza aceitam
a complexidade de Eros, ou seja, elas vivem, sentem e entendem que
mesmo sem um futuro garantido, mesmo que a chama flamejante que
Eros traz seja fugaz, vale vivenciar o sentimento de paixdao que leva
ao amor. Hssas personagens compreendem Eros e arriscam gozar na
fugacidade prazerosa posta por ele; mas nunca ficam paradas
concordando com o sofrimento amoroso, elas nao aceitam a ilusio
completa sobre o fracasso amoroso.

Em se tratando da expressio do amor na literatura e na arte
nos dias atuais, ainda vale dizer que as ruinas ndo cessam de se
acumular, o amor encontra-se destronado social e simbolicamente, e
nas relagdes amorosas imperam a imagem da catastrofe, do vazio geral
e da eterna busca por um amor que teria como fungdo preencher esses

espacos. Contudo, embora o amor se apresente nos debates atuais
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como destronado e fragmentado, isso nunca fugiu do paradoxo
amoroso, pois, como postula Roland Barthes (2007b, p. 317-318):

A solidao do amante nao ¢ uma solidao de pessoa
(o amor se confia, ele fala, se conta), ¢ uma
soliddo de sistema: estou sozinho para erigi-lo em
sistema (talvez por ser constantemente remetido
ao solipsismo de meu discurso). Paradoxo dificil:
posso ser ouvido por todos (0 amor vem dos
livros, seu dialeto é corrente), mas nao posso ser
escutado (aceito ‘profeticamente’) senio pelos
sujeitos que tem exalamente ¢ presentemente a mesma
linguagem que eu.

E importante registrar que o0 amor no romance
contemporaneo traz as mesmas peculiaridades de qualquer romance
em qualquer época, ou seja, apresenta assuntos como: paixao, prazer,
inveja, adultério, ciime, magoa, dor, egoismo e solidao; desesperos e
demonios préprios do homem. Isto é, a expressio do amor na
literatura contemporanea, diferentemente do modo consagrado pela
tradicao literaria, focaliza um amor mundano, permeado de incertezas,
sem a garantia da perenidade. Muda, portanto, a configuragdo do
amor no discurso literario. Agora, as ponderagdes relativas ao amor
esbarram em aspectos praticos, objetivos.

O que se apresenta, em se tratando de Eros na literatura
contemporanea, ¢ que O assunto amor NAo aparece mais em primeiro
plano, como se soasse insolito construir uma narrativa em que a
tematica central fosse uma relacio amorosa. No entanto, nao ha como
fugir do tema e ele surge na tessitura das historias, sejam elas sociais,
politicas ou surreais. E as relagdes amorosas aparecem ressignificadas,
marcadas por desencontros, muito mais que de encontros. Isso nio
implica afirmar que o assunto tenha menos importincia, mas,
sobretudo, que este leva em consideracdo varios outros fatores que
vao favotecer, ou nio, o desenvolvimento da relacio amorosa na



54

narrativa. Diferente do romance tradicional, o qual trazia as histérias
de amor guiando a personagem, agora se vé uma forma de amor
diferente, avesso, estranho que impera na fic¢ao contemporanea.

Segundo Adauto Nowvaes (2009, p. 9), “Na construgao dos
grandes modelos tedricos e politicos que, na sua positividade,
procuram dar respostas totalizantes as interroga¢oes da sociedade,
nao ha lugar para o sujeito da paixao”, contudo, o homem nio
consegue escapar facilmente de alguns sentimentos inerentes a raga.
Conforme afirma Denis de Rougemont (1972, p. 217), “Estar
apaixonado nao ¢ necessariamente amar. Estar apaixonado é um
estado; amar ¢ um ato”. Nesse sentido, entende-se que o estar
apaixonado ¢ estar vivo, ¢ estar em movimento, e esse estado sustenta
o homem e o impulsiona a viver a busca permanente pelo outro, que
estda sempre ausente, sustenta o desejo de viver; e isso sustenta as
historias romanescas contemporaneas. Assim, compreende-se que a
auséncia alimenta o amor: “O amor ndo vive sem a falta, sem o mal
infligido pela auséncia. O que seria dele sem a solidao?, pergunta
Sthendal [...]” (Milan, 1999, p. 23).

A sociedade configurada nas narrativas, em geral, condiciona
o sujeito a relacionar-se amorosamente de determinada forma em cada
época, permitindo, pois, considerar tal sociedade interferindo nas
produgdes artisticas e refletindo a evolu¢gdo do comportamento
humano. Conforme afirma Antonio Candido, podem-se tomar alguns
elementos do contexto social como mais um elemento para melhor
compreender uma obra literaria. Entretanto, o critico nega a ideia da
abordagem sociolégica da literatura quando esta subordina
ingenuamente o valor e o sentido do texto ao seu contexto. Ou seja,

para Candido (200, p. 5-6), s6 entendemos completamente uma obra:

Fundindo texto e contexto numa interpretagio
dialeticamente {ntegra, em que tanto o velho
ponto de vista que explicava pelos fatores
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externos, quanto o outro, norteado pela
convic¢do de que a estrutura é virtualmente
independente, se combinam como momentos
necessarios do processo interpretativo. Sabemos,
ainda, que o externo (no caso, o social) importa,
nao como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel
na constituicio da estrutura, tornando-se,
portanto, interno.

Pensar uma anilise sobre as relagoes afetivas, relativas a Eros,
em narrativas, é pensar a relacdo social, pois o sujeito e suas relagoes
afetivas estdo intrinsecamente ligados as questdes relativas a seu
espaco. Torna-se impossivel fugir as ideias de tedricos que abordam a
literatura e as relagdes sociais, uma vez que se entende que todas as
relagoes humanas e seus desdobramentos fazem parte da construcio
do homem em um contexto social, filoséfico, particular. Por outro
lado, refletir sobre a contemporaneidade quando se esta inserido nela
¢ um tanto delicado. Ainda assim, o cenario do momento instiga
reflexGes sobre temas recorrentes no discurso literario, nesse caso, nos
referimos ao espago privilegiado que o sentimento amoroso ocupa na
literatura. O  discurso amoroso ¢ readaptado, atualizado,
ressignificado. Conforme postula Roland Barthes — que reune, em
Fragmentos de um discurso amoroso (2007), os mais importantes estudos
sobre o discurso amoroso desde T7istao e Isolda —, a angustia de amor
¢ a angustia do luto que ocorre na origem, isso implica dizer que, no
ato da paixao, da troca de olhares, o sofrimento ja se instala, o sujeito
amoroso ja esta fadado a dor. Essa ideia da perda no momento do
ganho faz parte do paradoxo amoroso; faz parte das particularidades
desse sentimento contraditério e buscado sempre. Sentimento que ja
nasce manco, necessitado, e que no momento da sedugao ja esta

incrustado o sentimento de perda que vai gerar ciime e outras dores
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até a morte do amor, ou do sujeito amoroso; ou, trazendo as ideias de
Platao, vai gerar a elevagao.

De acordo com Rougemont (1972, p. 21), “[...] precisamos de
um mito para exprimir o fato obscuro e inconfessavel de que a paixao
esta ligada a morte e leva a destruicdo quem quer que entregue
completamente a ela”. A necessidade do mito vai justificar as dores e
as angustias geradas pelo amor desfeito ou aquele que nio vingou.
Essa necessidade passa pelo desejo que o homem tem de justificar o
inexplicavel.

Ana Maria Machado e Moacyr Scliar, no livto Awmor em texto,
amor em contexto (2009), afirmam que uma historia recheada de
felicidade nao instiga o leitor, que, na verdade, ninguém sustenta uma
historia s6 com momentos felizes, o que sustenta uma trama sao as
intrigas, e que desde sempre a literatura foi assim. Sempre houve o
conflito inicial, por varios motivos, sendo os mais famosos a paixdo
proibida por um dos parceiros ja ser comprometido, a desavencga entre
as familias ou as diferencas sociais; esses seriam o “motor de
arranque” (Machado; Scliar 2009, p. 29) apresentado pela paixao que
surge inicialmente e que visivelmente ndo podera ser consumada.
Depois, vao surgir as confusdes no decorrer do enredo, dando
sustentagao a historia, e, por fim, o amor realizado, ou irrealizado, mas
com sensacao de juntos para sempre, amantes para sempre.

Ainda conforme Machado e Scliar, o leitor contemporineo
nao tem paciéncia para amores arrastados, com felicidade rotineira.
Percebe-se, sobretudo, que, assim como na realidade, a literatura
“melosa” incomoda, enjoa, e a tendéncia é o esfriamento e a
decadéncia, sendo pelas duas, mas, por uma das partes, mostrando que
o “convivio mata a paixao” (Machado; Scliar, 2009, p. 27). Na mesma
linha de pensamento de Ana Maria Machado e Moacyr Scliar, as ideias
de Denis de Rougemont ratificam o conceito de que o amor muito
feliz e arrastado nao tem vez na literatura contemporanea. Para ele, o
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amor paixao assume, com o tempo, a forma de adultério na sociedade
em que vivemos, € a estatistica vai negar a poesia. Rougemont vai mais
longe e alega que a literatura vive da crise do casamento e que sem
adultério e traicGes nao teria literatura. Segundo ele:

Sem entraves ao amor, ndo ha “romance”. Ora,
0 que amamos ¢ o romance, isto ¢, a consciéncia,
a intensidade, as variacGes e os adiamentos da
paixo, seu crescendo até a catistrofe — e ndo sua
chama fugaz. [...] O amor feliz ndo tem historia
na /literatura ocidental Rougemont, 1972, p. 42).

Tal condicdo ¢ frustrante para o leitor que busca a catarse
amorosa a partitr dos romances; mas, o prototipo da
contemporaneidade ¢ a dissolucdo amorosa, a qual se da pela
individualidade do sujeito. Agora ndo sao mais a familia ou a religiao
entre outros que proibem o namoro, no caso de uma relacao
heterossexual, é a condicao de mulher liberal; do homem que quer
uma mulher economicamente a sua altura, mas nio suporta a
independéncia dela, entre outros fatores praticos que impedem a
realizagdo amorosa. Para Anthony Giddens, no livro A fransformagio
da intimidade, “‘[...] a maior parte dos homens aceita bem o fato de as
mulheres terem se tornado mais disponiveis sexualmente, e declaram
que em qualquer vinculo sexual prolongado desejam uma parceira que
seja intelectual e economicamente igual a eles” (Giddens, 1993, p. 20-
21); mas isso tudo é cobrado ao sujeito e ele paga um alto preco por
abrir miao do devaneio do amor divinizado, mitico, gerando a
esquizofrenia, apatia e outras dores da alma. No entanto, é facil
afirmar que embora seja um discurso negado, o sentimento de amor
¢ latente e esta pronto para surgir e enlouquecer a qualquer momento.
Para Anthony Giddens (1993, p. 16), no mundo atual com a igualdade
de géneros, é muito comum ‘“uma mulher ter muitos amantes antes

de assumir (e mesmo durante, assim como depois de terminar) um
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envolvimento sexual ‘sério”’, e quem busca a eternizagao do amor
apaixonado esta condenado, pois a permanéncia mata de alguma
forma o amor. Nesse tipo de relagao, a ideia é que um preencha o
vazio do outro e o amor se instale. Esse vazio, para Giddens (1993, p.
50), tem a ver com a autoidentidade, ou seja, “em certo sentido o
individuo fragmentado torna-se inteiro”. Justifica-se, portanto, que o
amor ¢é carente e necessita de outra parte para sua sustentacao, mas
quando isso se da, se instala de novo o vazio do homem, registra-se,
pois, a morte do amor.

E notivel que a incansivel busca do homem, “sujeito
amoroso”, para preencher seu vazio o joga para a realidade, e aquele
amor descrito, admiravel e retribuido cai na rotina. Assim, depois do
momento de entusiasmo inicial, hd um “ponto infimo: um gesto, uma
palavra, um objeto, uma roupa, algo de insélito que surge (que
desponta) de uma regido a qual eu jamais suspeitara, e liga
bruscamente o objeto amado a um mundo ¢hao” (Barthes, 2007b, p.
19), isso implica em desilusao amorosa, até porque, muito dessa
relacao de amor ¢ criada e mantida por uma ilusao de uma das partes.
O outro ¢ protegido pelo discurso do amado e visto a partir dele, sua
visdo insolita imaginaria e desejada é criada pelo sujeito que o ama, o
qual constréi seu objeto amado a seu modo. Segundo Barthes (2007b,
p. 23):

O discurso amoroso, otrdinariamente, é um
manto liso que adere a Imagem, uma luva
extremamente macia que envolve o ser amado. E
um discurso devoto, bem comportado. Quando
a imagem altera, o manto da devogio se rasga; um
abalo derruba minha prépria linguagem.

O homem ama o objeto, ou seja, ama amar o amor. Sobre isso,
Roland Barthes vai dizer que o sentimento de amar ¢ o que da a

sensacao do prazer. Deseja-se o que se cria a partir do outro. O
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amante procura “sua verdade” no outro, por isso varios amores; varias
e incessantes procuras. Assim como Werther, o amante deve esquecer
ou abstrair o sentimento nao consumado, nao realizado para viver;
Werther nao esqueceu. No combate do discurso, vence quem da a
ultima palavra; para Barthes, s6 a literatura consegue falar sobre uma
histéria de amor. Assim sendo:

Nio posso eu mesmo (sujeito enamorado)
construir até o fim minha histéria de amor: sou
seu poeta (0 recitante) apenas quando comego: o
fim dessa historia, assim como minha prépria
morte, pertence aos outros; a eles cabe escrever
esse romance, natrativa exterior, mitica (Barthes,

2007b, p. 144).

Todos os fracassos amorosos sao iguais e as falhas se repetem.
A exposicao do ser amado o condena, ele molda a palavra, mas nao
molda a voz, molda o discurso, mas nao molda o comportamento ¢ a
falha aparece. O “exilio do imaginario” constitui o abandono do
sujeito amoroso, ja que este ¢ construido a partir desse sistema, isto é,
do imaginario de quem ama.

Para Roland Barthes, ¢ a partir do Banguete, de Platao, que
nasce a ideia da teoria sobre o amor, daf para diante o assunto nio sai
mais de cena. No entanto, falar de amor é quase obsceno. Nao é mais
o sexual que ¢ indecente na contemporaneidade, indecente, imoral é
o discurso amoroso. Em um mundo cuja necessidade maior é se
dedicar a salvagdo do planeta, dedicar-se ao valor do discurso
amoroso, sofrer por amor, dedicar-se a ele, de forma geral, se torna
obsceno, sem contar que “o amante pleno nio tem nenhuma
necessidade de escrever, de transmitir, de reproduzir” (Barthes,
2007b, p. 277), o que tornaria o sujeito amoroso improdutivo para um

mundo globalizado, cujo senhor é o liberalismo capitalista.
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No artigo “Poesia: a paixdo da linguagem”, Paulo Leminski
(2009, p. 333) afirma que: “[..] o amor nao ¢é estudado nem pela
psiquiatria, nem pela psicanalise, nem pela psicologia social. O amor
¢ uma coisa que vocé vai ter que procurar nos artistas, na televisio, no

2

cinema, e, principalmente, na poesia [...|”, e que “[...] o espaco da
paixao amorosa ¢ um espago utopico no mundo que a gente vive”
(Leminski, 2009, p. 343), isso vem ratificar a ideia do amor como
abstracdo improdutiva, sem resultados reais e contabilizaveis. No
entanto, nao se pode perder de vista que os sentimentos sao reagoes
inerentes a0 homem social, sio sentimentos passiveis a qualquer
criatura humana racional, afirmativa paradoxal em se tratando do
sentimento amoroso, mas real em se tratando do sujeito na sociedade.
Para Leminski (2009, p. 346): “[...] as formas sdo sociais, sentimentos
também sao sociais, eles se expressam socialmente”. Assim, é fato que
todo sentimento e conjunto deste refletem o sentimento de uma
sociedade, e a literatura faz parte de todo esse processo.

Enquanto Renato Janine Ribeiro (2009, p. 480) postula que:
“[...] o amor paixao ¢ aquele que de certa forma me prejudica, ou que
prejudica, pelo menos, a minha integracdo na sociedade — minha
imagem publica, externa [..]” e para que o amor dure, “[...] sera
preciso, para que ele se prolongue, nascer a duvida, haver a frustracao
— e assim, na alternancia dos medos e esperangas, de fracassos e €xitos,
¢ que irdo ocorrendo sucessivas cristalizacoes, que ddo sequéncia ao
amor apaixonado” (Ribeiro, 2009, p. 482). Novamente aparece a ideia
do amor como inconstante, como desestruturador das relagcoes
sociais. Portanto, tudo gira em torno da imagina¢ao, do devaneio do
sujeito. Isso remete sempre a ideia do amor como assunto de
desocupado, de louco, ratificando a afirmativa de Stendhal (2007),
quando esse afirma que o amor paixao, aquele em realizagao de fato,

¢ igual a loucura patolégica.
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O que se pode afirmar, pois, é que com a evolugao do tempo,
passado o periodo romantico idealizador em que as mulheres
esperavam um cavaleiro chegando para salva-las da soliddo eterna, “a
maioria dos casais ja nao sente a necessidade ‘supersticiosa’ de se fazer
abencoar por um padre” (Giddens, 1993, p. 195). Isso pode ser
entendido como uma necessidade em viver alguma coisa que se sabe
ser tao efémera e finita, e justifica o desejo de experimentacSes, com
uma mesma finalidade, a eterna busca por um par que preencha o
eterno vazio humano.

Como afirma, categoricamente, Denis de Rougemont (1972,
p- 209), o casamento, a uniao, nao repara os homens no sentido geral
da palavra, por que: “[...] os homens e as mulheres, considerados
isoladamente, sao em geral uns patifes — ou uns neurdticos — por que
se transformariam em anjos, quando unidos?”. Para ele, “a felicidade
¢ uma Furidice: nés a perdemos a partir do momento em que
pretendemos alcanga-la” (Rougemont, 1972, p. 196). Dessa forma, a
busca pelo amor descrita na literatura contemporanea ocorre como
um procedimento necessario ao sujeito que esta imbuido de uma
solidio humana cosmica. Assim, sem regras e sem modelos, a
problematica amorosa transita em campos epistemoldgicos variados,
figurando muitas vezes como matéria do insélito. Em uma sociedade
de lobos, onde tudo tem um prego, falar em discurso amoroso pode
soar como ideia de louco, alienado ou ridiculo, conforme eternizou o
poeta Fernando Pessoa, nos célebres versos: “As cartas de amor, se
ha amor / Tem que ser / ridiculas” (Pessoa, 2003, p. 400). Ainda
assim, é um assunto que sustenta um debate, pois é um sentimento
insistentemente buscado pelo homem, em um constante desejo
catartico.

Quanto aos romances aqui analisados, tanto o de Lygia
Fagundes Telles, As horas nuas (1989), quanto o de Lidia Jorge, O vento
assobiando nas grnas (2002), narram eventos que se passam em um
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mundo contemporaneo. Embora em contextos sociopolitico e
cultural diferentes, a hipétese é que a configuragdo do amor nesse
novo cenario se apresenta dissonante com o desejo das personagens.
Os romances refletem uma sociedade individualista e egoista, as
personagens se deparam com um mundo de comportamentos
insélitos, de interesses diversos e egocéntricos que impedem a
realizacdo amorosa. Embora Eros se apresente com toda a sua forca,
¢ constantemente vencido por questdes sociais maiores, mergulhando
as personagens num caos particular e solitario. Além disso, hd o fator
principal que é a incoeréncia do préprio amor, que tem como
principio se fortalecer na auséncia. Assim sendo, busca-se, a partir da
analise dos dois romances em foco, observar como as personagens
centrais dessas narrativas lidam com as questoes postas ou impostas
por Eros nesse contexto de desencontros.



I1

LYGIA FAGUNDES TELLES:
FICCIONISTA DO
DESENCONTRO
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1. Um Gato velho e Eu: As horas nuas

Viver infeliz na realidade e depois viver

felicissima na memoria nio seria a solugio?
(Telles, 2010a, p. 82)

Lygia Fagundes Telles, (1923-2022), nasceu e morreu em Sao
Paulo, cursou Direito na tradicional Faculdade de Direito do Largo de
Sao Francisco, em Sao Paulo, além de ter cursado, também, Educacio
Fisica, na Escola Superior de Educa¢ao Fisica — cursos
reconhecidamente masculinos para o Brasil machista dos anos de
1940. Comecou a escrever com apenas 15 anos de idade, quando
publicou Porao e sobrado, em 1938, obra que ela prefere excluir de seu
espolio literario, por julga-la muito imatura; e, em 1944, publicou Praia
viva, considerado seu livro de estreia. Nessa obra, a escritora esboc¢a o
que viria a se firmar como seu estilo, uma literatura com tom
introspectivo que vai acompanha-la por toda sua carreira. Conforme
Berenice Lamas, ja em Praia 1iva, surgem algumas tematicas
recorrentes na obra mais madura da escritora, como, por exemplo,
preocupagao de ordem social e psicologica, “exclusdo, rejeicdo,
diferencas sociais, ciimes e desencontros” (Lamas, 2002, p. 67). Outra
marca que ja vai ser impressa nos primeiros escritos de Lygia sio os
temas insolitos e os finais ambiguos. Para Alfredo Bosi (1994, p. 388),
escritores do porte de Lygia Fagundes Telles escavam “[..] os
conflitos do homem em sociedade, cobrindo com seus contos e
romances-de-personagem a gama de sentimentos que a vida moderna
suscita no amago da pessoa”. Bosi (1994, p. 392) ainda classifica a
literatura romanesca de Telles como sendo “[..] de tensdo
interiorizada, ou seja, o herdi nido se dispoe a enfrentar a antinomia
eu/mundo pela agao: evade-se, subjetivando o conflito”.

Embora tenha publicado trés livros de contos, em 1938, 1944
e 1949, Lygia Fagundes Telles s6 vai se firmar, de fato, como escritora
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no ano de 1954, quando publica o romance Ciranda de pedra, primeiro
livro considerado, por ela e pela critica, como maduro. Lygia nao para
mais de escrever, bem como ser premiada por suas obras, culminando
por receber o préemio Camdes, em 2005, maior consagracio de um
escritor de Lingua Portuguesa, pelo conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles transita de forma tranquila entre um
género literario e outro, mas sem perder sua veia intimista e sua
dedicacao a textos cujas personagens questionam O amor € Seus
desdobramentos, como os encontros, os desencontros, o ciume € a
solidao. Entre suas obras estao contos, cronicas, cartas, fragmentos,
roteiros de cinema e romances. Em ordem cronolégica: contos: Praia
viva, 1944; O cacto vermelho, 1949; Histérias do desencontro, 1958; Histdrias
escolhidas, 1964; O jardim selvagem, 1965; Antes do baile verde, 1970;
Semindrio dos ratos, 1977; Filhos prodigos, 1978 (reeditado em 1991, como
A estrutura da bolha de sabio); A disciplina do amor, 1980; Mistérios, 1981,
A noite escura e mais en, 1995; Oito contos de amor, 1996; Invencao e Menidria,
2000; Durante aquele estranho cha: perdidos e achados, 2002; Meus contos
preferidos, 20045 Historias de mistério, 2004; Meus contos esquecidos, 2005;
Conspiragao de Nuvens, 2007; Uz coracio ardente (2012); O segredo (2012);
cronicas: Passaporte para a China, 2011; romances: Ciranda de pedra,
1954; Verao no agudrio, 1963; As meninas, 1973; As horas nuas, 1989.

Em Ciranda de Pedra, seu romance de estreia, a escritora trata
de assuntos considerados tabus no Brasil dos anos de 1950, como a
sexualidade feminina, a impoténcia sexual, a separagdao entre casais,
além do tema da loucura que a escritora considera muito instigante,
chegando a afirmar em entrevista’ que, mesmo o tema nio aparecendo

exposto em sua obra, ele esta 13, velado em algum lugar. E completa:

3 Entrevista para o programa Roda Vida, TV Cultura, 1996. Disponivel em:
http://tvcultura.cmais.com.bt/lygia/roda-viva-lygia-fagundes-telles. Acesso em: 23 mar.
2015.
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“A tematica me persegue de um certo modo. [...]. As vezes até usam
mascaras, sa0 temas que as vezes mascaram para nao ficarem
repetitivos, mas vocé levanta a mascara e esta la o tema”.

Romance com personagens instigantes e ricos em detalhes
psicolégicos, Ciranda de pedra’, ptimeiro romance de Lygia Fagundes
Telles, ja traz o desencontro amoroso, tema recorrente em sua obra,
que no caso do romance em questao ¢ personificado pela personagem
Virginia, uma crian¢a fruto de um relacionamento amoroso
extraconjugal, que passa a vida em busca de se conhecer. Torna-se
uma moga complicada e problematica, ama em siléncio e abdica desse
amor para um encontro consigo mesma.

Em 1963, Lygia publica Verdo no aquirio, seu segundo
romance, que apresenta, mais uma vez, os temas da loucura e os
amores desencontrados. Esse segundo livro conta a histéria de Raiza
e sua angastia com o namorado, Fernando, que niao cré no amor
eterno; mostra, ainda, o conflito da moca por querer seduzir o possivel
amante de sua mae, um romance de formagao, portanto.

O terceiro romance de Lygia Fagundes Telles, As meninas, foi
escrito em 1963, obra de grande sucesso, adaptada para o cinema com
nome homonimo, por Emiliano Ribeiro, em 1995. Tem como enredo
a vida cotidiana de trés mogas que moram longe da familia. No
entanto, a ditadura militar no Brasil também aparece como tema da
obra, reforcando a afirmativa da escritora que declara em varias
entrevistas que o escritor deve estar atento aos acontecimentos sociais
e politicos de seu tempo. As meninas, portanto, ¢ uma obra de grande
importancia literaria, mas que nio fica aquém da situagdo social na
qual o Brasil se encontrava. Além disso, nesse terceiro romance de

Lygia, aparece de novo a relagio amorosa problematica: amores nao

4 Vale registrar que o romance Ciranda de Pedra, além de varias reedi¢es literarias, ja teve duas
adaptagbes para telenovelas, na Rede Globo de televisio.
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correspondidos, amores impossiveis de realizagio por equivocos
varios, como uma das partes ja serem comprometidas, ou questoes de
diferencas sociais, entre outros percalcos. Em suma, o romance nao
apresenta nenhum casal cuja vida amorosa seja calma ou feliz.

Por fim, em 1989, aparece As horas nuas, nesse livto estao
reunidos todos os temas recorrentes em seus outros romances, CoOmo
a loucura, as implica¢bes sociais, como a Ditadura Militar no Brasil,
assim como a tematica da solidido, decorrente de amores frustrados, e
a tentativa desesperada de uma mulher para voltar a viver uma relacio
de amor. Assim sendo, pode-se afirmar que todos os romances de
Lygia Fagundes Telles trazem temas recorrentes que buscam
compreender as vicissitudes da complexa vida humana, com destaque
para a questao do amor.

Importante ressaltar, ainda, que a escritora sempre se
preocupou com seus leitores no que diz respeito a importancia da
obra literaria na formagdo humana, sem que, necessariamente, sua
obra fosse compreendida nesse sentido. Sendo assim, sobre o oficio
de escrever, ela diz:

O escritor pensa em ambiguidade, o esctitor
contorna, ele também ndo abre muito o jogo, ele
joga, o leitor fica cumplice, fica um conivente,
CcOmMo um criminoso que vai cometer o seu crime
e que precisa entdo de toda aquela circunstincia
que vai ajuda-lo a fazer a coisa o mais
perfeitamente possivel. [..] eu ndo quero ser
compreendida, eu nio fago questdo. O amor me
parece importante. O amor, o amor, a palavra eu
acho ¢é insubstitufvel, o amor.>.

5 Entrevista concedida para o programa Roda Vida, TV Cultura, 1996. Disponivel em:
http://tvcultura.cmais.com.bt/lygia/roda-viva-lygia-fagundes-telles. Acesso em: 23 mar.
2015.
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Em 1982, Lygia Fagundes Telles ¢é eleita para a Academia
Paulista de Letras e desde 1987 ocupa a cadeira de nimero 16 na
Academia Brasileira de Letras. As obras dessa escritora sao bastante
estudadas, sobretudo, os contos. Destacam-se, aqui, alguns textos
significativos sobre o assunto, tais como: Esse incrivel jogo do anmwor
(1992), de Elza Carrozza, trabalho onde a autora faz um importante
estudo sobre o jogo amoroso entre os personagens de contos de Lygia
Fagundes Telles, comparando-os com contos da escritora portuguesa
Maria Judite de Carvalho; Cadernos de Literatura Brasileira: 1ygia Fagundes
Telles (2002), editado pelo Instituo Moreira Sales, faz um significativo
levantamento ctitico sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, trazendo
entrevistas com a escritora e artigos criticos de importantes
estudiosos, como Silviano Santiago, José Paulo Paes, entre outros;
Maria Cecilia Rufino, com a dissertacao A representacao do amor em contos
de Lygia Fagundes Telles (2007), analisa a representagdo do amor em
contos da escritora e observa as suas variantes. Conforme Rufino
(2007, p. 13-14):

Enveredar por uma analise do amor, para
representar o potencial humanizador de uma
obra, pode suscitar descredito uma vez que o
sentimento amoroso €, muitas vezes, associado
20 sentimentalismo e a irracionalidade. Porém,
enveredar por uma andlise da razdo, seria inutil,
uma vez que o humano nio ¢ produto apenas da
razdo. Diante disso, sem mergulhar nos exageros
do sentimentalismo romantico e nos excessos
realistas, Lygia mescla o equilibtio entre a razdo e
a emogdo, possibilitando a criacio de uma obra,
na qual o amor funciona, muitas vezes.

Acrescente-se o artigo de Neila Roso Bianchin, “Espelho,
espelho meu, uma leitura sobre As horas nuas de Ligia Fagundes
Telles” (1990), no qual a autora faz uma leitura sobre o narcisismo no
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romance em questao; bem como o importante estudo de Berenice Sica
Lamas, O duplo em 1ygia Fagundes Telles, (2004), em que a estudiosa faz
um minucioso trabalho de garimpo, trazendo a tona tudo o que até
entdo se publicou sobre Lygia Fagundes Telles, seja dentro ou fora do
espaco académico. Lamas faz um criterioso apanhando de teses,
dissertagdes, pesquisas, ensaios, entrevistas, artigos técnicos-
cientificos, resenhas e artigos jornalisticos, e comenta todos esses
estudos e sua importancia. Para Lamas (2002, p. 109-110): “Entre a
critica e os leitores, parece haver uma quase unanimidade a respeito
de Lygia, o que nao é muito comum em autores brasileiros”.

Ainda sobte o tema do amor na obra de Telles, Maria Cecilia
Rufino (2007, p. 107) afirma:

O amor nas narrativas de Lygia aparece como o
grande potencial de vida das personagens. Pelas
relagdes amorosas elas descobrem-se ou perdem-
se. A intensidade do sentimento e o desejo em
que estdo imersas, fazem com que a decep¢io
amorosa seja vivida como uma grande tragédia
individual. O “outro” aparece como a tibua de
salvacdo para o individuo que, muitas vezes, ja se
encontrava insatisfeito. O  desprazer no
casamento, o abandono, o envelhecimento, a
impossibilidade de amar e a paixdo sdo realidades
que despertam a busca pelo amado nas
personagens em questio, fazendo do amor um
possivel caminho para a cura de vazios
existenciais.

Também ¢é importante destacar que nas obras de Lygia
Fagundes Telles é possivel observar varias formas de amor, frustracao
amorosa, encontro e desencontro, além de desfechos amorosos nada
comuns. Observam-se, sobretudo, as relacbes amorosas como
suporte de autoconhecimento humano. No prefacio da coletanea de
contos Oito contos de amor, Lygia faz uma espécie de mea-culpa ao
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justificar por que trata das questOes relativas ao sujeito humano de
forma “pessimista’:

Quase peco desculpas por nio ser mais otimista
quando trato da crueldade. Do sofrimento. Do
medo. Mas o amor (e desamor) nio estd sempre
presente? Recorro ao humor que é a nossa
salvacdo, ninguém ¢ perfeito — e a loucura? Com suas
infiltracdes na rejeicdo (Telles, 2005, p. 7).

Conforme aponta Berenice Lamas, a obra de Telles eleva o
“[...] binémio identidade/alteridade, ou seja, encontro ou desencontro
com o outro. A teia dos relacionamentos interpessoais, 0 jogo entre o
mundo interior e exterior e as situagdes que a vida estabelece as
personagens [...]” (Lamas, 2002, p. 111). E completa que a obra de
Lygia Fagundes Telles ¢ impar e universal:

[..] com uma linguagem trabalhada com rigor e
seriedade, em um mundo simbdlico, misterioso e
fantastico de extrema riqueza. Se a fun¢do do
esctitor € testemunhar seu tempo, ela cumpre de
modo exemplar este papel (Lamas, 2002, p. 112-
113).

Nas obras de Lygia Fagundes Telles, o relacionamento
amoroso ¢ visto como o desencadeador das emocbes nas vidas das
personagens; seja a busca desse amor, seja a ideia que essas
personagens tém de amor bem como de todos os seus
desdobramentos emocionais e sociais. Assim sendo, é importante
observar e entender como se da a materializacado do amor, suas
vicissitudes e suas incompletudes nos textos de Lidia. Como aponta
Fabio Lucas (1999, p. 13):
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Lygia Fagundes Telles tem a arte de construir
situacoes humanas, principalmente amorosas,
plenas de expectativas, mas quase sempre
atingidas de modo dramitico pelo desencontro.
Ha um determinismo cruel a condenar as suas
criaturas ao insucesso.

A afirmativa de Lucas pode ser conferida quando analisamos
a protagonista de As horas nuas, em que a personagem Rosa Ambrésio
se dedica a viver de lembrancas, expectativas e desejos frustrados,
enquanto, em estado de letargia, espera a verdadeira e iluséria
realizagdo amorosa, que ela propria, em momentos de lucidez e ironia,
se conscientiza de que nao existe.

Publicado em 1989, As horas nuas é o quarto romance de Lygia
Fagundes Telles. Aclamado por criticos de literatura, como Antonio
Candido e Wilson Martins, além de criticos e poetas consagrados,
como Silviano Santiago, José Paulo Paes, Carlos Drummond de
Andrade, Caio Fernando Abreu, entre outros. Esse romance quebra
com a estrutura narrativa tradicional e apresenta trés pontos de vista,
a partir de narradores diferentes. Embora em uma primeira leitura a
narrativa se mostre confusa e desordenada, apreende-se, em uma
leitura mais atenta, que o romance ¢ extremamente organizado em sua
estrutura; a evolucao da historia acontece obedecendo a disposicao
das personagens no texto, ou seja, ha uma mescla de trés narradores,
que vao guiando as personagens e suas historias em particular, de
pontos de vista diferentes, finalizando em uma narrativa de enredo
totalmente concatenado.

Dividido em dezoito capitulos, sete (1, 3, 8, 12, 13, 15, 16) sao
narrados por Rosa Ambrosio, a personagem principal do romance,
uma atriz em decadéncia profissional e humana, que em quase todo o
romance se apresenta bébada e com um discurso truncado, de acordo
com seu estado de embriaguez. Esses capitulos narrados por Rosa
Ambroésio sao basicamente apresentados a partir de um mondlogo
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interior desordenado, solto, em uma tentativa de recuperar
memorialisticamente toda a sua vida. Com o intuito de escrever sua
autobiografia, Rosa passa seus dias ensaiando recuperar ¢ gravar, em
um gravador portatil, as memorias de sua vida, cujo foco central sao
seus amores perdidos.

O mondlogo interior, uma das estratégias narrativas usadas
por Lygia Fagundes Telles, ¢ uma técnica de escrita desenvolvida por
E. Dujardin e resgatada por James Joyce, em seu romance Ulfisses. A
partir de entdo, essa maneira de escrita foi muito usada por Virginia
Woolf e Clarice Lispector bem como por Telles, no romance As horas
nuas.

A segunda maior parte do romance As horas nuas é narrada
pelo gato Rahul (os capitulos 2, 4, 7, 9, 10 e 11). Trata-se de um gato
irbnico, cujo nome sugere o barulho de um longo miado. Por outro
lado, o nome do animal traz, no meio da palavra, a letra H, sugerindo
a sua humanizagao, pois além do nome de gente ja indicar que Rahul
nao é um gato comum, o H aparece se destacando entre as vogais,
para reforcar a importancia do gato na narrativa. A funcao do narrador
felino ¢ insolita, critica e gira em torno da reflexdo sobre a vida
desregrada de sua dona, a atriz Rosa Ambroésio. Pode-se afirmar que
a importancia do gato na narrativa é quase tdo significativa quanto a
da protagonista narradora.

Antes de iniciar sua narragao, que circunda em torno de Rosa
e de seus excessos, o gato relembra, nostalgico, suas vidas passadas,
sugerindo a lenda das sete vidas dos gatos. Em uma de suas histérias
de vidas anteriores, Rahul se lembra de uma época em que era
humano, vivia na Grécia antiga e morreu quando copulava com um
belo rapaz. O verbo copular aparece no romance quando do ato
sexual de Rahul com o amante, o que reforga, pela conotagao do
verbo, os resquicios da vida animal entranhados nas relagoes
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amorosas do gato Rahul, mesmo quando ele vivia, supostamente, uma
de suas vidas humanas.

Por fim, os capitulos 5, 6, 14, 17 e 18 sao narrados por um
terceiro narrador, que se ocupa, especificamente, da personagem
Ananta Medrado e de seu primo Renato Medrado. Psicanalista de
Rosa Ambrésio, Ananta era uma moga pacata e sem graca, ganhando
destaque na narrativa depois que desaparece, sem deixar pistas, e ¢
procurada por seu primo, um homem de mais ou menos trinta e dois
anos, que aparece no romance para o desfecho da histéria.

O tempo histérico da narrativa sugere os ultimos momentos
da ditadura militar no Brasil, ja que as referéncias a esse episdédio sao
varias e, em decorréncia desse evento, Gregorio, o marido de Rosa,
foi torturado e, consequentemente, esse pode ser o motivo de seu
suicidio:

Sei que voltou da prisdo um outro homem, ndo é
assim que se diz? O passo tropecante e de
repente, o terror no olhar, o terror que disfarcava,
mas por que tinha que disfarcar tanto assim? |...]
O que fizeram com ele naquela prisao repelente?
eu ficava me perguntando e até hoje. Atingido no

que tinha de mais preciso, a cabega, ah! (Telles,
2010a, p. 201).

Outro marcador temporal no romance é a Aids, doenca do
final do século XX. Em varias passagens, Rosa Ambrosio faz
referéncias a doenga, que historicamente aparece ou é identificada em
meados dos anos 1980. Referéncia importante, ja que essa doenga tem
uma relagao direta com as relagdes amorosas, principalmente as
“desatinadas”, em que os amantes se entregam confiando no poder
do amor e sio traidos por ele. Conforme pode-se conferir nestes
excertos: “E o Papa-Anjo a4 em San Francisco tentando explicar aos
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gays. Aids. E dai? A delicia da vida sem delicias, também esta vocé quer
me tirar?” (Telles, 2010a, p. 17); “[...] Queixou-se da saide (nauseas)
e do pai (um monstro) que contratou um detetive para segui-la.
Acabou de dizer que estava (devia estar) com Aids, queria se matar”
(Telles, 2010a, p. 81); “[...] Revejo Diogo me contando tristissimo que
seu melhor amigo do tempo do ginasio, o Mico que era dado a picadas
estava morrendo da nova morte lenta-rapida” (Telles, 2010a p. 162).

Até o capitulo doze, a histéria se passa basicamente no prédio
de Rosa Ambrésio, que reside no quarto andar e tem ainda como
habitantes a filha Cordélia, que mora no quinto andar, e a analista
Ananta Medrado, residente do sexto andar. S6 a partir do capitulo
treze a narracao muda de espaco e ganha as ruas de Sao Paulo como
cenario e, portanto, mais dinamismo.

Vale afirmar que, embora esse capitulo seja dedicado a atriz
Rosa Ambrésio, ¢ impossivel dissocia-lo do gato, Rahul, figura de
fundamental importancia no texto, para uma compreensao mais
completa da personagem Rosa. Sendo assim, boa parte desse capitulo
tera como analise a narracao do gato.

A atriz Rosa Ambrosio, dona de uma beleza exuberante no
passado, se sente agora decadente, profissional e fisicamente, e, em
consequéncia disso, entregue a soliddo. Personagem central do texto,
ela passa a maior parte de seu tempo em casa, no escuro, a espera de
Diogo, seu antigo secretario e amante a quem mandou embora e por

quem continua nutrindo um grande amor.

Diogo, meu amor, fico me perguntando por onde
voceé andara, onde? Jovem e licido, uma lucidez
assim causticante, eu me embrulhava em tanta
coisa e nao sabia como sair dos embrulhos, o que
eu devo fazer? Perguntei tantas vezes (Telles,
2010a, p. 16).
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Grande parte da narrativa apresenta Rosa Ambrésio como
uma mulher triste, solitaria, em um confuso monologo interior, mas,
sobretudo, irdnica e em busca de compreensiao para sua situagao,

principalmente questionando seus amores:

Entro no quarto escuro, nio acendo a luz, quero
o escuro. Trope¢o no macio, desabo em cima
dessa coisa, ah! Meu Pai. A mania da Dionisia
largar as trouxas de roupa suja no meio do
caminho. Esta bem, querida, roupa que eu sujei e
que vocé vai lavar, reconheco, vocé trabalha
muito, ndo existe devocdo igual, mas agora da
licen¢a? Eu quero ficar assim quietinha com a
minha garrafa, O! delicia beber sem testemunhas,
algodoada no chio feito astronauta no espaco, a
nave desligada, tudo desligado. Invisivel (Telles,
2010a, p. 13).

Rosa passa quase todo tempo em seu apartamento, na
companhia de sua empregada Dionisia, a quem carinhosamente
chama de Dig, uma negra de pernas cansadas e cheias de veias
expostas, avessa aos prazeres da carne que, depois de viuva, se
entregou a igreja e a cuidar da patroa. Embora com um nome que é
uma equivaléncia feminina do deus da mitologia grega, Dionisio, filho
de Zeus com Semele, equivalente ao deus romano Baco, deus das
festas, do vinho (Brandao, 1986); Dionisia ¢ a figura pacata e dedicada
a patroa, a suas obrigacOes religiosas e morais, a qual, ironicamente,
vai colocar ordem na vida desregrada de Rosa.

A empregada ¢ a unica pessoa que fica com Rosa do inicio ao
fim, cumprindo sua obrigacio, sempre enérgica e realista.
Ironicamente, como ja foi posto, ela é o contrario do deus grego, pois



76

¢ quem sobriamente equilibra a vida de Rosa. Dionisia ¢ quem orienta
e da conselhos a atriz:

— A senhora precisa trabalhar de novo, é¢ bom ter
um servico.

— FEles ndo me querem.

— Por que nio? Tem muita gente de idade que
trabalha. Gente de idade, Ah, querida Dionisia.
Meu espelho verdadeiro. E onde foi parar o
outro?

—Lembra, Dit? Aquele meu espelho de
aumento. Sumiu.

— A senhora escondeu.

Peco um cigarro. Ela acende o cigarro na propria
boca, mas sem tragar, fumava com tanto gosto
seus cigarrinhos de palha, mas essa sua religido
nao permite nenhum vicio. Entdo ficou mais
triste, a virtude é triste. Todas as mulheres
quando perdem seus homens arrancam os
cabelos, querem se enterrar junto e juram que
nunca mais. E no dia seguinte ji estdo se
consolando com o amigo intimo do morto que
nem comecou a apodrecer direito. S6 Dionisia
cumpriu (Telles, 2010a, p. 54-55).

Viava de Gregorio, abandonada por Diogo, seu secretario e
amante, longe da filha que, além de ndo morar com ela,
constantemente esta viajando para outros paises, Rosa s6 tem como
companhia Dionisia e Rahul, além do fantasma do primo Miguel, o
primeiro amor de sua vida, que morreu jovem, de overdose, e que, de
certa forma, definiu o rumo desconexo da vida amorosa de Rosa
Ambrésio.

Rahul, o qual tem uma relagdo de paixdo platonica por
Gregorio, o marido de Rosa Ambroésio, aparece, nesse sentido, como
um alter ego da atriz. Muito realista, o gato aponta o lado mais intimo
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dela, suas fragilidades mais acentuadas e sua desilusao e desgosto por
tudo. Além disso, o gato mostra as traicdes de Rosa, ou seja, a trai¢ao
dela ao marido Gregorio, e a traicao que ela sofre por parte do amante
Diogo. Rahul, ainda, desnuda a atriz de todas as suas vaidades, uma
vez que o gato tem transito livre na casa, ele vé tudo que ocorre
naquele ambiente e participa de forma ativa de todos os
acontecimentos. Esse gato narrador pode ser definido, pela teoria de
Friedman, como “narrador-testemunha”, ou seja, “[..] um
personagem em seu proprio direito dentro da histéria, mais ou menos
envolvido na a¢ao, mais ou menos familiarizado com os personagens
principais, que fala ao leitor em primeira pessoa” (Friedman, 2002, p.
176-177).

Embora a narracao de Rahul seja convincente, ela se limita ao
mundo montado no cenario do apartamento da atriz ¢ de seus
frequentadores, onde se passa quase toda histéria. No entanto, essa
narragao ganha mais credibilidade ao expor a vida de Rosa Ambrosio,
que vé o bichano como um animal totalmente irracional, o que o gato
nao ¢ aos olhos do leitor. Essa estratégia narrativa torna o texto
instigante, ja que apresenta um ponto de vista inusitado e uma
personagem desvestida de todas as vaidades internas e externas,
proporcionando uma visao mais ampla para o leitor.

Vale destacar algumas passagens emblematicas narradas por
Rahul, como o registro do momento em que Rosa vai pintar os pelos
brancos do pubis e o gato testemunha de forma ironica:

O frasco de 4gua oxigenada cremosa. A escova
de cabo longo e fibras enegrecidas. Uma bisnaga
que ndo usa nunca, mas que sempre deixa af
enfileitada. E as luvas de plastico amarelo,
manchadas de negro. Pegou o copo de gargarejo
com os anjinhos esvoacando no vidro. Piscou
para mim através do espelho. Estd me
namorando, Rahul? Nio posso, querida, vocé
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mandou me castrar, respondi. Descansei o
focinho no banco acetinado, ela poderia me
poupar. Mas quem nao poupa nem a si mesma
ndo iria agora poupar um gato. Nio sei por que
esses bandidos tinham que nascer brancos,
resmungou ela. Ja estava de luvas quando
mergulhou mais uma vez a escova na tintura do
copo. Inclinou-se para a frente. Abriu as pernas e
bem devagar foi passando a tinta nos pelos do
pubis. Com a mio livre, abriu a caixa rosada no
tampo de marmore e dela tirou um lenco de papel
para limpar o fio de tinta que lhe escorria pela
coxa. O! meu Pail... (Telles, 2010a, p. 36-37).

A exposicao das entranhas de Rosa, por Rahul, tem um
sentido muito simbélico, pois, sendo uma atriz que tem como
principal requisito de apresentacao a beleza e a juventude, ser
mostrada em um momento degradante ¢ ser despida de todas as suas
camadas de fantasia. Esse tipo de exposi¢ao nao poderia ser narrado
por Rosa, uma mulher narcisista que se furtava a ver a decadéncia de
seu corpo. A fungdao do gato narrador nesse trecho da obra é muito
significativa, pois mesmo tendo admira¢ao pela sua dona, o bichano a
expoe, como que desejando uma autorreflexdo da atriz. A forma
como ¢ feita a tintura, uma vaidade que a propria mulher se submete
a realizar, por orgulho ou vergonha em se expor, por exemplo, em um
salao de beleza ou a entregar a uma especialista em estética, demonstra
os pudores de Rosa. Pintar os cabelos brancos do pubis nao é uma
vaidade comum que possa ser conferida a qualquer profissional. Por
outro lado, a tintura dos cabelos brancos é uma vaidade necessaria
para Rosa, ja que aqueles sinais denunciam a sua decadéncia humana,
a sua falta de vigo e juventude e a chegada de sua velhice. E a narracao
de Rahul, que tem a presencga ignorada por Rosa, por ele ser um animal
irracional, ao olhar dela, torna a cena mais pesada, ja que é narrada de
forma detalhada com teor de humilhacio.
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Esse gato de nome Rahul, com o H humanizador no meio, é
a figura mais indicada para testemunhar o lado obscuro e degradante
da vida intima de Rosa; muito observadot e ctitico, ele tem uma
relagio de amor e 6dio por ela. Principalmente por ela ter traido
Gregorio, o marido, com Diogo, seu secretario, colaborando (no
pensamento do gato) por antecipar a morte do marido, que suicida na
presenca do gato, o qual nutre uma admiracao quase erdtica pelo
dono. Rahul, cujo nome, derivado do alemao, significa conselheiro
(Guérios, 1981, p. 210), ¢ fiel e dedicado a Gregdrio e retribui
carinhosamente seu amor ¢ sua bondade, diferente de Rosa, que
critica a figura pacata do marido e seus siléncios, e por vezes tenta
insinuar que ele teve amantes. Dessa forma, esse conselheiro que o
nome Rahul carrega em seu significado reforca a ideia de o gato ser o
alter ego de Rosa, de ser o seu lado pensante, reflexivo e
paradoxalmente racional de seus atos quase irracionais.

Rahul aparece pela primeira vez na narrativa em uma cena
quando Rosa esta sozinha em seu banheiro. O narrador comeca a
descrever o comportamento da atriz e o leitor ndo nota a diferenca da
narragao até entender que se trata de um gato. A primeira leitura causa
um estranhamento que logo ¢ dissipado pela verossimilhancga exercida
pela narrativa. O gato convence em sua posi¢io de narrador, se
revelando um observador atento, ironico e apaixonado. O felino
desnuda sua dona em seus momentos mais delicados. Refere-se a
Rosa como Rosona, fazendo com que ela perca a delicadeza do A de
seu nome. Com isso imprime um tom forte, aumentativo, adiposo, de
conotagao pejorativa, ao delicado nome da atriz, mostrando uma
mulher que transborda de si mesma. Como em uma representagao
mediocre, em que perde o frescor e a beleza da vida para ser a ridicula
Rosona; um apelido que tem sonoridade agressiva, que nao combina
em nada com a delicadeza relativa 2 uma flor. Ainda assim, mesmo
olhando por alguns momentos com 6dio para ela, o gato cede a seus
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encantos e, vez por outra, volta a admirar sua dona, como se estivesse
enfeiticado por ela:

Relaxada e beberrona, continuava metida na
antiga camisola sensual das noites sensuais, veste
a primeira peca que tira da gaveta. Uma bruxa
sedugindo o tempo. Gente com carater envelhece
mais depressa, a responsabilidade é um arado
cavando sulcos no couro cabeludo. Na face. Mas
Rosona ¢ irresponsavel, sera poupada (Telles,
2010a, p. 97, grifo nosso).

Outras personagens que fazem parte do mundo de Rosa
Ambrésio, mesmo de forma nao muito presente, sio: Lili, uma amiga
burguesa, e Cordélia, filha da atriz, moca de mais ou menos trinta
anos, que s6 se envolve com homens mais velhos, para desgosto da
mae. Sempre que Rosa Ambrésio se refere a filha é com
descontentamento e lamento: “Nem quinze anos tinha Cordélia, nem
quinze anos! e ja comegou a sair com a homenzarrada. Tudo velho. O
sexo livre, abaixo as calcinhas! (Telles, 2010a, p. 23). E acrescenta, “[...]
A minha filha, tio bonita, comecou em voz branda. Onde falhei, meu
Deus, me diga agora onde eu falheil Adora velhos a minha linda
filhinha! [..]. S6 sente prazer com velhos a minha linda filhinha”
(Telles, 2010a, p. 39). E segue lamentando, “[...]| — minha filhinha tdo
bonita. Tao inteligente. Parece que esta aprendendo russo, deve ter
algum russo velho af no meio” (Telles, 2010a, p. 112).

O interesse de Cordélia por homens mais velhos irrita a mae,
que, triste, maldiz o gosto da filha por esse tipo de homem, uma vez
que Rosa gostava de homens mais jovens. Cordélia, segundo o
Diciondrio etimoldgico de nomes priprios, vem do latim e é o diminutivo de
Cot, cordjs, “coragao” (Guérios, 1981, p. 96); além disso, segundo a
mesma fonte, seria a filha do mar, o que faz jus as referéncias de seu

nome, pois Cordélia ama a muitos, sem restricio de idade ou posi¢ao
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social, e ¢ uma moga inquieta, deslizante como as aguas. Diferente da
mae, ela nio se fixa em um s6 amor, assim como também nio se fixa
em um s6 lugar, vive viajando. E importante observar, no romance,
que todas as referéncias a vida de Cordélia sdo feitas a partir do olhar
de Rosa, cujo fingimento e mascaras caracteristicos de uma atriz nao
deixam que ela seja uma fonte confiavel quando de suas descri¢oes.
Dessa forma, nao se pode saber se os homens com os quais a moga
namorava eram mesmo velhos ou pobres, ja que em nenhum
momento Cordélia tem voz. Em nenhum momento Rosa Ambrésio
tem um encontro real com os possiveis genros; ela os julga a partir de
impressOes, fato que levanta suspeita de que o 6dio de Rosa pelos
homens mais velhos pode ser entendido como autopunicao, pois ela
prépria, com quase sessenta anos, sé se interessa pela beleza da
juventude, representada, nesse caso, pela relacio que insiste em ter
com Diogo, seu ex-secretario e ex-amante, que tem uma diferenca de
idade de quase trinta anos em comparacao a idade de Rosa.

Muito dramatica, Rosa se referia a sua filha como uma mulher
que nao se deu bem na vida, e que, além disso, se entrega as pessoas
erradas: “Fecho os olhos e vejo minha filha passar boiando no rio do
supérfluo, da espuma, cheguei a pensar que fosse ficar uma tenista,
ganhar af umas tacas. E ndo aconteceu nada, zero” (Telles, 2010a, p.
16).

Para a atriz, a vida da filha nao tem glamour ¢ lamenta,
imaginando o futuro de Cordélia ja comprometido. O curioso é que
Rosa critica a filha, que ainda ndo tem trinta anos, como se o futuro
da moca estivesse totalmente perdido e, com olhar bem narcisista,
imagina que a vida da filha sera pior do que a vida dela prépria.

Outra figura que circunda a vida da atriz é Ananta Medrado,
psicanalista de Rosa Ambrésio, moga de vida modesta e discreta, que
ganha destaque depois que desaparece, tornando-se o foco principal
nos dois ultimos capitulos da narrativa. Criticada por Rosa, por nao
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resolver seus problemas, Ananta seria a psicanalista inutil, sem voz,
que vai ser desenhada, pelo olhar de Rosa, como uma moga insossa e
mal resolvida, que nio passa de uma “muleta de vidro”, a quem Rosa
recorre por falta de opgao e por comodidade, ja que o consultério de
Ananta ¢ no mesmo prédio onde Rosa reside. Assim, pode-se
observar que, para Rosa, Ananta seria “Ana, a anta”, nome de um
animal da fauna brasileira comumente usado na cultura popular para
definir uma pessoa defasada de inteligéncia.

O desaparecimento de Ananta nao ¢é resolvido na narrativa,
fica em aberto, e repetidas vezes ela é descrita como uma mulher
quase invisivel, muito comportada, que se vestia de forma simples e
classica:

O consultério de Ananta Medrado era de uma
profissional  sem  vaidade.  Disciplinada.
Refletindo  (como num espelho) o seu
despojamento, ja vestiu o avental. Calcou as
meias brancas. Sapatos fechados, sem salto. A
cabeleira crespa estd rigorosamente puxada para
trds e presa na nuca por uma larga fivela do
mesmo tom castanho-escuro dos cabelos (Telles,

2010a, p. 69).

Bom apartamento, bom carro, mas usava pouco
o carro, preferia andar, gostava muito de andar.
Era analista. Atendia os pacientes em casa ¢
dormia cedo, acordava cedo (Telles, 2010a, p.
175).

Embora Ananta fosse uma figura quase inexpressiva em sua
imagem e a¢ao dentro do texto, ela ocupa mais de dois capitulos e tem
um narrador que aparece, basicamente, por sua causa, caracterizado
como onisciente seletivo multiplo, assim definido por Norman
Friedman, ja que esse narrador se ocupa, exclusivamente, de dois
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personagens na historia, Ananta Medrado e seu primo Renato
Medrado. Para Friedman (2002, p. 177), com este tipo de narrador:

[...] o leitor ostensivamente escuta a ninguém; a
estéria vem diretamente das mentes dos
personagens a medida que 14 deixa suas marcas.
Como resultado, a tendéncia ¢é quase
inteiramente na direcdo da cena, tanto dentro da
mente quanto externamente, no discurso e na
acio; e a sumarizagdo da narrativa, se aparece de
alguma forma, ¢ fornecida de modo discreto pelo
autor, por meio da “direcio de cena”, ou emerge
através dos pensamentos e palavras dos proprios
personagens.

Esse terceiro narrador dinamiza o final do romance,
principalmente quando se trata da personagem Renato Medrado,
primo da psicanalista, o qual aparece na tentativa de solucionar seu
desaparecimento, mas que também se envolve na vida de Rosa
Ambrésio, dando a sensagao de que tera alguma relagdo importante
com a atriz, resgatando-a para a vida deslumbrante de antes.

E importante frisar: mesmo o romance As horas nuas
apresentando trés narradores, a maior parte da historia é conduzida
pela personagem principal — Rosa Ambrésio —, ou seja, mesmo
levando em consideragido seu constante estado etilico, é a partir de seu
fragmentado mondlogo interior que o leitor conhece quase todas as
personagens. Nesse sentido, Rosa se encontra na categoria ““Eu’
como testemunha” ou “narrador-testemunha”, definido por Norman
Friedman (2002, p. 176) da seguinte forma:

[...] um personagem em seu préprio direito dentro
da histéria, mais ou menos envolvido na acio,
mais ou menos familiatizado com os
personagens principais, que fala ao leitor na
primeira pessoa. A consequéncia natural desse
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espectro narrativo é que a testemunha nio tem
um acesso sendo ordinario aos estados mentais
dos outros; [...]. A sua disposicio o leitor possui
apenas 0s pensamentos, sentimentos e
percepg¢oes do narrador-testemunha; e, portanto,
veé a estéria daquele ponto que poderfamos
chamar de periferia nébmade.

Obviamente que, em se tratando da moderna narrativa de
Lygia Fagundes Telles, o leitor se perde no inicio da narrativa,
entretanto, em uma leitura mais atenta, assimila os trés narradores;
essa inovagao da escritora enriquece o ponto de vista do leitor, dando
uma sensac¢ao de ter lido o texto em trés dimensoes.

Observa-se, portanto, em As horas nuas, que a personagem
Rosa Ambrésio nao é apresentada de forma sistematica no texto, ou
seja, ela ndo ¢ descrita de forma objetiva para que o leitor a
compreenda. Na verdade, a personagem vai aparecendo e sendo
formada a partir de sua autoanalise e das impressdes do gato Rahul
bem como de algumas intervencdes da empregada Dionisia. Tal
apresentacio da personagem Rosa ocorre como a da personagem Mrs.
Ramsay, de O faro/, de Virginia Woolf, na analise feita por Auerbach
(2004, p. 476), em Mimeses, quando ele diz que:

A situagdo em que se encontram as personagens
pode ser compreendida quase completamente a
partir do texto; ela ndo ¢ apresentada de forma
diferente do que aqui se vé¢, isto ¢, num contexto
sistematico, numa espécie de exposicio ou
introdugdo, em nenhuma parte do romance; [...].

Para Auerbach, a descricio das personagens em Virginia
Woolf aparece nas insinuagdes dos paragrafos anteriores, postos a
partir de algum acontecimento, que, na maioria das vezes, no sio tao
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relevantes, mas servem para desencadear um pensamento da
personagem e, assim, expor suas caracteristicas aos leitores. Segundo
Auerbach (2004, p. 487):

O que ¢ essencial é que um acontecimento
exterior insignificante libera ideias e cadeias de
ideias, que abandonam o seu presente para se
movimentarem livtemente nas profundidades
temporais. E como se um texto aparentemente
simples manifestasse o seu verdadeiro conteddo
s6 no seu comentario, ou como se um tema
musical simples o fizesse apenas na sua
interpretagao.

Essa mesma situacdo pode ser encontrada nas personagens do
romance As horas nuas, principalmente quando se trata de Rosa
Ambrésio. Em sua caminhada psicolégica em busca de entender suas
frustracoes amorosas e, consequentemente, sua soliddio em
decorréncia da perda de seus amores, a personagem vai sendo
construida e desnudada pelas impressoes textuais edificadas em torno
dela e de suas ac¢oes.

E recorrente na narrativa a dramatizacio da vida por Rosa, por
vezes confundindo o leitor despercebido, ja que a todo tempo ela traz
mesclado as suas falas nomes e fragmentos de pegas teatrais e filmes,
e sempre que pode a atriz da uma carga dramatica as situagdes, como
se estivesse a todo tempo no palco, representando. Também pode ser
observado no romance como a propria personagem faz piada com a
tematica do amor, com o romantismo/idealismo amoroso, sem
medidas, mas necessario. O tema, muito reentrante e estudado na
literatura, aparece na obra de Lygia Fagundes Telles, mas mesmo
sendo vivido por uma atriz dramatica no palco e na vida, nao cai no
lugar comum da pieguice. A personagem tem nogao de sua paixao
amorosa, de seu sofrimento, e ela propria faz chiste com sua situagao.
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L. . ) -
Rosa Ambrdsio imagina como seria se ela tivesse coragem de se matar
por amor e como seria a manchete de sua morte:

Cinquenta nao presumiveis, anotaria o solerte
repoérter policial. A vitima estava descalga,
portava uma camisola de seda lilas e apresentava
no corpo escoriagdes e manchas violdceas
decorrentes das quedas, ela bebia e ndo acendia
as luzes, preferia a penumbra. Enforcada na
propria echarpe (Telles, 2010a, p. 24).

Misturando cenas de acontecimentos de sua vida com
fragmentos de pegas teatrais ou alusdes a poemas, Rosa Ambrosio
dramatiza a cena de sua morte. Contudo, ela ndo se vé envolvida em
uma morte comum, mas em uma morte glamorosa como as das
grandes estrelas do cinema ou as mortes eternizadas pelos poetas,
como Manuel Bandeira fez no poema Tragédia brasileira.

Quando a atriz traz nomes de pecas teatrais ou faz alusio a
poemas como o de Manuel Bandeira, demonstra claramente o excesso
de dramaticidade que ela tem com a vida real, uma espécie de
supervalorizagio da propria desgraca. Observa-se que o nome
Ambroésio, que é o sobrenome da atriz, ¢ derivado do grego e significa
imortal, divino (Guérios, 1981, p. 50), reafirmando a importancia e a
singularidade eternas que Rosa Ambrosio carrega, pois, mesmo
estando fora do palco, quer firmar-se com a marca do que é
glamoroso, imortal e narcisico.

Apods a morte do marido e a separa¢ao do amante, Rosa faz
planos para sua volta aos palcos, mas, se vendo em uma situagiao sem
solu¢do e dramatizando seu desespero ficticio, ja que em sua vida niao
tem outros problemas concretos a serem resolvidos, imagina-se
enlouquecendo. Nesse sentido, para dar um teor mais dramatico a sua
situa¢ao de mulher abandonada e sem amores, ela encena sua possivel

loucura, pelo abandono e falta de amor. E como uma atriz, em sua
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realidade vivida como em um palco, ela atua de forma ostensiva uma
loucura glamorosa, nada comum:

Se enlouquecesse podia ser uma solugdao, nio
preciso motrer, apenas enlouqueco, nao conheco
mais ninguém, nio me conhego, esqueci. Uma
louca limpa, sem o ranho escorrendo, sem a baba.
Como sou rica posso escolher a cidade que
quiser, exijo uma cobertura onde possa ficar
horas e horas olhando o horizonte. Olhando o
mar, acho que o Rio ¢ a cidade ideal para os
loucos  contemplativos, sou uma louca
contemplativa (Telles, 2010a, p. 45).

A atriz age quase todo tempo como se estivesse no palco e
sempre que pode imprime fantasias as situagdes que circundam a sua
vida; lembra quando encenou A Dama das Camélias’ e arrancou
lagrimas do publico. Essa passagem ¢é importante para fazer uma
comparagdo com a vida de Rosa e Marguerite, ambas lindas e
glamorosas, mas, cada uma a seu modo, repudiadas pela sociedade
reacionaria e seus valores.

Em se tratando das questdes do amor, Rosa ¢ Iucida. Ela sabe
da fugacidade do sentimento e de como isso é visto pela sociedade,
ou seja, morrer por amor ou fazer qualquer espécie de loucura por
esse sentimento implica assumir-se fragil ou desequilibrado diante de
todos. Ironicamente, ela imagina que mesmo cheia de magnetismo,
sua morte, na realidade, seria s6 mais uma nas estatisticas de mortos
por causas escusas. Além disso, ela ironiza as mulheres que, apesar de
terem lutado tanto por emancipagdo, nio evoluiram em nada em

relagdo ao sentimento amoroso. A atriz observa que nao adianta a

6 A Dama das Cameélias, de Alexandre Dumas Filho, publicado em 1848, conta a histdria de
Marguerite, uma cortesi, seus conflitos, paixes e decadéncia até a morte, decorrentes das
vilanias sociais.
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mulher ser avancada em tudo, criar filhos sozinha, ter trabalho igual
aos homens, ser emancipada, sendo que no amor “prossegue ecla
tomando seu cha de jasmim” (Telles, 2010a, p. 25), ou seja, a espera
da realizagao amorosa partindo do outro, sem que haja uma atitude de
busca verdadeira pelo amor por parte da mulher. Isso remete ao
pensamento de Giddens (1993, p. 16), que afirma:

E claro que sempre houve uma minoria de
mulheres para as quais foi possivel a variedade
sexual, e também uma certa proporcio de
igualdade. Mas, em sua maioria, as mulheres tém
sido divididas entre as virtuosas e as perdidas, e
as “mulheres perdidas” sé existiram a margem da
sociedade respeitavel.

Esse pensamento de Giddens refere-se a historia social da
evolucao feminina, e de como a luta das mulheres para a libertagao do
seu corpo vem sempre sob o pesado olhar da sociedade.

Voltando a personagem de As horas nuas, outra questdo que
incomoda Rosa Ambrosio ¢ a hipocrisia relativa a diferenc¢a de idade
dos casais e a relativizagdo do ponto de vista sobre isso. Ela se irrita
ao ver a filha jovem — Cordélia — ndo ser criticada, apesar de manter
relagdes com homens mais velhos, enquanto que a situagao inversa
acaba saltando aos olhos do outro, chamando mais atencdo, como se
nesse caso nao fosse algo legalizado. As pessoas nio lidam bem com
a quebra dos paradigmas, e a propria Rosa tem nogao dessa situagao.
Como o romance nao trata de nenhum discurso externo, esse tipo de
discurso nio tem vez no texto, o que se V€ exposto sao as impressoes
e julgamentos das proprias personagens e narradores. Portanto, a
angustia da diferenga de idade e reagdo social esta entranhada na
cabeca da atriz. Ela tem nogdo e consciéncia de seu papel naquela
historia.

Bebo sem vontade, por que estou assim amarga?
Vai ver, ¢ inveja, estou ficando velha e me ralo de
inveja dos jovens que vém cobrindo tudo feito
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um caudal espumejante, o ralador da inveja rala
mais fundo do que o ralador de queijo. Inveja de
Ananta, inveja de Cordélia — também de
Cordélia? E claro, inveja de minha filha. Sou um
monstro, digo e me cubro com uma blusa.
Espera, ndo ¢ tio simples assim, a verdade é que
eu queria apenas uma filha normal — serd pedir
muito? Podia ser livre, podia morar longe com
sua tropa de amantes, aceito. Mas ndo precisava ser
uma tropa de velhos. Diogo tem trinta e quatro anos
presumiveis, Cordélia é mais moca. Fag diferena
porgue son mulber, bein?l... Nenhuma diferenca, ela
responde (Telles, 2010a, p. 26, grifo nosso).

Rosa Ambrosio vive de rememoracao e de lamentos pelos
acontecimentos de sua vida. Nessa busca em reviver fatos passados, a
atriz sente saudades de tudo que ficou para tras e lamenta a solidao:
“Enfim, nio interessa, restamos nds nesta coluna do edificio, uma
preta velha. Um gato velho e eu. Rosa, Rosae” (Telles, 2010a, p. 53),
ela declina o nome.

A visao de Rosa Ambrésio sobre o mundo que a rodeia é de
alguém que ndo tem mais ilusio com a vida. No entanto,
paradoxalmente, sua dedicagdo e esperanga na volta daquele que julga
ser seu grande amor ¢é a de alguém que ainda se ilude com o mundo e
possiveis realizagdes pessoais. A personagem tem nog¢ao de que o
ambiente em que esta inserida é hostil a seus desejos, pois ela ja nao
tem mais idade para ser a grande atriz que foi, esta ultrapassada para
o “mercado”; e seu desejo amoroso nio é socialmente bem visto.
Desse modo, o amor que Rosa Ambrésio sente por Diogo ¢é
demoniaco, desviado, problematico, complexo e vai de encontro a
todos os seus desejos reais. Mesmo assim, é esse desejo de realizagdo,
de busca amorosa que da sustentagdo a vida da atriz e vez por outra
lhe proporciona momentos de lucidez para sair da estagnagao em que

se encontra.
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2. No fim, s6: amando o amor ausente

Uma obra literaria ¢ a jungao de uma boa histéria, amarrada
por uma disposi¢ao estrutural convincente, formando uma harmonia
estética. Assim ¢é o romance As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles,
narrativa com disposi¢oes textuais particulares, que nao obedece as
estruturas gramaticais tradicionais, mas, sim, a disposicio dos
personagens e sua necessidade de expressao no texto. Com pontuacao
singular, a escritora usa virgula, seguida de letra maiuscula para indicar
mudanca de fala dos personagens ou inserir outro discurso na mesma
frase. Além disso, conforme apontado anteriormente, no mesmo
romance, aparecem trés narradores que dao o tom a cada personagem
disposto na histéria e contribuem para a harmonia estética da obra.

Pode-se afirmar que As horas nuas se dedica, basicamente, a
soliddo da personagem Rosa Ambrésio, causada pelos frustrados
amores que teve na vida. O enredo, portanto, mostra uma mulher que,
a todo tempo, busca, a partir da memoria, reconstruir sua trajetéria de
vida, avaliando seu comportamento e observando onde errou e onde
acertou, com o proposito de descobrir porque naquele momento de
sua vida se encontra tdo s6, amando um homem ausente. Nio
obstante o romance tenha sua maior parte construida a partir das
memorias de Rosa, ndo se pode dizer que seja um romance
memorialista, mas sim um romance cujo foco central é a solidio da
personagem principal em decorréncia do abandono amoroso. As
lembrancgas resgatadas por Rosa sio o caminho que ela busca para
entender o porqué de nenhum de seus amores terem durado.

E relevante notar que, quando a narragao ¢é feita por Rosa
Ambroésio, tudo é construido a partir de um mondlogo interior que,
mesclado a acontecimentos do presente, trazem ainda fragmentos de
memorias voluntarias e involuntarias. Das memorias voluntarias, ou

seja, aquelas que surgem pelo esforco da memoria consciente,
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aparecem Diogo como figura central. Enquanto Rosa ensaia passar
sua vida a limpo, se preparando para gravar e posteriormente escrever
suas memorias, que ¢ a intenc¢ao da atriz a todo o momento exposta
no romance, ela sonha com a volta do amante e ex-secretario, Diogo.
Para ela, a autobiografia, a busca do passado, ajudaria a resolver seu
presente de solidao, em decorréncia da perda de seus amores, sendo
Diogo o principal deles. No entanto, quando a lembranca ¢ relativa
ao passado distante, a sua adolescéncia, a memoria vem de forma
involuntaria.

De acordo com o que vem sendo posto, o tema do
desencontro amoroso é recorrente na obra de Lygia Fagundes Telles,
e varios estudiosos ja se dedicaram a esse assunto, como exemplo,
José Paulo Paes (1998, p. 71), quando afirma que:

O titulo de um dos livros de Lygia Fagundes
Telles, Histdrias do desencontro, bem podetia servir
de lema para toda a sua obra de fic¢do. Seja nos
contos, seja nos romances, o desencontro ¢ um
tema de ocorréncia frequente que a inventividade
e a competéncia da sua arte de ficcionista nio
deixa nunca tornar-se repetitivo. Ao contratio,
cada ocortréncia serve patra por-lhe de manifesto
este ou aquele aspecto diverso, com o que o
desencontro acaba por patentear-se menos um
tema do que uma das matrizes da experiéncia
humana.

A afirmativa de Paes reforca a recorréncia da tematica em
Lygia, além de confirmar que o amor faz parte da experiéncia humana
bem como é um desencadeador de encontros e desencontros e,
consequentemente, da solidao.

No romance em estudo, é importante comegar observando o
titulo da obra, que é o mesmo nome da suposta autobiografia que sera
escrita pela personagem Rosa Ambrésio, As horas nuas:
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Palavras claras, horas claras. Cordélia avisou que
nio posso usar esse nome porque ¢ de um filme
italiano dos anos cinquenta, descobriu isso numa
das revistas de cinema que 1¢ aos montes, quando
nao esta tomando banho ou perambulando pelas

lojas ou trepando com algum velho, estd lendo
suas revistas, ah! Que dor (Telles, 2010a, p. 48).

Tanto o nome do romance de Lygia Fagundes Telles, quanto
o nome da pretendida autobiografia da personagem Rosa Ambrdsio
sdo inspirados no filme italiano Le ore nude’, o que mostra, ja de inicio,
a carga dramatica que o texto carrega, pois o filme em questao tem
como enredo o complexo relacionamento amoroso entre dois
homens e uma mulher, bem similar a0 que ocorre no romance de
Lygia Fagundes Telles.

No momento presente, Rosa, cujo nome deriva do alemao
Rosamunda e tem como uma das defini¢oes “protecao ou protetora
da gloria” (Guérios, 1981, p. 215), se encontra em total solidao,

7 O filme Le Ore Nude (titulo original) ¢ de Marco Vicario. Assim como o romance de Lygia
Fagundes Telles, ¢ uma histéria que trata dos siléncios e da soliddo humanos e tem como
enredo um triangulo amoroso. Uma mulher casada que, desencantada pelo casamento tem
um breve relacionamento com um rapaz mais jovem. “[...] Philippe Leroy ndo domina as
palavras para expressar suas emogoes a mulher. Fla quer ouvir dele quanto a deseja, quanto
a ama. A ndo verbalizagio do sentimento vulnerabiliza a relagdo. Abre caminho para que a
bela Rossana Podesta, mulher do diretor, se sinta atraida pelo jovem, Keir Dullea. Ele fala -
até demais. Expoe-se. Ela o acolhe, tornam-se amantes - por um dia. O filme, na verdade,
passa-se em dois (dias). Rossana vai esperar o marido na estacao. Entram as imagens do
passado, de ontem. A relagdo ja nasce efémera. Dullea e ela percorrem esses trens parados,
destruidos, os trilhos cobertos pela hera. Nao ha futuro e o acaso converge para uma cena de
praia, onde ha um cadaver. Sera o do garoto? Vicario ndo responde. Em outra cena, Rossana
conta um sonho, sobre como encontrou um garoto e fez amor com ele. O filme todo sera
um sonho? Um desejo manifesto da mulher? Mais do que Antonioni, ha algo de Walter Hugo
Khourti em As Horas Nuas. A tensio sexual ¢ forte, e rende cenas de antologia. A mais bela é
a cena de sexo da mulher com o jovem no alto do campanario, quando o movimento dos
corpos soma-se ao dos sinos” (Merten, 2011).
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dominada pela inércia, sem vontade de nada, a nio ser de se destruir,
bebendo para fugir de sua realidade. Literalmente caida e bébada em
meio a roupas sujas no seu quarto escuro, Rosa lamenta o seu estado,
reclama da falta de pessoas em sua vida e de sua fragilidade emocional,
além de ter nogao de que os anos se passaram e que a velhice, o seu
maior pavot, se aproxima, ¢ a perda da juventude ¢ fatal. Conforme
trecho:

O tempo diante de mim. Dizia que eu era uma
burguesa alienada. Poderia ter dito, uma burguesa
assumida porque nunca neguei minha condigio.
Tantos espelhos. Mas s6 agora me vejo, uma
fragil mulher cheia de caréncias e aparéncias,
dobrando o cabo da boa esperanca, ja nem sei
que cabo é esse, era a mamae que falava nisso mas
deve ter alguma relacio com a velhice, O! meu
pai, que palavra desprezivel (Telles, 2010a, p. 16).

Rosa Ambrésio ¢ uma mulher intensa que, embora dramatize
tudo, nao foge de seus sentimentos; ama a juventude, odeia a velhice,
portanto, os velhos; preza muitissimo a beleza que, para ela, é o
sinonimo da juventude. Observa-se que o efeito do alcool nela é
contrario ao que se esperava. Ao invés do estado de alheamento,
provoca um estado de lucidez. Essa perceptibilidade trazida pelo
estado etilico, paradoxalmente, a perturba e aguca o desejo de viver a
cada dia mais embriagada, fugindo do mundo em que se encontra
agora. Um mundo sem paixdo, sem amor, cheio de solidio e

desespero pela idade que avanca e a beleza que esvanece:

Naquela altura nido sei o que podia fazer senio
beber, Gregério ja tinha ido embora, acho
mérbido dizer que ele morreu, ele foi embora e
pronto. Diogo, esse foi embora andando. E de
mal comigo, ¢ tdo antiquado dizer, ficou de mal.
Ficou de bem. O cravo brigou com a rosa, eu cantava
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na escola. Preciso aproveitar essa ideia nas
minhas memorias, acho deslumbrante ver o Bem
e 0 Mal — com letra maiascula — confundidos
numa coisa s, cozinhando no mesmo caldeirdo
(Telles, 2010a, p. 15).0 amor

Em sua solidao, Rosa tem consciéncia de que sua juventude e
beleza estao indo com o tempo, assim como foram seus amores:
Miguel, Gregoério e Diogo, os trés homens mais importantes que
passaram por sua vida. Ela se lembra com saudades de quando era
jovem, famosa e todos a amavam, mesmo tendo nogao de que todo
aquele amor vinha em consequéncia de sua beleza e juventude:

Eramos jovens e s6 os jovens se encaram como
o tiso secreto que ninguém entende, testemunhas
um do outro, é apenas isso, me via nele como
num espelho. Posso comegar assim as minhas
memotias. Quando nos olhdvamos eu via minha
beleza refletida nos seus olhos (Telles, 2010a, p.
14).

E notével em toda narrativa como Rosa associa a felicidade 2
beleza, ela vé nesse atributo a garantia da fortuna. Notadamente a
beleza buscada pela personagem Rosa ndo comunga com a defendida
pelo filésofo Platao, em O banguete, pois enquanto para Platio a beleza
necessaria ¢ a relativa a pureza, a elevagio do homem além da carne,
ao contrario, a personagem do romance As horas nuas preza a beleza
do corpo, que leva aos prazeres fugazes da carne. Isso justifica o
desejo dessa mulher pela juventude, pelos rapazes jovens, pois, para
ela, eles eram seu reflexo perdido. Estar com um rapaz jovem era
autoafirmacgao para Rosa, assim sentia-se valorizada e uma ilusoria
garantia que ainda nao tinha envelhecido. No entanto, sabendo-se
efetivamente mais velha, apatica e descrente de todos e de tudo, a atriz
vive entregue a solidao.
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Associando suas dores particulares a outras desgracas do
mundo, Rosa equipara a insensibilidade de todos com ela com a
indiferenca dos homens em geral pelas mazelas do mundo, incluindo
ela, que em seu mundo narcisista nao tem tempo para outras questoes.
Nesse emaranhado de lembrangas, a atriz recorda do falecido marido
Gregorio, que se importou com as questdes do pals, foi preso e
torturado e, em consequéncia de tudo isso, se matou. Essas
reminiscéncias levam Rosa Ambrosio a concluir que nao importam as
dores do mundo, pois as suas dores interiores ja sio suficientes para
levar 2 motrte — sendo a morte fisica, 2 morte da alma.

A atriz, que no presente momento ¢ uma mulher rica, nem
sempre teve dinheiro. Mas o estado social nao foi o causador de suas
dores de amor e solidao. O que leva a uma reflexdo inquietante, isto
¢, nao tendo problemas reais, ndo ha um motivo para a solidao
amorosa; ¢ 0 homem necessita de respostas praticas para quaisquer
questoes, mesmo as relativas as dores da alma, do coragao. Desta feita,
Rosa busca na memoria, embalada pela nebulosa alcéolica, explicagao
para suas questoes.

Sio trés os homens que abalaram, movimentaram,
estabilizaram e desestabilizaram a vida da atriz: “Tive homens, até que
nao foram muitos, mas tive. Tudo somado ficaram esses dois,
Gregorio. E Diogo. Sem falar naquela lembranca tao esgarcada,
verdade ou invengao? Miguel” (Telles, 2010a, p. 15). Este ultimo foi o
seu primeiro amor, aquele que a tirou da inocéncia e a jogou no
mundo da realidade dificil, da convivéncia com a perda irreparavel.
Conforme José Paulo Paes (2010, p. 245):

As protagonistas mais tipicas de sua ficgdo
[referindo-se a Lygia Fagundes Telles] sdo
mulheres bem-postas na vida, as quais nio
preocupa a luta pela subsisténcia e que por isso
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dispdem de lazeres para o cultivo de suas
frustracOes reais ou imaginarias.

A afirmativa de Paes ratifica de forma contumaz a auséncia de
preocupagao concreta na vida da protagonista de As horas nuas. No
entanto, a falta de problemas reais nao desautoriza o sofrimento da
atriz, pois a hostilidade de seu ambiente e as suas dores da alma, em
decorréncia de um mundo que nio anda em sintonia com seu mundo
interno, fazem com que ela sofra mais do que softreria por uma dor
real, concreta e resolvivel de alguma maneira.
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3. Miguel: frustragdo do amor eterno

Rosa Ambrésio, em todo o romance, ensaia gravar suas
memorias para escrever uma autobiografia. No entanto, posterga o
maximo possivel essa agdo, por nao conseguir encadear suas
lembrancas de forma coerente. Perdida em seu momento presente
confuso e embalada pelo alcool e seus efeitos, ela s6 consegue, de fato,
iniciar a grava¢ao depois de um telefonema de Diogo, e, embora a
atriz nao fale com ele, ganha forcas para dinamizar a vida que seguia
arrastada desde a partida do amante.

Na gravacdo de suas memorias, Rosa inicia por reportar a sua
adolescéncia, quando tinha entre quinze e dezesseis anos e era
apaixonada pelo primo Miguel. Nesse tempo, Rosa Ambrosio ainda
nao era atriz, era apenas Rosinha, uma menina na flor da idade e cheia
de paixdes pela vida. Portanto, nao havia ainda, em sua vida, o palco,
ainda nao existia a representacdo, mas, sim, a autenticidade da
mocinha pura e apaixonada. O primo Miguel, que carrega no nome
um significado emblematico, pois, segundo o Diciondrio etimoligico de
nomes e sobrenomes, Miguel é um nome biblico, proveniente do hebraico
e designa aquele que “¢é como Deus” (Guérios, 1981, p. 177), teve, de
fato, a funcio de um Deus na vida da menina Rosinha, levando-a do
parafso ao inferno. O homem por quem Rosinha era apaixonada, por
quem ela teve seus primeiros desejos, quem lhe fazia feliz, e por quem
ela abriria mao de tudo para uma dedica¢io quase divina, foi
sucumbido pela morte em decorréncia de overdose. Ou seja, Miguel,
o Deus de Rosinha, foi também quem trouxe para ela a primeira
frustragao amorosa; assim como ele deu significado e graga a sua vida,
também a matou um pouco em vida. Pois o falecimento prematuro
do rapaz mostrou que aquele amor que ela sentia nio era
correspondido o suficiente. As lembrangas que Rosa tem de Miguel

sao perturbadoras, como se a partir desse desaparecimento alguma
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coisa também tivesse morrido dentro dela, talvez a ilusio romantica
do amor eterno.

A atriz tem a primeira lembranca clara de Miguel, no mundo
adulto, de forma involuntaria. Ou seja, a lembranca de seu primeiro
amor nao aparece buscada pelo esfor¢o da memoria de Rosa
Ambroésio, mas surge a partir de uma colherada de gemada, cujo sabor
e cheiro levam-na de volta ao passado, ao tempo feliz, em uma espécie
de busca da ilusdo perdida:

O cheiro do ovo e do aciucar. Tempo das
gemadas. Tempo do Miguel, engulo a colherada
da gemada e fico mocinha, quase menina. Ele
morava na minha rua, era 0 meu ptimo fico e
lindo, eu estava tao apaixonada. Tao apaixonada
mas faz tempo, hein?! Passou (Telles, 2010a, p.
115).

Em uma nitida alusio ao romance de Marcel Proust, Enz busca
do tempo perdido, Rosa resgata o passado a partir do cheiro da gemada.
Percebe-se, pois, que em todo o romance a atriz for¢a sua memoria
em busca de recuperar sua vida passada para escrever uma
autobiografia, no entanto, ao se tratar do episédio com Miguel, a
memoria do tempo vivido com ele é involuntaria, sugerida a partir do
cheiro da gemada. Fato semelhante ao justificado pelo narrador de
Proust que volta ao passado a partir de uma mordida no biscoito
denominado Madeleine. Conforme Fernando Py (2002, p. 8):

[...] o tempo prossegue em sua tarefa destruidora;
e como recupera-lo? E nesse ponto que intervém
a Memoétia, outro tema basico da obra de Proust.
Nio a memoéria comum, produto da nossa
inteligéncia, e que a um minimo esforco nos
restitui fatos ja passados. Pois esta meméria, que
depende da nossa vontade, é como um simples
arquivo: fornece apenas fatos, datas, nimeros e
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nomes. Mas ndo as sensagbes  que
experimentamos outrora e que ndo habitam a
nossa consciéncia. Tais sensacOes jazem mais
fundo e s6 sdo despertadas pelo que Proust
denominou memdria involuntiria: é a que nio
depende do nosso esforco consciente de
recordar, que estd adormecida em nés e que um
fato qualquer pode fazer subir a consciéncia.
Significativa sob este aspecto é a lembranca, pelo
Narrador ja adulto, da cidadezinha de Combray,
onde passava as férias quando crianga.
Saboreando um biscoito molhado no cha, sente
uma alegria inexplicavel e, de sibito, recorda nio
s6 momentos similares da infincia remota, como
toda a Combray daquele tempo e todo o petiodo
de seu passado que o gosto do biscoito (chamado
madeleine) fizera aflorar a sua consciéncia.
Naquele instante dava-se o reencontro do
Tempo e o passado se recuperava.

Assim como Proust, Rosa Ambrésio volta ao tempo em que
era Rosinha, metiafora de uma flor recém-aberta, cheia de frescor e
beleza. EE um momento da narrativa em que a personagem demonstra
lucidez, prova disso ¢ o espago da casa onde ela se encontra, quando
essas lembrancas afloram. A atriz estd na cozinha, diferente do resto
da narrativa em que ela se encontra em outros espacos da casa ¢
sempre bebendo. Na cozinha, espago da casa reservado as
“transmutagdes alquimicas, ou das transformagdes psiquicas, isto ¢,
um momento da evolugdo interior” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p.
197), reservado, ainda, ao alimento, ao ritual de recupera¢ao do corpo,
Rosa esta comendo gemada. Aos cuidados de Dionisia, a embriaguez
da atriz dissipa-se para que ela mergulhe nas memorias daquele
passado inocente, quando era pura, ndo encenava e sonhava, somente,

em se casar com Miguel.
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E importante reforcar que, embora Rosa se lembre com
saudades do periodo em que era Rosinha, ela s6 resolve de fato gravar
suas memorias quando fica sabendo que Diogo ligou para obter
noticias suas. Ou seja, as lembrancas de Miguel vém de forma
involuntaria, mas quem lhe guia na realidade presente sao as
lembrancas voluntarias e as pistas sobre o destino de Diogo que fazem
com que ela ligue o gravador e comece a falar. Nesse momento, as
ideias de Rosa ficam mais claras e o desejo de dinamizar a vida
reaparece; ela comeca finalmente a gravar sua historia:

Enfim, aconteceu. Estou tdo emocionada que
nem consigo botar a cabeca e o resto em ordem
e ndo bebi uma gota, inquietagio pura.
Desassossego. Entao liguei o gravador e resolvi
ir falando o que me der vontade de falar e este
serd um capitulo das memotias que estou
comecando agora, atencdo, Carpe Diend (Telles,

2010a, p. 1806).

Depois de muitos devaneios, lamentos e adiamentos, Rosa
Ambrésio comega a gravar suas memorias, iniciando pela sua relagio
de amor com o primo Miguel. Uma histéria carregada de inocéncia,
demandada pela idade, mas intensa, forte e marcante para toda a vida.
Quando ela se lembra do primo, percebe o quao dolorosa foi a ferida
que ele deixou sem cicatrizar. Miguel, filho unico de sua tia rica,
morava perto de sua casa. Naquela época, Rosa era a menos
favorecida financeiramente da familia e sua mie sobrevivia com a
venda de doces de goiaba, que a propria mae fabricava, o que levou
Rosa a odiar, por muitos anos, a iguaria. O pai de Rosa, homem que
ela tanto admirava, foi comprar cigarros e nunca mais voltou. Tudo
isso contribui para o desejo da menina em ter a vida rica da familia de
Miguel, mas, sobretudo, o desejo apaixonado pelo primo, um rapaz

bonito, rebelde e bem-humorado:
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[...] eu me assustava quando ele aparecia em
certas ocasides com o cabelo indomado e aqueles
olhos verdes que ficavam negros como as
magcanetas redondas das nossas portas, mas por
que os olhos de relva umida mudavam assim de
cor? Entio eu tinha medo mas o amor era mais forte
do que o medo e comecei a mentir inventando
pretextos para vé-lo ainda que por um instante,
de relance. Na mentira a minha cara virava uma
roma vermelha, lustrosa. Amarelecida no medo,
isso na adolescéncia. Agora fiquei  amarela
definitivamente, ndo interessa, ainda estou longe
com aquele Miguel chammoso e desambicioso. Miguel
Louro, Miguel, o Breve (Telles, 2010a, p. 195,
gtifo nosso).

A vontade de Rosa era a de ficar sempre por perto do primo,
que retribufa o carinho. Mas, pela citacdo acima, percebe-se que ela
propria nao consegue se desvencilhar do momento presente. E
mesmo buscando as lembrangas dos tempos felizes com Miguel, ela
se reporta ao seu atual momento, seu envelhecimento — amarela
definitivamente — e seu abandono; além disso, faz alusao ao ambicioso
Diogo, em comparagiao com a falta de ambigao de Miguel.

O diminutivo do nome de Rosa é muito significativo na
narrativa, pois remete, de forma saudosa, ao periodo de sua
adolescéncia, a0 tempo em que, conforme a planta rosa, ela, a menina,
era a mais sedutora de todo o jardim. Ainda era a Rosinha, ou seja,
uma flor no inicio de sua vida, no auge da florescéncia, cheia de vigo
e de futuro, embriagada pelo frescor da juventude e pelo amor do

primo:
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Empalideci e corei de novo, envergonhada
desses rubores que sé aconteciam com as
heroinas dos romances de Madame Delly que eu
lia deslumbrada mas escondida de Miguel, Nio,
Rosinhal, ndo leia essa agua com acucar. Vou te
dar os livros de D. H. Lawrence, ja ouviu falar

nele? Nunca ouviu, fica perdendo tempo al com
bobagens (Telles, 2010a, p. 199).

Miguel tinha muito cuidado com a prima, mas via a relacio
dos dois de forma mais realista que a menina, percebe-se isso quando
se observa o tipo de leitura que Rosinha fazia. Ela lia os romances
franceses de Madame Delly, do século XIX e inicio do XX; historias
tipo “agua com agucar”, de leitura facil que nao suscita nenhum
questionamento. Enquanto Miguel lhe sugeria que lesse D. H.
Lawrence, escritor inglés do mesmo periodo, mas que escreveu uma
literatura em que expunha a complexidade das relagdes humanas e
suas caracteristicas destrutivas. Com isso, constata-se que, embora o
carinho e o respeito dos dois beirasse ao amor idealizado, aquele amor
esperado, perfeito que sugere o classico “felizes para sempre”,
expressao que denota superagao de todos os obstaculos, o sentimento
s6 era expresso a partir do ponto de vista da menina Rosinha, que se
sentia como as heroinas dos romances romanticos ao lado de Miguel:

A noite com lua. O siléncio. Enlacou-me pela
cintura, A mie vai ter que dizer a lua que ela néo
pode continuar acesal Debaixo da arvore beijou
meus cabelos, meu pesco¢o. Tentou minha boca.
Desviei a cara, mas ele tinha endoidado? Dando
escandalo numa noite assim tdo perigosa, € se n0s
prendessem? [...]. Chorei de emog¢io ao receber o
coragiozinho de ouro que se abria de par em pat,
nossas letras gravadas lado alado — M. R. [...]. No
portio de casa ele me deu o primeiro beijo de
lingua, consenti e em meio do beijo comecei a
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chorar, era demais para uma sé noite. Recuei
crispada, Nao Miguel, me largal O segundo beijo
foi mais calmo. Mais profundo (Telles, 2010a, p.
204-200).

Mesmo com todas estas caracteristicas tipicas de grandes
histérias de amor, a relagdo amorosa de Rosa e Miguel durou o tempo
da floracio de uma rosa. Nao se sabe se o amor dos dois duraria para
sempre, daria certo, pois, conforme os amores das heroinas das
histérias classicas, como Romeu e Julieta, Tristao e Isolda, Abelardo
e Heloisa, a paixdo foi dos amantes foi podada em seu auge, ja que
Miguel morre.

No momento presente, as lembrancas que Rosa resgata de seu
amor por Miguel sao de um amor idealizado, e nao realizado, que, por
nao ter sido vivido intensamente e até o final, termina sem finalizar,
deixando um vazio e interroga¢oes. Desse modo, o amor fica no ar e
a partir disso o sujeito amoroso ou segue partido ou morre; Rosa
seguiu despetalada, carregando sua primeira desilusao por um amor
cortado no auge. Para ela, “Parece que o discurso amoroso so6
funciona quando se esta longe, é na distancia, que comega a trabalhar
o imaginario, a “canc¢ao do exilio” tem que ser no exilio, meu amor
nao cresceu agora que o perdi?” (Telles, 2010a, p. 164).

Faz-se necessario registrar que, mesmo antes de Miguel
morrer, Rosa ja estava disposta a aceita-lo do jeito que ele viesse para
ela, ou seja, mesmo sem o casamento, sonho de toda menina de seu
tempo. Ela ficaria com ele, respeitando o seu modo de ser, mas,

sobretudo, abrindo mao de suas préprias vontades em nome do amor:

— Nao pretendo me casar nunca, Rosinha, mas se um
dia mudar de ideia, vai ser com vocé. [...] O
Miguel. Amavel como sempre, generoso mas
meio esquivo, como Se receasse que eu insistisse 10
projeto do casamento. Como se receasse me magoar
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— era isso? Pois entdo a gente ndo se casal eu
decidi e comecei a cantar contente de novo,
pronta muito antes da hora marcada, tamanha
aflicao (Telles, 2010a, p. 207-209, grifo nosso).

Outro fator relevante para o entendimento do romance As
horas nuas é observar que essa relacio de amor idealizado, da busca do
par perfeito, ao modelo romantico — em que a mulher se dedicava a
esperar o homem perfeito que a faria feliz para sempre —, s6 tem um
lado, uma vez que ¢ Rosa Ambroésio quem conta a historia, a partir de
seu ponto de vista, o de uma mulher mais velha e solitaria, se
lembrando de sua adolescéncia, julgando ser esse um dos periodos
mais felizes de sua vida. Observa-se, pois, que a dor e a solidao do
presente ajudam a intensificar a felicidade do passado, que se encontra
no conforto da lembranca. Percebe-se o teor unilateral da historia
amorosa quando se registra a primeira resignacao de Rosa, isto ¢,
mesmo ainda sendo uma Rosinha, nova, espléndida e no auge de sua
vida, ela se contenta em ceder ao desejo de seu amado para se manter
unida a ele. Pressentindo que Miguel nao se casaria com ela, Rosa
decide em seu intimo que isso nao sera problema, que mesmo se for
sem casar, se esse for o sacrificio para manter seu amado do lado, ela
aceita. E em uma decisdo solitaria ela cede pela primeira vez, em nome
do amor, ou seja, ela ficaria com Miguel, do jeito que ele quisesse.
Com isso, o comportamento da menina Rosinha se equipara ao dos
amantes ao estilo amor idealizado, conforme Platao (2003, p. 70),

quando postula que o amor,

[..] nos tira da solidio e nos inspira a
sociabilidade, que torna possiveis reunides como
a nossa [aqui o discurso ¢ o de Agatio, ¢ cle se
refere a reunido do banquete] e nos guia nas
festas, nos teatros, nos sacrificios religiosos.
Ensina-nos a dogura, mata a rudeza, concede-nos
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a benignidade e expulsa a maldade de nossos
coracgoes.

Vé-se que por amor a Miguel, Rosinha sublima o desejo do
casamento tradicional, abre mao de suas realizacOes para se realizar a
partir do que o outro possa oferecer a ela e se satisfaz somente em
imaginar que podera ser feliz assim. O que importa, nesse momento,
¢ ter o homem que ama, do jeito que ele vier. Em favor de seu desejo,
ela decide respeitar e se adequar ao desejo do outro, do amado.
Segundo afirma Nadia Paulo Ferreira (2004, p. 39, grifo nosso):

O amor como dom ativo nio visa ao outro como
objeto, mas como ser. E nesse sentido que o
amor, ao contrario da paixdo, sé pode ser
concebido numa relagdo simbdlica, ou seja, numa
relacdo mediada pela palavra. [...]. Assim o amor,
ao contrario da paixdo, aceita os erros, os defeitos e as
[fraguezas do amado.

Rosinha amava Miguel e, sobretudo, o que ele lhe oferecia,
uma felicidade momentanea sem uma promessa de futuro. Ou seja,
naquele momento, ela ndo tinha certeza do “para sempre” do amor,
no entanto, decidiu se dedicar ao amado. Mesmo em condi¢oes
precarias, sem nenhuma defini¢do, ela idealiza uma vida com o primo.
Abre mao de se casar formalmente com ele, assume para si propria
que viveria com o amado abdicando, sobretudo, dos principios de
moca de seu tempo. Sendo ela membro de uma familia dos anos de
1930 ou 1940, historicamente, sabe-se que, nessa época, o Brasil ainda
carregava a ideia arcaica de associar a pureza e a necessidade do
matrimonio, quando se referia a unido amorosa de um homem e uma
mulher. Nesse sentido, a menina de ideias amorosas romanticas se
prontifica a quebrar paradigmas em nome do amor, prenunciando
seus percalgos.
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Sobre os sentimentos de Miguel por Rosinha, em nenhum
momento se sabe verdadeiramente sobre eles, se era sé carinho de
primo apiedado pela prima bonitinha, abandonada pelo pai e mais
pobre do que ele, ou se ele tinha algum tipo de paixdao amorosa por
ela. O fato é que Miguel nao se casou com ninguém, conforme ele
mesmo tinha previsto, quando disse a Rosa que se algum dia se
casasse, O que nao estava em seus planos, seria com ela. O jovem, no
entanto, morreu com a beleza intacta, de overdose de cocaina, e assim
permaneceu guardado nas lembrangas da mocga, deixando claro que
seu sentimento por Rosa nao era forte o suficiente para fazé-lo abdicar
das drogas. Registra-se, aqui, a primeira desilusio amorosa da atriz:

Miguel?!l...chamei e empurrei a porta. Ali estava
ela no seu longo roupio de 1a branca, os cabelos
desfeitos, esvoacantes, a cara branca, o olhar
ausente. Fazia um ligeiro movimento de cadeira
de balanco como se embalasse o filho que
dormia. Comecei a tremer, o Miguel desmaiou,
pensei assustada. Ele desmaiou e tia Lucinda veio
socorter o filho desmaiado. [..] Vestido s6 com a
calca do pijama azul, o tronco nu, os bragos
musculosos pendendo frouxos até o chio,
chegando ao chao como as tiras frouxas das suas
sandalias desatadas na noite do blecaute, as
sandalias que estavam ali perto da cama. Agora
estava descalco. A cabeca encaracolada tombava
para o peito da mie, uma cabega tio desvalida
que cheguei a pensar em ampara-la como se
corresse o risco de rolar por ali (Telles, 2010a, p.
210).

A imagem de Miguel, que agora aparece como o arcanjo, sai
de cena, morto no colo da mae como a escultura de Michelangelo; e
assim, como uma perfeita obra de arte, ele ficou marcado na

lembranga de Rosa Ambrésio. Miguel morre no dia do casamento de
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uma das primas deles, no dia de uma grande festa em que Rosa se
arrumou s6 para ele. No lugar de se embriagar de amor, Rosa se
embriaga, literalmente, pela primeira vez, e em decorréncia da perda
de seu primeiro amor; ela entrega-se a0 vicio do 4lcool. F quando ela
conhece Gregério, o homem que serd seu tnico marido, seu esteio,

sua tabua de salvagao e o suporte para seus amores mal resolvidos.
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4. Gregorio: o amor prudente

A partir do momento em que Rosinha perde Miguel, Gregorio
entra para equilibrar sua vida, e s6 sai dela morto, quando Rosa ja estd
envolvida com outro homem. Enquanto Rosa se comportava como
uma mocinha timida e delicada — com Miguel —, com Gregdrio sua
abordagem era completamente diferente daquela inocente que amava
o primo; com este, ela esperava ingenuamente seus galanteios, seus
toques, seus beijos. No entanto, na mesma noite em que seu primeiro
amor morre, a propria Rosa faz a abordagem amorosa a outro
homem. Percebe-se que de menina ingénua, ela se transforma em uma
mulher decidida e pragmatica, atributos da metamorfose psicoldgica.
Queria um homem para fazé-la esquecer daquele por quem havia se
dedicado a amar e de quem nao teve retorno. Com tristeza, raiva,
desgosto, Rosa Ambrosio cai nos bragos de Gregoério, cujo nome
significa “gr. Gregorios: ‘cuidadoso, vigilante’; deriv. de gregoréo,
‘vigiar” (Guérios, 1981, p. 134), homem gregoriano, resignado e
recluso, que ¢ exatamente o papel que ele tera em mais de trinta anos
de casado com a atriz. Nesse sentido, é como se a morte de Miguel
tivesse jogado Rosa para a realidade da vida, onde importa mais a
atitude pratica do que a ilusao ingénua. Nao mais Rosinha, agora ela é
a mulher Rosa, sujeito vivido sem inocéncia, que vé em Gregorio o
esteio para aliviar a dor da perda de seu amado, Miguel:

— Que festal — exclamei e abri o5 bragos a0 mocgo
que se inclinou para mim. Esvaziei a taga.

— Nio danc¢o bem, menina. Mas se quiser correr
O 1iSCO...

Apvancei para ele, vacilante. Estou tonta, tonta, fui
repetindo, a cabega apoiada no seu ombro. Mas
quero dangar, me leva?...Ele arrefeceu o ritmo nas
primeiras voltas e me enlacando ainda foi
conduzindo até a poltrona. Fechei os olhos.
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Adeuns, Mignell Onde vocé estiver nao se esqueca
que eu te amo (Telles, 2010a, p. 213, gtifo nosso).

Veé-se que, mesmo ainda sendo uma menina de dezesseis anos,
no mesmo dia da morte de Miguel, Rosinha, que era inocente, se atira
nos bracos daquele que viria a ser seu marido. De menina recatada
vivendo a espera dos beijos de Miguel, ela abre os bracos e pede que
Gregorio a leve, e ali mesmo déa adeus ao passado, representado pela
morte do primo. E muito significativa essa passagem, pois a partir do
momento em que Rosinha se sente traida com a morte de Miguel, ela
se entrega a uma rotina sem emogoes com Gregorio, e s6 volta a viver
de forma apaixonada mais de trinta anos depois, com Diogo, seu
amante, um rapaz jovem e belo, como seu primeiro amor, Miguel.

O casamento de Rosa Ambrésio com Gregorio segue
tranquilo por algum tempo; relacio com procedimentos rotineiros,
tipicos, como se fosse a agao de qualquer outra necessidade normal
no dia a dia de um ser humano comum. Gregério se apresenta no
texto como um homem bom, o guia, a base de sustentagiao para Rosa,
principalmente em tempo de crise:

Recorria a Gregdrio nas suas crises misticas,
quando se sentia abandonada por Deus e traida
pelo préptio oficio ao qual dera o melhor de si
mesma, gostava de repetir, Dei ao teatro o
melhor de mim mesma! Era ainda Gregério que
ouvia as queixas maiores pela traicio de Cordélia,
o avesso do modelo da filha que vem para
acrescentar e néo para diminuir. Nessas ctises, ele
era a rocha onde ela ia se estirar exausta (Telles,
2010a, p. 37).

Rosa e Gregoério viviam uma rotina pacata, em um ambiente
onde ndo se via o sentimento da paixdo — refere-se a paixao como algo

efervescente, como um sentimento que impulsiona o homem em



110

busca do prazer. Conforme Gérard Lebrun (2009, p. 13): “A paixao é
sempre provocada pela presenca ou imagem de algo que me leva a
reagir, geralmente de improviso”. Ele ainda acrescenta que a sabedoria
¢ a “cirurgia das paixoes” (Lebrun, 2009, p. 22), nesse sentido
filoso6fico de ver a paixao, percebe-se que Rosa dependia de Gregorio;
a relagao dela por ele se pautava no conforto que aquele homem
seguro,  estavel  psicologicamente,  proporcionava-lhe, sem
necessariamente haver entre eles, pelo menos no que se referia ao
sentimento de Rosa Ambrésio, outro tipo de anseio que nao o de
conforto e seguranca. Gregério era um homem inteligente e de
paixdes controladas. Contudo, o que se percebe, no desenrolar da
narrativa, ¢ que Rosa Ambrdsio, mesmo inconsciente, queria
movimento em sua vida, queria a¢ao em seu mundo real, como a acao
do palco teatral, diferente do que lhe proporcionava seu casamento.

Na visdo psicanalitica, que também ndo foge ao conceito do
racional filoséfico sentido da paixdo, esta se resume as pulsoes de
morte e de vida, ou seja, Thanatos (pulsio de morte) e Eros (pulsio
de vida), e uma nao esta necessariamente separada da outra, ou seja, a
satisfagdo da pulsio de vida s6 se da com a morte, mesmo em seu
estado simbolico. Segundo Maria Rita Kehl (2009, p. 544-545): “[...] o
amado e o odiado sio um sé — ambivaléncia que nos acompanha pela
vida toda. Ambivaléncia que é da esséncia de toda relagdo amorosa,
pois todo objeto que satisfaz também frustra, e o absoluto nio
recupera mais”. Kehl (2009, p. 546) ainda acrescenta que:

Se pudesse, o desejo nos conduziria de volta a
fusido total com o ser amado: se pudesse. Mas nio
pode. Porque a realidade, nossa inimiga de
sempre, ¢ também a contraposi¢do a onipoténcia
do desejo e nos obriga a barganhar o absoluto em
troca de muitas, de infinitas outras satisfacdes
nio absolutas que podemos obter pela vida. A
realidade é inimiga da satisfagdo absoluta do
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desejo, mas o principio de realidade dentro de
nos, aliado do principio do prazer, nos ensina os
caminhos para a vida e para 0 amor em troca do
abandono do narcisismo primario. E dessa
brecha entre o ##do que se quer e aquilo que se
pode que nascem as possibilidades de
movimento do desejo, movimento que nio cessa
enquanto a vida nao cessa.

Desse modo, entende-se que Gregério estd no ambito da
paixao racional, aquela sublimada, no sentido de sabedoria (Kehl,
2009), enquanto Rosa Ambrésio é mais passional no sentido da
necessidade da agao. A sublimac¢ao da acdo que ¢ conseguida a partir
da sabedoria nio ¢é alcangada por Rosa, por isso talvez justifique sua
profissio, a de atriz, pessoa que passa todo tempo realizando
fantasias, vivenciando outros sujeitos; justificando a inquietacio de
Rosa Ambrésio que confessa ter vivido apenas alguns momentos
“quase feliz” com Gregorio:

— Acho que nunca discuti com Gregério. Posso
urrar, me descabelar, rasgar as vestes como nas
tragédias e ele vem, me levanta, passa
mercurocromo nos arranhées, enxuga minhas
lagrimas. Mas nao se exalta. Conversa comigo tio
baixo que acabo falando como ele, nés dois
murmurantes. Quando eu fazia Quem tem medo?
justo nessa época o nosso relacionamento foi
quase perfeito, eu tinha horror de imaginar que por
minha culpa se repetisse 14 fora o clima podre da
peca (Telles, 2010a, p. 109, grifo nosso).

Faz-se necessario registrar que depois de Miguel, seu amor
adolescente, em nenhum momento Rosa Ambtésio se diz
inteiramente feliz. Mesmo quando fala em um tempo de harmonia
com Gregorio, ela nao se vé uma mulher feliz, mas “quase feliz”, com
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um relacionamento “quase perfeito”. Observa-se, pois, que Rosa
sempre buscou emogao para sua vida e que, diferente de seu marido
Gregorio, alguma coisa a inquietava e fazia com que ela desejasse
sentir o corpo tremer com emog¢oes que nao sente em sua atual vida
conjugal. Conforme Renato Janine Ribeiro (2009, p. 496):

[...] 0 apaixonado estd em conflito direto com a
sociedade, com qualquer sociedade — contlito
ainda mais grave porque sua arma ¢ a indiferenca,
o descaso face aos poderes. Vivemos numa
sociedade de cans, diz Stendhal, valendo-se da
palavra inglesa que designa hipocrisia, mentira;
quem libera a energia que possui, quem tenta
vivé-la o quanto ela merece, supera a palavra com
as suas mentiras, mas com isso também se desliga
da vida social, que assenta em discursos; escolhe
a morte social, a morte de suas honras e tiquezas,
as vezes a propria morte. E, no entanto, nesse
destino dificil, arduo, o apaixonado é o mais feliz
dos homens.

A personagem central de As boras nuas arriscou viver fora dos
padroes, fugiu dos paradigmas para viver de verdade. Nota-se a busca
por viver uma vida diferente pela profissio que Rosa Ambroésio
escolhe e, posteriormente, sua histéria de amor com um homem
muito mais novo, que a leva ao isolamento social e ao desligamento
natural de um casamento pacato e sem emogao. O envolvimento de
Rosa com um amante mostra que faltava paixdo em sua vida de
casada. Conforme afirma Julia Kristeva (1988), o homem necessita
buscar uma completude para o “eu”. A atriz Rosa Ambroésio tinha
uma vida convencional, organizada, mas carente de acio/emocio. A
paz de sua casa com seu marido nao tinha o amor paixao — aquele que
“l..] indica uma forma de emog¢dao amorosa que domina a

personalidade e é capaz de transpor obstaculos morais e sociais”
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(Abbagnano, 2007, p. 861), tinha algo fraternal que nao lhe dava
impulso na vida, nao lhe dava felicidade, naio completava os vazios de
seu “eu”.

Vale ressaltar que sempre quando o assunto ¢ Rosa e seu
relacionamento com Gregoério, Rahul ¢ o narrador, o que imprime
mais confianca a descricdo do relacionamento do casal. Sabendo ser
Rosa uma atriz, além de um individuo que passa a maior parte do
tempo embriagada, e ainda com o agravante de ter um amante, nao
seria facil para o leitor separar representacao de realidade, nem confiar
na narrativa dela em relacao a sua historia com Gregorio. Sendo assim,
a narrativa do gato d4 um tom mais verossimilhante ao texto.
Enquanto Rahul critica a atriz e julga seu comportamento como
inadequado, em se tratando de Gregoério, o gato, por sua vez,
demonstra imenso carinho ao marido de Rosa, exaltando sempre suas
qualidades em uma dedicagdo amorosa quase explicita. Vé-se, pois,
que Rosa ndo tem poder para falar sobre o marido na narrativa, como
se essa funcdo nao pudesse ser exercida por ela. Dessa forma, Rahul
aparece como um alter ego de Rosa, seu “outro eu”, aquele que
reconhece a bondade do marido e pode falar de forma isenta de
rancores, sobre seu carater bem como da dupla trai¢ao sofrida por ele
—uma da propria Rosa e outra da patria.

Em meio a seus devaneios e remorsos, Rosa se lembra da
morte de Gregorio e se arrepende de té-lo traido: “Diogo deu uma
resposta meio brava. Vocé estava com ataque, nao pude esperar.
Ataque. Comecei a chorar baixinho. Nunca Gregorio falaria assim
comigo e eu o traf com esse moleque e agora ele esta morto” (Telles,
2010a, p. 51). Ela observa os defeitos e as qualidades do marido e do
amante, compara os dois e questiona a vida e suas vicissitudes. Esses
pensamentos que insistem em perturbar a atriz, por vezes, a levam a
pensar nas fragilidades humanas e a ironizar a sua relagio com o
Diabo e com Deus: “[...] sei que o corpo é do Diabo porque depois
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que rompi com meu corpo que me aproximei de Deus” (Telles, 2010a,
p. 57). Mas essa necessidade de ter alguma coisa em que se agarrar, se
apresenta de forma irdnica para o leitor, pois ela sé recorre a esse
recurso por medo da fraqueza do homem perante a morte: “Diante
da morte de Gregoério ele [se referindo a Diogo] ficou mais
convencional do que eu e chamou correndo um padre progressista,
por que aquele padre de jeans. Encomendou o conpo do men amado,
Amado, sind, com tanta pressa” (Telles, 2010a, p. 17, grifo nosso). Ve-
se que a atriz mistura em seus pensamentos momentos de
aproximacio de Deus ao inferno do remorso por ter traido o marido
e se crucifica por isso. A traicao pode ser entendida como um traco
do amor mundano, moderno e problematico, aquele que nao se
sustenta na realizacio rotineira de felicidade. Desse modo, ela, a todo
tempo, quer provar para si mesma que amou Gregdrio, mesmo o
tendo traido, em uma tentativa de se aliviar um pouco da culpa. No
entanto, o amor de Rosa pelo marido é o amor puro e sublimado, que
abdica dos prazeres da carne, que sobrevive ao coito; o amor quase
cristio, Agape, no sentido espiritualizado ou, conforme postulou
Platao (2006), o amor acima de tudo, além do bem e do mal.

O que se nota é que Rosa nao soube viver o ilusério sossego
do amor “acima de tudo”, bondoso e sereno com Gregoério. Ela ndo
se concentra na vida calma de seu cotidiano matrimonial, nio

consegue ter intimidade com aquela vida:

Comemos [Rosa se referindo a ela e Gregdrio]
com apetite da inocéncia, 6 meu Pail Que ficil
ficava a vida sem disfarces. Sem mentira, mas
entio havia esperanca? Respondeu quando me
olhou bem no fundo dos olhos. Baixei a cabega,
confundida, mas até quando tinha que ser esta
tonta querendo sempre o que nio tinha. Por gue
ndo pisava com os dois pés no presente? Um maldito pé
nostdlgico ficava no passado enquanto o outro pé, o da
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ambigio se perdia no futnro, o demonio da cobica me
empurrando, vai! Vail (Telles, 2010a, p. 154, grifo
Nn0sso).

A personagem ¢ corroida pelo remorso em decorréncia de
suas falhas como esposa, e, na tentativa de dirimir sua culpa, por
vezes, tenta culpar o proprio marido por té-lo traido. Em suas
conjecturas, ela busca algum defeito em Gregoério apds sua morte bem
como algum motivo para diminuir o remorso que a ronda por suas
traicOes, como se nota: “Ele falava tanto em solidio césmica. Pois foi
onde se instalou apesar das amantes, ah, sew dividas, teve suas amantes, a
diferenca ¢ que sabia fazer bem as coisas” (Telles, 2010a, p. 139, grifo
N0Ss0).

Contudo, mesmo em seus momentos de remorso pela trai¢ao
de um marido bom e companheiro, vé-se que a atriz nao se arrepende
por ter ficado com o amante. Seu arrependimento se limita ao
imaginar a figura do esposo, mas, paradoxalmente, seu desejo pelo
amante ¢ mantido, ela continua desejando estar com ele.
Corroborando com o pensamento de Denis de Rougemont (1988, p.
214):

De fato, a ideia de fidelidade sé é sustentada
ainda por respeito adquitido a ordem social. Mas
esse obsticulo ndo ¢ sério, pode ser encontrado
de todas as maneiras. [..]. Edifica-se tal como
uma obra, por meio de uma obra e nas mesmas
condicdes, a primeira das quais ¢ a fidelidade a
algo que nio existia, mas que se ctia.

No romance As horas nuas, vé-se que para a personagem Rosa
Ambrésio o homem que mais se dedicou a ela, com quem se casou de
forma tradicional e lhe foi fiel, ndo foi o mais importante. O papel de
Gregorio em sua vida foi como uma ponte entre os dois homens que

mais a desestruturaram, levando-a a conhecer o bem e o mal do amor.
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5. Diogo: um contentamento descontente

As horas nuas gira, basicamente, em torno de uma esperanga
quase religiosa de Rosa pela volta de Diogo — seu ex-secretario e
amante, que a abandona apds a morte do marido — e mesclada com as
rememorag¢des do passado com Miguel. Diogo ¢ o terceiro homem
que aparece com importancia na vida da atriz. Ele entrou em sua casa
com a incumbéncia de organizar sua vida profissional, secretariando-
lhe. No entanto, o papel do rapaz vai além e ele modifica a existéncia
de Rosa, desorganizando a pseudo-harmonia familiar e sendo a pega
principal da narrativa, o que, de certa maneira, ¢ o foco da trama.
“Diogo Torquato Nave, meu secretario, eu apresentava. E os homens
e as mulheres olhavam para ele com respeito porque a beleza exige
respeito” (Telles, 2010a, p. 17). De pronto, a atriz se encanta pelo belo
rapaz e, posteriormente, mantém uma relagdo amorosa com ele.
Contudo, a principio, o secretario pondera em se tornar amante de
Rosa, de se envolver além das questoes relativas a administragiao de
sua vida profissional, embora a seduzisse a cada dia, em um jogo
amoroso fascinante, que domina a atriz de forma facil:

Bombons, gracejos, flores. Foi me conquistando
sem pressa, encomendagdo do corpo e conquista
de mulher madura tem que ser devagar, ouviu,
padre? Se possivel com certo romantismo, ele
sentiu  meu constrangimento, essa brutal
diferenca de idade, eu disse brutal? (Telles, 2010a,

p. 17).

Rosa, que se encontrava em um casamento sem graca, sem
emog¢ao e sem nenhum prazer carnal, facilmente se deixa envolver
com a sedugdo e os encantos juvenis e excitantes de Diogo. Este, em

um jogo amoroso profissional, seduz Rosa como se lesse os
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mandamentos de Ovidio, quando sugere que o homem deve ter
confian¢a em si. Para Ovidio (20006, p. 29):

O amor culpado ¢é agradiavel ao homem; e
também a mulher: [mas] o homem dissimula mal,
a mulher esconde melhor seus desejos. Se o sexo
forte julgar melhor nao fazer avancos, a mulher,
vencida, tomard para si o papel de fazé-los. Nos
suaves prados, ¢ a fémea que chama o touro com
seus mugidos; é sempre a fémea que, com seus
relinchos, chama o garanhio de cascos duros.
Mas reservada e menos furiosa €, entre nos
[homens]|, a paixdo: a chama do homem respeita
as leis.

Diogo, a principio, seduz Rosa; depois de um tempo, deixa
por conta da atriz alimentar a relagio dos dois, em uma clara
afirmativa de que aquele amor s6 estava sendo vivido por um dos
lados, que nao era o dele. Nota-se que o relacionamento dos amantes
¢ forte, envolvente e, mesmo Rosa Ambrésio tendo quase o dobro da
idade de Diogo, seu corpo estava vivo e em chamas, quando se tratava
do amante: “Bati a cinza do cigarro em seus cabelos e rolamos em
seguida pelo chao brincando de nos molhar com uisque e nos lamber
depressa, nao perder nenhuma gota [...]” (Telles, 2010a, p. 19).

Quando se vé sem o amante por perto, em um de seus
devaneios etilicos, Rosa mistura o prazer da bebida com a lembranga
do prazer erético que lhe proporciona o corpo de Diogo:

Procuro com a boca a boca da garrafa. Com a
ponta da lingua vou contornando o circulo de
vidro amolecido — ou foi a minha lingua que
amoleceu? Assim viciosa eu o percotria inteiro,
fala, Diogo, onde é que vocé esta? Eu te amo.
Agora que te perdi é que sei 0 quanto eu te amei
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— mas porgue tinha que acontecer ontra vez? (Telles,
2010a, p. 18, grifo nosso).

Toda inércia de Rosa, apresentada no presente da narrativa, se
da pelo desespero da solidao, do avancado da idade e do desejo de ter
seu grande amor de volta, pois so ele daria sentido a sua existéncia. A
volta de Diogo significaria para Rosa o seu renascer, o que justifica a
atriz estar constantemente preocupada com a juventude e a beleza.
Nesse caso, a atriz dedica todo o tempo que tem a esperar Diogo, para
que ele restaure sua vida. Percebe-se, ainda no trecho grifado da
citacio acima, que o sofrimento pela perda de Diogo leva Rosa a
lembrar da perda de Miguel, o primeiro homem que lhe abandonou e
lhe fez sofrer por amor.

O nome do secretario de Rosa, Diogo, de acordo com o
Diciondrio etimoldgico de nomes e sobrenomes, significa “[...] obscuro e
controvertido” (Guérios, 1981, p. 103). O comportamento dele com
Rosa nido é de um homem apaixonado e cheio de amor. Embora ele
dissesse que a amava, sua persisténcia ao lado dela se dava por varias
outras questoes, algumas nada romanticas, como a propria Rosa
lembra. Quando se tornaram amantes, ela queria Diogo perto dela, no
mesmo apartamento. No entanto, ele justificava a necessidade de ter
sua liberdade garantida: “Cedeu quando lhe dei o Porsche. 1océ esti
me comprando, disse e fex a mudanga. Veio com sua beleza, sua musica”
(Telles, 2010a, p. 151, grifo nosso). Vé-se que, mesmo tentando ser
resistente as ofertas da atriz, Diogo cedia a elas. Rosa podia e queria
comprar, Diogo aceitava a oferta.

Mas a relagao deles ndo dura muito, principalmente quando a
atriz fica viava e Diogo comega a trai-la; Rosa se enche de inseguranca
e do mesmo modo como entrou em sua vida, Diogo sai, com seu
Porsche vermelho, deixando-a mais murcha e em siléncio:
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Fico com Diogo que me faz rir quando diz que
vou vestir minhas horas peladas uma por uma,
calcinhas, cilios posticos, echarpes. Vocé é uma
narcisista, Rosona. E os narcisistas sao barrocos.
Vou responder e ele ndo estd mais comigo, saiu
no seu porsche vermelho, expulsei-o e era a mim
mesma que estava expulsando (Telles, 2010a, p.
56-57).

E tarde no planeta. Escondo a cara nas cobertas,
agora nido queria o fantasma verde-umido,
perddo meu amor, mas queria o Diogo. Vinha tio
bonito e tao alegre. Mesmo quando me chamava
de velha me fazia sentir jovem outra vez, nio é
uma loucura? Isso tudo, a contradicio, até nas
agressoes a gente se entendia, éramos parecidos.
Sem vulgaridade, aquilo nao era vulgaridade, ah!
Gregério, diga que nio sou vulgar ainda que me
veja neste estado miseravel, fazendo papel
miseravel. Mas se vocé me ordenasse, Rosa,
recomeca!l Por caminhos secretos que s6 os
mortos conhecem vocé induzitia, essa a palavra,
me induziria (Telles, 2010a, p. 44-45).

Quase sempre Rosa se vé perdida em meio a lembrangas
misturadas de toda a sua vida. O que sabe com certeza ¢ que Gregorio
e Diogo, cada um com suas particularidades, a completavam. A
obediéncia e o amor necessarios a Gregorio e 0 amor € a paixao por
Diogo lhe faziam falta. Um lhe transmitia certa quietude e o outro,
amor e paixdao para saciar a carne. Ela precisava dos dois. Com eles

ela era viva. Como mostra o excerto:

O meu pai! Se ele voltasse. Nao vai mais voltar?
Se ele voltasse eu voltaria. A viver, querida. Com
Diogo eu tinha certeza de que nio estava fazendo
papel miseravel. [..] Quando Gregério foi
embora, quando ele acabou indo também fiquei
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me vendo em estilhagos. Cacos! eu grito ninguém
me responde, perdi todos, minha filha. Meu
publico (Telles, 2010a, p. 104-105).

Chorou quando pensou em Gregério, Nunca
mais, hein?! Mas animou-se quando pressentiu
que Diogo estava voltando, bebeu para celebrar

e agora al estd desfeita. Estou exausta, vive
repetindo (Telles, 2010a, p. 101).

O amor de Rosa por Diogo e desejoso e vivificante. Quanta
esta desiludida, apatica, caida, sem vontade de nada, sobrevivendo
apenas pela insisténcia da empregada Dionisia, a partir do momento
que Diogo liga para saber noticias suas, mesmo nao tendo falado com
ele, Rosa ganha coragem e forca e se ergue para a vida. E um amor
que se realiza na auséncia, na expectativa de um devir. Conforme
postulou Betty Milan (1999, p. 23):

[.] o amor nio vive sem a falta, sem o mal
infligido pela auséncia. O que seria dele sem a
soliddo?, pergunta Stendhal, enquanto Ovidio
afirma que a espera s o aguga, recomenda
resistir ao pretendente sem o afastar, de modo a
fazé-lo simultaneamente temer e esperar.

A partir da ligagdo telefonica, a atriz ganha coragem e comega
a gravar seu depoimento para a autobiografia e toma outras atitudes
praticas, como procurar uma clinica de recuperagio. A espera pela
volta de Diogo, ou pelo menos a ilusao de sua volta, anima e encoraja
a atriz, deixando-a com um comportamento de menina feliz a espera

de seu amot:

Mas ainda nio ¢é bem isso que eu queria dizer,
calma, Rosa Ambrdsio, nio misture as coisas,
fique calma, vocé comecou anunciando que
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aconteceu afinal o que tanto esperou, o que tanto
pediu, o Diogo telefonou. |[...]. E com a voz que
ele amava quero repetir aqui neste gravador, o
Diogo vai voltar. Falou com Dionisia, perguntou
por mim, mas nio quis que ela me chamasse,
Agora nio, pediu e desligou. Mas assim que ela
se afastou virei o ultimo gole de vodca e corti
para uma ducha violenta, Carpe Dienst Ordenei
aos espelhos, a colheita imediata, A¢do diretal
Ordenaram os terroristas. Voltei aos cremes e as
saunas, tirei dos armarios meus vestidos brancos,
tenho que estar pronta porque hoje ou amanha

ou daqui 2 um més. Ou um ano. Ele vai voltar
(Telles, 2010a, p. 187-188).

Percebe-se que a volta de Diogo ¢ totalmente hipotética, em
nenhum momento se tem uma certeza que possa acontecer, contudo,
Rosa se anima, imbui-se de uma euforia infantil, como acontecia na
adolescéncia quando sonhava com seu primeiro amor.

Mesmo longe da vida de Rosa, Diogo continua lhe
“secretariando”, pois sempre que a atriz imagina que ele possa ter
dado um sinal, ela reaviva e toma atitudes para sair do ostracismo. E
mesmo sem certezas sobre sua volta, Rosa devaneia feliz quando
pensa nele entrando de novo em sua vida. E como se aquela espera
fosse um elixir. Exemplo disso é quando em seu aniversario ela
recebe, anonimamente, uma rosa vermelha e julga ter sido mandada

pelo amado:

Dionisia vestiu o uniforme preto com gola e
avental de organdi branco e trouxe um enorme
ramo de rosas vermelhas que chegou sem cartio.
Entio Rosona animou-se, Que mistériol E com
inesperado apetite atirou-se a mesa de queijos e
frios enquanto Lili sacudia as mios de pulseiras e
espuma, Depressa, uma tagal Rosona beijou-a,
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cantou com ela e Dionisia o Happy birthday aos
gritos e correu para me pegar, Rahul adora
champanhe! Fui me esconder na sala dos
guardados. A sala de armas (Telles, 2010a, p. 98).

O amor que desgovernou agora governa a vida de Rosa:

Esperar ¢ ter esperanca? Chamei a Tiva, retoque
nos cabelos, unhas claras e sem manchas,
nenhuma mancha nem por dentro nem por fora,
os dentes brancos, chamei Diu e resolvi tirar a
mascara da soberba, Mas quem acredita?,
perguntei. Nessa indiferenca, hein?l...Fui ao
quarto da Did, o radio ligado numa musica
sertaneja, abracei-a com forca e rodopiamos num
rodopio sertanejo, ela rindo contente, eu rindo,
Vida Noval Ordenei e pedi um café novo. Sinta
meu halito. Did, estd pesado? Respondeu que era
hélito de pasta de dente com perfume de hortela.
Atirei-me rindo numa cadeira e s6 entio ela teve
tempo de estranhar, mas porque esse escandalo

todo se ele s6 telefonou, se ele ndo disse que
vinha (Telles, 2010a, p. 188-189).

Embora Rosa Ambrésio tenha sido uma atriz de sucesso, essa
parte de sua vida ¢é praticamente ignorada no romance, o destaque
mesmo fica por conta de seus relacionamentos amorosos e sua
consequente soliddo. A profissio de atriz aparece para justificar a
relacio com seu amante Diogo, ja que esse surge em sua vida em
funcao do trabalho. As suas atuagdes teatrais sao, consequentemente,
usadas como fragmentos ilustrativos, de forma dramatica, a sua vida
real. Mesmo a esperanga de uma volta triunfal ao palco, muito
esperada por Rosa Ambroésio, pode ser interpretada como um desejo,
nada oculto da atriz, de reaver Diogo, que esta intrinsicamente ligado
a sua profissao. Como o romance narra a tentativa de uma mulher em
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passar a vida a limpo, importa afirmar que, para ela, mais importante
que a propria carreira, esquecida pelo publico, era a solidio em
decorréncia da perda de seu amor, juntamente com sua beleza. Nesse
sentido, recuperar a carreira seria recuperar o amor, a sua beleza.

Aspecto importante a observar no comportamento da
personagem Rosa ¢ que depois da morte do marido, Gregorio, ela
comega a sentir ciimes do amante, como se esse assumisse o lugar do
marido e agora ela corresse riscos, como em uma inversiao de papéis.
O desamparo por estar somente com Diogo a desestabiliza, e ao
mesmo tempo em que ela se sente traida por Diogo, sente também
necessidade de o ter por perto. A personagem tem nog¢ao de que o
amor deixa fraco, provoca inseguranca e esses sentimentos sio
refor¢ados depois da morte de Gregorio:

Serd que nio tenho mais liberdade de convidar
minhas amigas? Ele [Diogo] petguntou. Eu fazia
aquela cara supetior, Claro que pode, querido, o
apartamento ¢é todo seu, respondi e por dentro
me contorcia feito minhoca, ndo sei por que que
o amor dos fracos tem que ser gosmento. Ignébil,
o oposto daquele prémio sueco. Ow todo amor ¢
assim fraco? (Telles, 2010a, p. 49, grifo nosso).

Diogo trafa Rosa explicitamente, mas ela, subjugada aquela
situagdo, necessitava de sua presenca. Ela estava ciente da traigdo, mas

sabia da necessidade da companhia do amante:

E da minha parte sé interferi, me segurei um
pouco enquanto Gregoério _ enfim, enquanto ele
estava por perto consegui me conter, fiquel
nojenta depois. Diogo entdo comegou com a
dissimulagido, ndo queria me ferir, pobrezinho,
tentou me poupar, esmerou-se nas encenagoes,
as vezes batia a porta, Acabei de sair! E ficava
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fechado com a putinha, podia ser até que
estivessem sO conversando, bebendo, mas tudo
escondido, um pouco de respeito pela velha ai em
cima. Rual Eu disse. Todo o ouro do mundo nio
vale o prazer que me dava a sua simples presenca.
Se pago um museu quando quero ver uma obra
de arte, por que ndo pagar um ser vivor Hein?!

(Telles, 2010a, p. 50).

E nesse papel inferior do sujeito que ama e enfraquece por
esse amor, Rosa se abstém de ter Diogo como homem, para idolatrar
apenas a sua bela presenca jovem. No entanto, ela nao tinha o
dominio das paixdes, manda o amante embora de sua vida e mergulha
em arrependimento e solidao. Diogo tinha a habilidade para restaurar
a vida da atriz, como secretario e amante perfeitos. Portanto, a
dependéncia que ela desenvolveu em relagao a ele nao foi suportavel.
Quando ela expulsa o rapaz de sua vida, por ndo sustentar o peso da
relacdo, por tentar negar seu amor por ele, na verdade sua intengao ¢é
se livrar de seus proprios fantasmas, de suas insegurancas, de sua falta
de autoestima, provocados pelo esvair-se da beleza e o avango de sua
idade, mas, sobretudo, por temer perder o amante. Aqui instala-se um
paradoxo, pois, abalada por seu narcisismo, Rosa afasta Diogo de sua
vida, pelo medo de perdé-lo, pelo medo da finalizagdo anunciada da
rela¢ao dos dois. No entanto, temendo o fim, ela prépria o provoca:

Procuro a mio de Diogo por entre a areia quente.
Entrelagamos os dedos com forca. Meus olhos se
inundaram de prazer e de dor.

— Mas existe um outro amor que abrasa assim,
hein?! Nego tanto este amor e negando estou me
negando também e entio fico detestavel, ndo sei
como vocé me suporta (Telles, 2010a, p. 109).

— Eu sou inferior.

— Vocé nio ¢ inferior e nem superior, Rosona,
vocé ¢ louca.
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As pequeninas ondas vinham estourar ali aos
nossos pés e se desmanchavam em guirlandas
que riam feito as criancinhas. Lavei nelas as maos.
— Por que continua comigo, Diogo?

— Ja disse, porque eu te amo (Telles, 2010a, p.
107).

A relagao amorosa de Rosa Ambrésio e Diogo era pautada na
dependéncia. A principio, a subordinaciao do secretario, o qual era
remunerado para essa funcdo. Em seguida, Diogo ocupou também a
funcao de amante, j4 que esse espaco estava vago na vida de Rosa,
mas ela continua a remunerar o rapaz por isso. O secretario utiliza-se
de estratégias, tais como as dispostas por Ovidio, em A arte de amar,
quando o que importa ¢ a sedu¢ao, as estratégias e a conquista mais
que o objeto conquistado:

Diogo parado no meio do quarto, imével com
sua perplexidade e seu disco. Pensei como ele
ficava bonito quando estava triste. E pensei que
seria maravilhoso té-lo sempre assim ao meu lado
mesmo sem sexo. Principalmente sem o sexo.
Mas era possivel um amor casto? Olhei-o com
infinito cansaco, trinta e trés anos, por ai. Quase
dois metros de altura e aqueles ombros e pernas,
s6 musculos. A massa volumosa do sexo
aplacado sob o eldstico da sunga vermelha, 6!
Meu pai (Telles, 2010a, p. 151).

Depois que o marido de Rosa Ambrésio mortre, a relagao da
atriz com seu amante se modifica. Agora, ele, que antes era apenas
secretario e amante, ou seja, um subordinado na vida dela, comeca a
ditar regras. Mesmo ela sendo dona do apartamento e tendo o
dominio financeiro, Diogo passa a comandar a relagio dos dois. O
secretario nao detinha o poder financeiro, mas tinha o poder da

sedu¢iao, dominava o coragao da atriz, portanto, dominava sua vida.
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Com isso, ele comegou a podar as atitudes de Rosa, perdendo a

paciéncia de forma facil:

Diogo nio permitia que ela deixasse as unhas
longas, Maos de Mandarim s6 na china dos
Mandarins! Proibiu também que usasse esmalte
de cor forte, entdo nao percebia? eram sempre as
maos as delatoras, porque chamar a aten¢ao dos
outros para essa mao? Tom verniz rosa-antigo
para uma rosa-antiga (Telles, 2010a, p. 96-97).

E Diogo? Onde estava esse louco? S ele poderia recuperd-
la, §¢ ele. Nao era viciado, mas sabia tudo de
vicios, sabia principalmente tudo sobre ela,
fiscalizante e rigoroso como se nunca tivesse
feito outra coisa o que cuidar de mulheres
desbitoladas. A clinica para desintoxicagdo. O
regime que seguia com a submissio de uma
menina apaixonada. Atriz mediocre, mie egoista,
amante infiel e dona de casa descuidada, ela disse
hoje para o espelho com expressio de desafio
(Telles, 2010a, p. 100-101, grifo nosso).

Embora Diogo maltratasse Rosa e também o gato Rahul, ja

que, por vezes, O pegava

pelo rabo sem piedade, e Rahul o odiasse por

essa atitude e pela traicdo a Gregorio, o gato também desejava a volta

de Diogo. Com a mesma convic¢io de Rosa, para Rahul sé o

secretario traria de volta o vigo da atriz. O amor de Rosa por Diogo

contamina Rahul. Este, sendo também um dos narradores do

romance, sente um misto de amor e 6dio por Rosa e Diogo. Assume

um deslumbre pela beleza e altivez de sua dona: “Chego perto de

minha dona, continua bela apesar dos estragos, seduziu o tempo.

Como seduziu as pessoas” (Telles, 2010a, p. 127). Mas, a0 mesmo

tempo, Rahul odeia Rosa pela entrega incondicional ao amante Diogo,

aquele que, para o gato, acabou com a vida dela:
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Diogo examinou-a com o olhar gelado: o que
significa isso, Rosonar Esti parecendo uma
piranha com essa purpurina azul nos olhos, tira a
purpurinal E menos joias, pode tirar o broche e
esta pulseira. Tirou a purpurina, o broche e a
pulseira e tirou mais, tirou a roupa. Quando se
juntaram nus ali no tapete, tirei as unhas e fui
pisoteando o seu vestido branco, um belo vestido
que me fartei de pisotear com o mesmo vigor
com que ele a pisoteava. Sal do quarto arrastando
ainda nas patas alguns fios do tecido (Telles,
2010a, p. 127-128).

Rosa Ambrésio, como qualquer outra mulher, gosta de
enfeites, de maquiagem, de se “montar” despertando os sentidos
femininos do prazer. Desfazer de todos estes aderecos significa uma
despersonalizagdo, um esvaziar-se como mulher, é perder sua
identidade ligada ao prazer e a sedugao.

No entanto, o gato observa que, mesmo quando Diogo
maltrata Rosa, sua briga com o amante termina em sexo. Como critico
das atitudes da atriz, o gato expressa um sentimento de 6dio quando
observa que, mesmo sendo humilhada, Rosa Ambrésio se entrega
amorosamente ao amante. Ele elenca alguns momentos imperdoaveis
em que Diogo rebaixa a atriz, lhe relacionando com outros objetos
materiais deixados pelo marido apds a morte:

Sobraram os objetos pessoais como abotoaduras,
6culos, relégios. Diante das miudezas, Rosona
vacilou. [..]. E comecou a distribuicio das
espatulas, tesourinhas. As abotoaduras de ouro,
Diogo recusou, Nao uso coisa de morto. Rosona
ficou sentida, chegou a verter algumas poucas
lagrimas enquanto chamava Dionisia, que ela
levasse para sua igreja os objetos que quisesse e
os mals Intimos, guardasse nas gavetas ja
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abarrotadas [..] (Telles, 2010a, p. 124, grifo
Nn0sso).

E notéavel que, nessa fala, Diogo inclui Rosa. Apreciador de
coisas caras e elegantes, ele recusa as abotoaduras de ouro e completa
com a frase “nao uso coisa de morto”. Essa sua afirmativa, que, a
principio, refere-se aos objetos materiais deixados por Gregorio,
estende-se também a sua vidva Rosa Ambrésio, que se sente ofendida,
mas se cala. E importante trazer a fala do gato nesse contexto, pois é
uma cena de teor pesado e humilhante, e mesmo Rosa passando sua
vida a limpo nio consegue descer tio baixo para narra-la, ficando a
funcio a cargo do gato, incumbido de narrar as cenas de humilhagao
sofridas por Rosa.

Ainda que tenha despachado Diogo de sua vida, Rosa se
alimenta dessa auséncia, e da possibilidade da volta do amante para
viver. Portanto, é importante observar como ¢é ciclica a narrativa, ja
que o fim da histéria — o abandono de Rosa por Diogo — também ¢ a
causa do inicio dessa historia. Isto ¢, toda embriaguez e inércia que
acompanha a personagem, decorrentes de sua soliddo amorosa, a faz
refletir e trazer de volta a memoria do que viveu até aquele momento
e, assim, desemaranhar a sua vida. A possivel volta de Diogo restaura
Rosa Ambrésio que, fazendo uma alusao a um poema de Fernando
Pessoa, diz um pouco o que pensa de sua existéncia. Ou seja, alguém
que nao é nada, nao quer nada, mas, tirando isso, deseja tudo, em um
complexo paradoxo humano. Isso pode ser observado quando, em
uma entrevista a um jornalista, ela é definida exatamente como uma
atriz que vive de representagao. “Optou pelo tipo despojado, a voz
ligeiramente choramingante, Nao sou nada, nio quero nada..” (Telles,
2010a, p. 101, grifo nosso). Esse fragmento faz referéncia direta a
“Tabacaria”, poema do heteronimo de Fernando Pessoa, Alvaro de
Campos.



129

Desse modo, Rosa se resume: quer tudo que a vida possa lhe
oferecer, mesmo tendo consciéncia de que podera nao ter mais nada.
Apesar de tantas desilusdes e sofrimento no decorrer da vida, ela tem
consciéncia de que ndo ficou com Diogo porque nio soube
administrar seu amor por ele, uma vez que cobrou muito de si mesma
e cansou Diogo com isso. Pode-se afirmar, a partir dessa leitura, que
faltou a Rosa Ambrésio o amor préprio, a sustentacio de seu
envelhecimento e autoestima elevada, para adiar o rompimento
amoroso, pois, conforme afirma Julia Kristeva (1988), ¢ fundamental
o amor proprio, uma boa relagdio do homem com ele mesmo, para se
sustentar qualquer outra relacio. E, no caso da personagem em
analise, sua preocupacdao narcisista a fez se afundar em madgoas,
causando o afastamento do homem que amava. Por inseguranca, Rosa
se deixou levar pelo ciume: “Esta certo, querido, bebo e perco as
coisas, perddao. Volte ao seu harém, adeus. [..] E Diogo vigiava,
esperando que ela entrasse logo na banheira para entio telefonar a
amante |[...]” (Telles, 2010a p. 122-123).

Exatamente depois da morte de Gregorio, Diogo se afasta de
Rosa; é como se Gregorio fosse necessario para o equilibrio da relagdo
manca dos dois. E, nos devaneios da atriz, nos momentos de soliddo
a dois com Diogo, ainda aparece o fantasma de Miguel, aquele que foi
seu primeiro amor e cujas lembrancas nunca deixaram de perturba-la.
As lembrancas desses dois homens em um s6 remetem a atriz a sua
juventude perdida:

Com as maos em garra puxou para tras os cabelos
empastados na testa. Pensei em Miguel — mas
pot que Miguel? O gesto de Miguel.

— Me fechei, Diogo. Me fechei e perdi a chave
(Telles, 2010a, p. 111).

Sem falar em Miguel que saiu antes de todos,
penso as vezes numa coisa que s6 tenho coragem
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de dizer aqui neste gravador, livre, sozinha: e
agarrei em Diogo porgue vi nele o Mignel? Nao, nao
pode ser isso, necrofilia, nao! Fantasioso o meu
menino, meu menino Diogo, nio tem
importancia, eu também sou fantasiosa, dois
fantasiosos cheios de fantasia. [...]. Estou quase
chorando de emo¢io mas reconheco que é um
corpo ligeiramente fatigado, hein?! Deixa ele
quieto, deite-se com suas meninas de peitinhos
duros e bundinha dura que prometo nio
interferir mais, quero apenas a sua companhia,
entendeu, Diogo? A sua fala, o seu tiso, a sua
graca (Telles, 2010a, p. 189-190, grifo nosso).

E assim como Rosa abre mao do casamento com Miguel
como garantia de poder viver com ele, ela também abre mao da
fidelidade de Diogo para manté-lo por perto. Abdicando de seus
desejos, ela se entrega ao desejo do amado, se entrega as vontades do
outro, se anula por amor. Rosa nao cessa em despojar de si. Conforme
aponta Betty Milan (1999, p. 21):

Se, pelo fato de ser narcisico, o amor provoca a
desavenca, pelo mesmo motivo procura evitar a
ruptura e leva a submissdo. No ser do amado
realiza-se o do amante que, sem aquele, ficaria
despojado de si mesmo e ndo quer pois se
separar, reconhecer no desejo do outro o préprio
e ja n2o hesita em ceder.

Rosa Ambrésio, em seu desespero amoroso por Diogo, delira
imaginando que ele pode ser uma reencarnagao de Miguel. Essa
comparagdo pode ser entendida como uma justificativa para o amor
tdo grande que sente por Diogo, mas também serve para revalidar o
amor que a menina Rosinha sentiu, no passado, pelo primo.
Justificativa plausivel, se o amor ¢ forte e uno, ele nao poderia repetir
em outro que nao fosse um mesmo reencarnado. A mistura desses
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dois homens na vida da atriz faz Rosa crer que o amor nunca morre
definitivo; ela tem nog¢ao de que é necessaria uma espécie de morte
para a ressurreicao de tudo, inclusive do amor. E que tanto a morte
fisica — como a de Miguel —, quanto a morte do amor de Diogo por
cla, refletida em suas trai¢cGes, eram necessarias para um nOVO COMEGO:

As traicdes. Foram tantas, hein?! Nio interessa,
aprendi que o essencial é estarmos vivos, nio
tenho mais tempo para ser infeliz. Gregorio,
aquele sabio, ja sabia que a traicdo faz parte do
amor. Faz apodrecer o amor, é claro, mas sem
morte e podriddo o amor ndo podetia ressuscitar
como Jesus ressuscitou, ah, como estou licida,
um deslumbramento de lucidez, sem morte nao
hé ressurreicao (Telles, 2010a, p. 191).

Rosa, a partir do tema da traigao reflete sobre a vida, o inicio
e o fim das coisas, entre elas o amor por alguém. Seu primeiro e
inocente amor, Miguel, ressurgiria em Diogo, que a abandonou para
renascer para outra pessoa.

Em um completo desalinho de consciéncia, provocado pela
embriaguez e desespero, a atriz, em um mondlogo intimo, pensa sobre

sua dolorosa solidao:

Liguei-me tanto ao Diogo, uma borboleta, mas
fiel nas suas infidelidades, 2 sua moda ele me
amou. [..]. Miguel era assim, mas por outros
motivos, estava comigo e nao estava, parecia um
barco na névoa, vocé ja viu um barco se
afastando na névoa? Hein?! [..]. Conheci tanto
homem depois e s restaram esses trés, Miguel,
Gregério e Diogo. Pela ordem de entrada em
cena, olha ai, estou chorando de novo e odeio

chorar (Telles, 2010a, p. 140).
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Quase toda a trama de As horas nuas se passa no prédio de
Rosa, no entanto, apds o telefonema de Diogo, o foco da narrativa
muda. Decidida a procurar uma casa de recuperagao com intuito de
resgatar sua vida, seu palco, seus amores, a atriz que estava
enclausurada em seu apartamento resolve sair do prédio, ganhar a rua.
Desnorteada, era como se Rosa estivesse vendo o mundo pela
primeira vez; insegura, ela anda pela Praca da Republica, centro de Sao
Paulo, e é visivel sua alienacao com relacao ao mundo real externo

naquele momento:

Mas ¢é essa aquela praca? Ha dezenas de
barraquinhas e tabuleiros com vendedores
miseraveis vendendo suas miseraveis
quinquilharias. Mendigos em cachos e os
passantes. Se houvesse ao menos um banco
vazio, mas a espessa vaga da miséria transbordou
e ocupou 0s espacos, a praga ocupada. Mas de
onde veio toda essa gente? Eram gramados tao
bem cuidados como os gramados dos parques
londrinos e desceu um dos Cavaleiros do
Apocalipse, o mais descarnado e encardido. [...]

Acendo um cigarro e até agora nenhum
assaltante, me esqueceram em todos os sentidos.
E daf?... Estou livre do flagelo de sair da moda,
de ficar um dia como esses pobrezinhos que ja
sairam faz tempo e continuam em exposi¢ao, nao
vira aqui nenhum mog¢o empunhando o
microfone, Seu nome? Idade? A senhora pode
me dizer por que o mel deixou de ser doce?

(Telles, 2010a, p. 166).

Percebe-se que Rosa estava totalmente desligada dos
acontecimentos do mundo, fazia tempo. Chocada com o que V¢, ela
faz piada e ironiza a situacao dela e da cidade de Sao Paulo, reflexo de
um Brasil cheio de miseraveis invisiveis, abandonados. Miseraveis de
material e de alma, como ela propria. E novamente ironiza sua falta
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de desejo erdtico, remetendo esse poder a deus: “— Décadence!... Sai do
palco na hora certa, antes da chifrada. Também quis segurar a beleza,
¢ claro, quem naor... Mas ela escapou por entre meus dedos, agua...
ainda bem que Deus me deu a paz sexual” (Telles, 2010a, p. 130).
Dessa forma, constata-se que mesmo Rosa se esforcando para um
desprendimento narcisico, e carnal, conforme trecho citado, o
discurso da atriz nio se sustenta, ¢ a todo tempo ela se trai, ja que,
naquele momento, tudo gira em torno da volta de Diogo, afinal, ela
s6 tinha saido de casa porque ele havia ligado, e o motivo da saida era
a busca de uma clinica para a sua recuperacao fisica e estética.

A participacao ativa de Rosa Ambrdsio no romance se da até
ela se decidir entrar para uma clinica de recuperagao e retomar sua
vida, enquanto espera seu retorno aos palcos e a volta de seu amor. A
partir dai ndo aparece mais a narracao do ponto de vista da
personagem Rosa Ambrésio; tampouco a do gato Rahul. Entra de vez
o narrador onisciente seletivo multiplo, que se ocupa de Ananta
Medrado e seu primo Renato Medrado. Dois personagens menores,
mas que sao fundamentais para o desfecho da narrativa, tendo Rosa
Ambrésio como a personagem principal nesse novo cenario. Renato
Medrado, um rapaz de trinta e dois anos, coincidentemente uma idade
equivalente a idade de Diogo, o amado tio esperado por Rosa
Ambrosio.

Renato Medrado aparece para resolver o desaparecimento de
Ananta Medrado, a analista da atriz. Portanto, o detetive comeca uma
relacdo direta com Rosa Ambroésio, pois, além de Ananta ser a sua
analista, mora no mesmo prédio da atriz, sendo esta a ultima paciente
a ser atendida pela desaparecida. Para tanto, Renato entra em contado
com Rosa e penetra em sua vida com o intuito de saber pistas sobre
o sumico da prima. No entanto, o encontro do detetive com a
protagonista ¢ marcante, pelo menos para ele, que fica deslumbrado
por ela:
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Voltou-se para o casardo verde. Rosa Ambrosio
estava la. Vestia uma longa bata branca e tinha a
cabeca coberta por um pano listrado que caia reto
até os ombros num arranjo egipcio. Egipcio, ele
frisou e achou graga, 14 estava a atriz com a
imponéncia de uma figura de proa, o vento
batendo em suas vestes. Assim que ela se
adiantou mancando até o topo da escada ele foi
ao seu encontro para oferecer-lhe o brago. Seria a
exata imagem de uma rainha se nma rainba lhe aparecesse
um dia, ol o sentimento que lhe ocorreu ao se
aproximar e vé-la melhor debaixo do sol. Beijo-
lhe as mios e digo, Madame, que prazer e que
honral Mas quando ela tirou os 6culos escuros,
olhou-o nos olhos. Viu neles a artista que sabe
quando o outro esta representando. Inclinou-se
discreto.

— Muito prazer (Telles, 2010a, p. 227, grifo
Nnosso).

A impressao que Renato Medrado tem de Rosa, a primeira
vista, ¢ a de uma mulher, com nome e sobrenome, poder, rainha altiva
e cheia de encanto, que ressurge como uma fénix, do nada para a vida,
para um possivel amor que vai chegar. Renato Medrado, jovem e
bonito, combina com a nova vida de Rosa Ambrésio depois da clinica
de reabilitacao. O romance deixa em aberto a relacio da atriz com
Renato, que aparece na histéria em um momento que Rosa tenta
resgatar sua vida de antes. Pode-se interpretar a chegada de Renato
Medrado como uma espécie de retorno de Miguel/Diogo, ja que o
nome de Renato, que vem do latim Renatus, significa “[...] o renascido
para sempre eternamente [...]” (Guérios, 1981, p. 211). Dessa forma,
¢ como se Renato viesse resgatar Rosa de seu ostracismo, assim como
fizeram os homens mais importantes de sua vida, trazendo-a de volta
para viver um novo amor.
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Quando se encontram, Renato acha a atriz uma mulher bonita
e inteligente, se interessa logo pelo seu trabalho, mesmo deixando
claro que nunca a tinha visto no palco. Além disso, a pe¢a de reestreia,
para a qual Rosa convida Renato a assistir, tem um nome muito
significativo: Doce pdssaro da juventude:

— Nio, s6 sei o nome da peca, Doce pdssaro da
Juventude. Nunca vou ao teatro, sou gamado é em
cinema, mas desta vez quero ir. Ficou de mandar
os ingressos, eu iria com a Ananta, ela estd certa
de que minha prima vai estar comigo na estreia.
Mulher fascinante essa Rosa Ambrosio. Qual

serd sua idade? (Telles, 2010a, p. 234).

O que Renato sente por Rosa chega ao deslumbramento. Isso
¢ muito positivo, pois a partir do olhar dele, ela volta a ser a mulher
fascinante e a atriz volta a existir, até a juventude reaparece, pois
Renato nio sabe precisar a idade de Rosa, o que indica a preservagao
de sua beleza e juventude. A mulher decadente, velha e sem luz sai de
cena e entra outra, a partir do olhar jovem de Renato Medrado. Inicia-
se um novo ciclo de vida, uma nova historia, pois o olhar do detetive,
diante do jardim da casa de Rosa Ambrésio, cruza com o olhar do
gato Rahul, que o observa de dentro da casa de sua dona, indicando
um ciclo que se fecha e outro que se inicia; um amor que morre ¢
outro que pode nascer, como o recomeg¢o das muitas vidas de um
gato.

Pode-se, a partir do estudo exposto, afirmar que o amor, na
obra de Lygia Fagundes Telles, no romance .As horas nuas, aparece de
forma contraditéria, fragmentada e ndo acontece, efetivamente,
nenhum final feliz. Ha, sim, um hipotético final feliz entre a
personagem Rosa Ambrésio e o detetive Renato Medrado,
reforcando a ideia de que o amor eterno nao se sustenta, de que o

amor Eros, de forma geral, vive em uma constante e angustiante
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busca, mas que, paradoxalmente, ¢ essa busca que alimenta a paixao
do sujeito que nao se contenta com uma rotina de vida, com uma vida
comum, representado no romance em questao pela inquietante atriz
Rosa Ambrosio.

Resta, a partir de agora, buscar discutir, no romance da
escritora portuguesa Lidia Jorge, a partir da analise do romance O vento
assobiando nas gruas, a questao da configuracio do amor Eros naquele
texto, e com isso entender como essa questao do amor Eros aparece
em romances de expressao contemporanea de lingua portuguesa.



IT1

LIDIA JORGE: DISSECANDO AS
PAIXOES HUMANAS
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1. Da cafrealizagdao a candura do amor: O
vento assobiando nas gruas

A beleza e o desejo que se junta ou que se escolhe
de entre as migalhas que brilham na enxurrada do
tempo entram na fic¢io para forcar de propésito
a logica da realidade (Jorge, 2007b apud Ferreira,
2009, p. 45).

A escritora portuguesa Lidia Jorge nasceu em 1946, no
Algarve, regiao sul de Portugal. Estudou Filologia Romanica, foi
professora do ensino secundario, morou por alguns anos em Angola
e Mogambique, antes de se fixar em Lisboa, tornando a cultura e o
povo africanos recorrentes em suas criagoes literarias. Detentora de
uma vasta obra, Lidia Jorge ja escreveu ensaios, contos, cronicas,
poemas, literatura infantil e peca de teatro, além de treze romances
(até 2025), alcangando éxito junto ao publico e a critica. Dedica-se a
escrever narrativas de alcance universal, cujos enredos apresentam,
em sua grande maioria, as consequéncias da colonizacao e da pos-
colonizagio portuguesa na Africa, bem como expée de forma artistica
o aniquilamento do individuo na sociedade contemporinea. Sendo
assim, a atividade estética de Lidia Jorge vem reforcar o que postulou
Bakhtin sobre o assunto. Para ele:

A atividade estética nao cria uma realidade
inteiramente  nova. Diferentemente  do
conhecimento e do ato, que criam a natureza ¢ a
humanidade social, a arte celebra, orna, evoca
essa realidade preexistente do conhecimento e do
ato — a natureza e a humanidade social —
enriquece-as e completa-as, e, sobretudo, ela cria
a unidade concreta e intuitiva desses dois
mundos, coloca o homem na natureza,
compreendida como seu ambiente estético,
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humaniza a natureza e naturaliza o homem

(Bakhtin, 1992, p. 33).

Nas obras de Lidia Jorge, sao constantes as questdes
referentes aos “marginalizados” ou aos excéntricos. Como a propria
escritora afirma, uma das faces da beleza ¢ a justica e a literatura é o
meio de busca-la. No entanto, como aponta Miguel Real (2001), isso
nao implica dizer que a obra de Lidia Jorge tenha um tom panfletario,
o valor estético de seus textos nao ¢ subjugado a questoes ideoldgicas.
Outro tema constante da obra dessa escritora ¢ a solidao feminina.
Ela busca em seus romances descrever histérias de mulheres fortes e
lutadoras que abdicam, muitas vezes, de se realizarem amorosamente
em fun¢ao de uma vida de liberdade, de buscas e de conquistas que as
afastam dos companheiros. Isso pode ser exemplificado em quase
todos os seus romances.

A narrativa jorgiana nio ¢ linear, e se apresenta muitas vezes
fragmentada e repleta de experimentalismos; observa-se que em seus
primeiros romances ha uma valorizagao da linguagem imaggética, o que
se dilui depois de algumas publica¢oes, quando ela poe em pratica uma
linguagem mais direta, como faz no romance O vento assobiando nas
gruas, objeto deste estudo. Neste romance, a escritora usa menos o
recurso alegdrico e traz um relato com tom mais realistico. Nao se
pode deixar de afirmar que essa realidade buscada é somente uma
forma de apresentar um relato, assim como definiu Oliveira (2011, p.
114):

[...] é caracteristico da ficgdo jorgiana, a narrativa
ndo se apresenta como um relato “verdadeiro”,
incontestavel, mas, isto sim, como uma das
possibilidades de leitura dos fatos, um modo de
olhar, que deixa espaco para a revisio ¢ o
questionamento, numa maneira provisoria e
relativa de apresentar o mundo criado na ficgdo.
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Exemplo disso ¢ o romance A costa dos murmiirios, quando a
personagem Eva Lopo, em um momento da narrativa, diz a seu
interlocutor:

Aconselho-o, porém, a que nio se preocupe com
a verdade que se ndo reconstitui, nem com a
verossimilhan¢a que é uma ilusdo dos sentidos.
Preocupe-se com a correspondéncia. Ou acredita
noutra verdade que nio seja a que se consegue a
partir da correspondéncia? (Jorge, 2004, p. 42).

Essa fala da personagem de um dos romances de Lidia Jorge
vem reforcar a complexidade sobre o real historico; ou sobre o que ¢
verdadeiro ou semelhante em um fato real posteriormente narrado.

Reverenciada em Portugal, respeitada e traduzida em muitos
paises da Europa, a escritora ja recebeu varios prémios, como: Prémio
Literario Cidade de Lisboa (1982 e 1984); Prémio Dom Dinis,
Fundacao Casa de Mateus (1998); Prémio Bordallo de Literatura da
Casa da Imprensa (1998); Prémio Maxima Literatura (1998); Prémio
de Fic¢ao do P.E.N. Clube Portugués (1998); Prémio Jean Monet de
Literatura Europeia, Escritor Europeu do Ano (2000); Grande
Prémio da Associagao Portuguesa de Escritores (2002); Grande
prémio de Romance e Novela da Associagao Portuguesa de Escritores
(2003); premio Correntes d’Escritas (2004); prémio de Literatura da
Funda¢ao Ginter Grass (2005), na Alemanha; prémio do Publico
(2005), no Salao de Literatura Europeia, em Cognac, na Franga. Além
de ter tido o romance A costa dos murmiirios adaptado para o cinema,
em 2004, por Margarida Cardoso.

Suas obras listadas em ordem de género e cronoldgica sao
romances: O dia dos prodigios (1980), O cais das merendas (1982), Noticia
da cidade silvestre (1984), A costa dos murmiirios (1988), A iiltima dona
(1992), O Jardim sem limites (1995), O vale da paixao (1998) — depois


http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Fundação_Casa_de_Mateus&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Casa_da_Imprensa&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/P.E.N._Clube_Português
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Prémio_Jean_Monet&action=edit&redlink=1
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141

publicado, no Brasil, como A manta do soldado —, O vento assobiando nas
gruas (2002), Combateremos a sombra (2007), A noite das mulheres cantoras
(2011), Os memoraveis (2014), Estuario (218), Misericordia (2022); contos:
A instrumentalina (1992), O Conto do nadador (1992), Marido e outros Contos
(1997), O belo adormecido (2004), O organista (2014), O amor enr Lobito Bay
(20106); literatura infantil: O grande voo do pardal (2007), Romance do grande
gatao (2010), O conto da Isabelinha — Lilibeth’s Tale (2018); ensaio: Contrato
sentimental (2009); teatro: A Magon (1997), Instrucoes para voar (2016);
Poesia: O livro das tréguas (2019).

No ensaio Lidia Jorge: territirio da paixao e da escrita, José Luis
Giovanoni Fornos (2009, p. 69) afirma que a obra da escritora transita
entre um Portugal rural pré-revolucionario e um Portugal pods-
revolucionario perdido entre a tradi¢ao e a modernidade:

Os romances de Lidia Jorge sao manifestacoes
simbolicas e alegéricas de um Portugal em
transformacdo. Os diferentes espagos —
histéricos, sociais e geograficos —, mediados pela
esctita, carregam consigo a tensdo das relagdes
socioafetivas,  ensejando encontros  ou
desencontros familiates e amorosos.

Para o critico:

[...] a romancista escreve sob o signo das
territorialidades  identitirias em  transicdo,
testadas na experiéncia viva do cotidiano, trazida
a consciéncia dos sujeitos através da memoria e
da palavra. Os conflitos entre permanéncia e
mudanga, pressionados pelo entrecruzamento
politico-cultural, presentes na sua narrativa,
encerram-se em torno de marcos histéricos que
balizam o romance portugués contemporineo: o
salazarismo, a guerra colonial e a Revolug¢io dos
Cravos. Lidia Jorge apresenta-os sob olhares
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multiplos, delegando, em mais de uma ocasido, a
visio da mulher os dramas da nacionalidade,
revistos com ironia e emocao (Fornos, 2009, p.
70).

A narrativa de Lidia Jorge, por vezes, se reporta a revolugao
de 25 de abril, mesmo isso nao estando explicito nos romances, como
em O vento assobiando nas gruas, pois a questao esta implicita nos reflexos
sociais e culturais representados na obra. Boa parte dos estudos sobre
a obra da escritora circundam em torno da questio da identidade
cultural e étnica, pautada num pafs de falsas raizes solidas que se
desestrutura ap6s a revolugao de 1974. Com a questao dos retornados,
e da imigracao africana, o bloco cultural portugués que se julgava
hegemonico, se fragmenta e o sujeito se perde em busca de sua
identidade.

A escritora ndo cansa de afirmar, em suas entrevistas, que,
mesmo sendo complexo trazer a realidade para a obra de arte, ela nao
consegue se eximir dessa pratica, e reforca:

Fazer cronica do tempo que passa tem-me
interessado, e nao desdenho do juizo daqueles
que dizem encontrar nas minhas paginas uma
espécie de febre em testemunhar os factos. Nao
pretendo escapar a essa ligagdo petrigosa com a
realidade directa do social e do presente (Jorge
2009 apud Ferreira, 2009, p. 40).

O seu primeiro romance, O dia dos prodigios (1980), aborda o
periodo revolucionario portugués e a descrenca de um povo arcaico
que confia mais na existéncia de uma cobra voadora do que nas
mudangas que possam existir no pafs com o fim da ditadura. NotZia
da cidade silvestre (1994) conta a historia de Julia Grey e sua busca por
uma vida de verdade em um espaco desconectado como Portugal. O
Cais das merendas trata da busca da identidade e da aculturaciao de uma
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comunidade. A Costa dos murmiirios (1988) retrata o amor frustrado de
Evita, que vai para Mogambique ao encontro do noivo, e, em meio a
guerra colonial com aquele pafs, se decepciona e questiona sua vida,
seu noivo e Portugal. A Ultima dona (1992), romance de cunho mais
intimista, versa sobre a busca de um casal em se conhecer e se
encontrar no mundo fragmentado. O jardim sem limites (1995) aborda
questdes mais urbanas, em que jovens sem definicio na vida, na
cidade de Lisboa, se rodeiam em busca de si mesmos. A manta do
soldado (1998) — ou O vale da paixio — traz uma familia retrégrada que
tenta manter a todo custo e for¢a a tradi¢ao familiar, metafora para a
tradi¢ao portuguesa, que se dissolve apds a revolucao. Combateremos a
sombra (2007) aborda de forma ironica a situagao de um psicanalista e
seus conflitos. A noite das mulheres cantoras (2011), traz questoes caras
a0 povo portugués como “os retornados”, o machismo nas relagdes
sociais, mostrando uma histéria de amor unilateral e insélita devido 2
ingenuidade provocada pela cristalizacio da moral heterossexual. Os
memoravess (2014), que revisita, a partir da literatura, mitos fundadores
da Revolu¢io de 1974. Estuirio (2018), livto que trata da
vulnerabilidade humana. E o romance, Misericdrdia (2022), a escritora
mergulha no universo do idoso, suas memorias, desejos e solidao.

Dessa maneira, é reforcado, na obra de Lidia Jorge, o cunho
engajado, no sentido de uma preocupagdo com questoes caras ao
homem contemporaneo. Ela insere em sua fic¢do uma outra historia
da humanidade, uma outra versao do que ¢é contado como verdade
historica.

O vento assobiando nas gruas (2007), oitavo romance de Lidia
Jorge, tem como pano de fundo a decadéncia financeira e moral de
uma familia tradicional portuguesa, os Leandro, vers#s uma familia de
imigrantes cabo-verdianos, os Mata. Veem-se o0s portugueses
tentando manter o dominio politico e tradicional da familia, enquanto
os cabo-verdianos tentam se equilibrar no solo salgado e deslizante de
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Valmares, na tentativa angustiante de se firmarem naquele mundo
hostil. Dessa forma, todo o enredo do romance se desenvolve em
torno da histéria de amor de Milene Leandro, representante da familia
portuguesa, e Antonino da Mata, imigrante cabo-verdiano.

O romance ¢ dividido em trés partes: “Ceriménia”, “O livro
de Milene” e “O vento assobiando nas gruas”, que é um post seriptum
feito depois que a histéria ¢é, literalmente, encerrada com a palavra
“FIM”. Quanto aos capitulos, cada um ¢ dedicado a uma personagem
ou a um grupo de personagens; O que promove uma maior
compreensao do todo romanesco.

Dessas partes, a menor é “Cerimonia”, que abre a narrativa
anunciando a morte misteriosa e o enterro solitirio da matriarca
portuguesa Regina Leandro. Embora essa parte do romance seja
dedicada a cerimoénia de enterro da matriarca dos Leandro, o destaque
do texto fica por conta da personagem Milene Leandro, neta da
falecida, que passa todo tempo imaginando como ocorreu a morte, o
porqué, e como vai contar para os tios ausentes sobre o acontecido.

Regina Leandro, figura de uma poderosa familia que figurou
em Valmares como uma das pessoas mais importantes da regiao,
morre sozinha e longe dos filhos que curtem férias em paises distantes
de Portugal. Nesse sentido, seu enterro conta apenas com a presencga
da neta, Milene, o que causa espanto e falatérios aos moradores de
Valmares, até porque seu genro, Rui Ludovice, esposo da filha, Ana
Margarida, é o representante eleito pelo povo para presidir a camara
Municipal, o representante maior daquela cidade.

Essa primeira parte do romance também define todo o perfil
da familia Leandro e a situagdo de Milene dentro daquele contexto.
Comega por exaltar o poder do casal Rui Ludovice e Angela
Margarida, que tem como slggan de campanha politica “Outros s Fazen
Gestos, Nds Somos a Accao” (Jorge, 2007b, p. 19). A mengao desse slogan
de campanha politica e de ideologia de vida do casal é de extrema
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importancia no texto, uma vez que, no final do romance, a agao de
Ana Margarida vai ser decisiva para a vida de Milene. Dessa forma, o
slogan transpoe-se de uma opgao de marketing politico a uma posi¢ao
ideoldgica de vida cotidiana, se estendendo do publico ao privado.

A segunda parte do romance — e a mais relevante —, “O livro
de Milene”, ocupa quase todo a narrativa e aborda a personagem
principal Milene Leandro. Descreve sua solidao e sua relagao com o
mundo onde vive. Também mostra o desejo de amor platonico da
mog¢a com o primo Joao Paulo, a quem Milene conta todos os
acontecimentos de sua vida, tendo-o como sua referéncia de mundo,
seu unico interlocutor até a morte da avo. Ainda nessa parte do
romance se desenrola o grande amor de Milene por Antonino da
Mata, além de todos os percalcos que o casal tem que enfrentar para
a realizacdo amorosa. E a terceira e ultima parte, “O vento assobiando
nas gruas”, é um post seripturz que narra, no presente e na primeira
pessoa, diferentemente das duas partes anteriores, que sao narradas
na terceira pessoa e no passado, o casamento de Milene com
Antonino da Mata. Isso ocorre dois anos depois do inicio de seu
relacionamento amoroso.

A narradora de O vento assobiando nas gruas se posiciona de
varias maneiras dentro do romance, narra a histéria no passado, ou
seja, todo o acontecimento sobre a vida de Milene até o casamento
faz parte do passado; mas, também, narra no presente, ja que no
momento do casamento a narradora se coloca em primeira pessoa e
presente no cenario do acontecimento. Dessa maneira, a narracao de
O wvento assobiando nas gruas pode ser inserida dentro do que Norman
Friedman classificou de “onisciéncia seletiva multipla”; nesse tipo de
narragao, “é permitida uma composicao de diversos angulos de visio”
(2002, p.178), embora o romance em questio priorize a protagonista
Milene Leandro. No entanto, hé, ainda, em O vento assobiando nas gruas,
outro tipo de narra¢io, que é o “Bu como testemunha”. Nessa
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categoria, “o narrador-testemunha é um personagem em seu proprio
direito dentro da histéria, mais ou menos envolvido na agio, mais ou
menos familiarizado com os personagens principais que fala ao leitor
na primeira pessoa” (Friedman, 2002, p. 175-176). Essa segunda
categoria de narrador val aparecer, especificamente, no final do
romance, quando a narradora se apresenta como sendo Lavinia
Leandro, prima de Milene. Isso justifica porque a todo tempo o leitor
vem tendo pistas, durante a narrativa, de que quem narra tem grande
conhecimento sobre a vida da protagonista. Vé-se que a narradora,
embora se refira a todos os acontecimentos, seu dominio da histéria
¢ perceptivel quando se trata da vida de Milene e da familia Leandro
de um modo geral, familia da qual ela faz parte. Entretanto, somente
na ultima parte do romance, a narradora muda a voz da terceira para
a primeira pessoa, se revelando. Passam-se dois anos e ela se posiciona
observando 2 loco e contando “o teatro” do casamento de Milene com
Antonino da Mata. As pistas sobre a vida de Milene, que sdo postas
ao longo da narrativa bem como a finaliza¢ao da histéria, informam
ao leitor que a narradora estava contando uma historia ja passada:

Jodo Paulo costumava dizer que a liberdade
estava em nés proprios, mas o destino, esse,
encontrava-se nas circunstancias, e nos,
ignorantes, € que imaginivamos um deus.
Rainhas quase absolutas das nossas vidas, as
circunstancias. Nesse caso, absolutas mesmo, se
tivermos em conta os dias de Milene, que 50 seriam
conbecidos dois anos depois (Jorge, 2007b, 2007, p.
156, grifo nosso).

Sabetiamos dois anos mais tarde (Jorge, 2007b,
2007, p. 186, grifo nosso).

Estava decidido, Milene, a nossa prima Milene,
tinha posto gasolina no carro, verificado a
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pressdo dos pneus, lavado ela mesma os vidros, e
saltado para seu lugar [...] (Jorge, 2007b, p. 192,
grifo nosso).

O tempo cronolégico do romance é muito bem marcado.
Sempre aparecem datas e referéncias a periodos historicos e culturais,
além de datas relativas ao cotidiano das personagens. A morte de
Regina Leandro, que ¢ o inicio da histéria, ¢ registrada na noite de 14
para 15 de agosto de 1994. O encontro de Milene Leandro com os
Mata ocorre no dia 18 agosto e a duracdo da histéria é de dois anos.
Da morte da matriarca portuguesa ao casamento de Milene, que
ocorre em mar¢o, na pascoa de 1996, passam-se dois anos.

O romance inicia quando a avé de Milene foge de uma
ambulancia, no momento em que era conduzida de volta do hospital
para casa, e vai morrer misteriosamente na porta da fabrica de
conservas da familia, entdo desativada. Nesse periodo, somente
Milene se encontrava em Valmares. Assim, depois do enterro,
desnorteada, Milene vai até a fabrica para tentar entender o caminho
que a avo havia feito antes de morrer. Chegando a fabrica, a moga,
muito cansada, se sente segura ficando ali e se escondendo do mundo,
até ser encontrada pela familia dos Mata. Cabo-verdianos que, ha
alguns anos, ocupavam a fabrica como moradores, com o
consentimento da proprietaria do espago. A partir de entdo toda a
histéria se desenrola em fungao da morte de Regina Leandro e do
encontro de Milene Leandro com a familia Mata. Iniciam-se, assim, as
questoes conflituosas de ordem sociocultural, entre o colonizador e o

ex-colonizado, como acentuou Talita da Rocha Pesséa Rezende

Papoula (2009, p. 30):

O vento assobiando nas grnas é exemplo de
metaficgdo historiografica que recupera varios
aspectos da realidade portuguesa
contemporanea: o desengano pos-
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revolucionario, os movimentos de migracdo, a
marginalizacdo, a heranca colonialista, o
confronto de culturas, a hierarquia sociocultural,
os conflitos entre “centro” e “periferia”.

Nesse contexto, o romance de Lidia Jorge mostra a busca por
identidade, as incompletudes culturais, amorosas, bem como o desejo
constante do sujeito que quer encontrar seu lugar, quer se situar como
gente no mundo. Desse modo, além de expor o conflito exterior das
familias Leandro e Mata, em busca de seu lugar em um novo mundo
que se apresenta, expulsando toda uma tradi¢do, representada pela
cidade de Valmares e suas muitas edificacbes em construciao, o
romance também sublinha as questOes referentes aos conflitos
resultantes da guerra colonial e seus reflexos nas personagens. Mas,
sobretudo, vé-se em O vento assobiando nas gruas a abordagem da vida
interior, das dores da alma e dos conflitos de Milene Leandro, uma
pessoa sensfvel e ingénua no meio de uma familia portuguesa
tradicional e decadente, e seu envolvimento amoroso com um negro
e imigrante africano.

Com titulo um tanto insdlito, mas de forte teor poético, pode-
se afirmar que o romance narra a sordidez de uma modernidade
excludente e hipdcrita, resultante de um mundo globalizado que

caminha a passos largos para o individualismo humano.
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2. Dos Leandro aos Mata

A matriarca Regina Leandro, a quem o romance O wento
assobiando nas grnas dedica a primeira parte, fol a pessoa que, pela
incompeténcia masculina de sua familia, assumiu o comando da
Fabrica de conservas Leandro 1908, mesmo quando o marido ainda era
vivo. Ela teve cinco filhos, dos quais s6 restaram trés, e comandou
tudo e todos, até aparecer morta na porta da fabrica.

Seus filhos, por sua vez, sio pessoas infelizes ¢ de indole
duvidosa. Nao respeitam ninguém, vivem de aparéncias, sao
preconceituosos e egoistas. Gininha, a mais nova e testamenteira de
Milene, ¢ a tnica que acredita no amor e nos desdobramentos dele,
mas depois de namorar muitos homens e ensaiar ser feliz, prefere
casar com Dom Silvestre e se entregar a uma vida financeira e
socialmente confortavel, em detrimento de uma possivel felicidade.
Angela Margarida, casada com o politico Rui Ludovice, ¢ dona de uma
clinica médica e uma figura emblematica no romance, por ter uma
relacdo direta e funesta com a sobrinha Milene. Afonso Leandro,
advogado, moralista, é divorciado e grande admirador das mulheres
muito mais jovens que ele, nunca suportou Milene, vendo-a sempre
como um estorvo na familia. Ele é também o pai de Jodo Paulo, o
primo e primeiro amor de Milene. Por fim, os mortos da familia, o pai
de Milena, José Carlos, que morreu juntamente com sua mae, em um
acidente de carro; e José Eduardo, pai de Lavinia, a narradora, morto
nos conflitos em Angola.

Apesar de a fabrica de conservas Leandro ter ido a faléncia, se
transforma um problema a ser resolvido pela familia, a histéria de sua
fundagiao ¢ um orgulho que os Leandro ainda sustentam, embora essa
memoria de orgulho e gloria, naquele momento, esteja sendo usada
apenas para valorizar o espago e obter um valor mais consideravel
quando de sua venda. Afonso Leandro é quem mais lamenta a
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decadéncia da fibrica e define como a “primeira vaga™ os primeiros
empreendedores que chegaram a Valmares. De forma ironica, a
narradora mostra como se deu a formacao da primeira vaga, quando
da chegada do bisavo de Milene a uma cidade cheia de miseraveis e
como se deu a criagao do império dos Leandro:

— Imagine uma gestio irrepreensivel, para a
época, ja que ¢ preciso pensar na época, € no pais
miseravel que era este no principio do século XX.
A essa luz, imagine, por exemplo, o que era o
meu avo empregar meninas de sete anos de idade,
cujo rendimento laboral setia abaixo de zero, s6
para ajudar as suas familias. Esta a ver? Pois meu
avoé empregou as dezenas delas. Empregou
centenas, de tal modo que havia mies que
cumpriam promessas de joelhos, diante de S.
Francisco do mar, no dia em que as filhas eram
admitidas, vestindo pela primeira vez uns
bibinhos azuis, que o meu avo, ele proptio,
encomendava e pagava. [...] — Esta era a gente da
primeira vaga, ¢ falar dela é importante para se
fazer compreender o nosso ponto de vista.
Porque nés temos o nosso ponto de vista muito

ptéptrio, guardado hia muitos anos... (Jorge,
2007b, p. 263, grifo nosso).

E importante observar que tanto o fornecimento de conservas
para os nazistas quanto a exploragao do trabalho infantil — feitos pelo
precursor dos Leandro — sdo vistos como uma benesse por aquela
comunidade miseravel. Isto é, a necessidade dos moradores levava-os
a um agradecimento exagerado ao senhor pelos seus feitos, mostrando

obediéncia e até reveréncia. E muito ironica essa parte da narrativa e

8 Expressio usada constantemente no romance para definir a importancia hierarquica das
pessoas.
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o comportamento da comunidade quando se constata que o
significado do nome Leandro, de origem grega, é “homem docil”,
“homem do povo” (Guérios, 1981, p. 159), uma vez que todas as
atitudes do fundador do império dos Leandro eram em beneficio
proprio. Exemplo disso é seu envolvimento com o nazismo. O
empresario nao registrava nos rétulos sua intencdo e sua ideologia,
mas tinha noc¢do de que aquilo lhe rendia lucros e isso é o que

interessava naquele momento:

O avo apenas tinha feito contrato com
negociantes que exigiam que os carregamentos
safssem pelas fronteiras com a indica¢io de
“Sobras de Portugal’, o que era mentira. Uma
mentira deles. Pois o que sobrava de Portugal?
[...] S6 que para o avO era-lhe indiferente a
nacionalidade duma boca faminta. Importava-lhe
pouco a lingua que falava a pessoa que
necessitava de alimento, desde que ele préprio
ndo o enviasse para as tropas do Hitler. Nada
mais. Sim, tinha ganho dinheiro, porém, com
José Joaquim Leandro, tudo fora claro, tudo
justo, tudo acima de traficancias pardas (Jorge,

2007b, p. 260).

Depois da morte do fundador da fabrica, esta passa para a
administragdo de Luiz Leandro, seu filho, médico que, detestando o
cheiro do peixe, de todas as pessoas que lidam com ele e das coisas
que cercavam a fabrica, a deixa aos cuidados de Regina Leandro, sua
esposa, nome forte que, segundo Guérios (1981), significa rainha,
guerreira. Nesse periodo, inicia-se a segunda vaga. Regina Leandro
dirige a fabrica por vinte anos, culminando com a decadéncia quando
da administragao do filho José Carlos Leandro. No comando, este
resolve entregar o estabelecimento para os trabalhadores
administrarem, “O irmao José Carlos tinha tido a ideia de assumir o
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acto por inteiro, entregando as chaves aos operarios sobre uma
almofada de veludo, onde se lia, em letras bordadas, a palavra
‘Leandros™ (Jorge, 2007b, p. 268). No entanto, depois de dar tudo
errado e a fabrica ser totalmente abandonada, as chaves voltam para
as maos de Regina:

Fosse como fosse, a chave fora depositada nas
maos da mie, numa manha de maio, e no dia
seguinte, ja a erva do comoro tinha sido ceifada e
a fabrica varrida, os caixotes empilhados [...] Ali
tinha a familia passado um Verdo inesquecivel,
fazendo passeios intermindveis entre 0s
pavilhées desertos e as areias brancas do Mar de
prainhas. Saudade, saudade. Assim tinha
terminado a segunda vaga (Jorge, 2007b, p. 271).

Depois do falecimento de Regina, seus filhos se dedicam, com
muito custo, a resolver os problemas que a morte da mae havia
causado, sendo o maior deles a fabrica de conservas bem como a neta
Milene, que morava com a avé. A principio, Milene se torna um fardo
razoavelmente controlavel, por sua prépria insignificancia, ja que, aos
olhos dos tios, era uma moga pacata e ingénua. No entanto, mais
tarde, percebem que ela seria o maior dos problemas, quando, depois
da morte da avd, se envolve amorosamente com um morador da
fabrica, o cabo-verdiano Antonino Mata. Nesse sentido, Milene
agrega os dois maiores transtornos dos irmaos Leandro: ela e a fabrica.

Milene, figura nao grata do cla dos Leandro, ¢ filha do
relacionamento conturbado de José Carlos Leandro com uma
comissaria de bordo de Lisboa. Considerado muito passional pelos
irmaos, José Carlos deixa a administracao da fabrica nas maos dos
funcionarios para ir viver seu amor na capital. Volta para Valmares
com uma filha de apenas dois dias, e sem a mulher. Tempos depois,

retorna a Lisboa em busca de sua amada. Quando tudo parece dar
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certo, no retorno a Valmares, eles sofrem um acidente e morrem.
Assim, Milene, 6rfa de pai e mae, fica definitivamente morando com
a avo e sendo ignorada pelo restante da familia, que sempre culpa José
Carlos pela decadéncia da fabrica e pela maculagao do cla. O tio de
Milene, Afonso, nao cansava de maldizer o fardo que era a menina em
suas vidas:

— “Foi esta espécie de pessoa que nos deixou o
José Carlos? Foi isto que ele nos trouxe, para
sempre, dentro duma trouxa de roupa? Foi isto
que ele legou para a posteridade aos pobres dos
seus irmaos? Hssa pessoa inacreditavel?...” —
tinha dito o tio Afonso, a apontar com seu braco

de cavaleiro na dire¢do de Milene [...| (Jorge,
2007b, p. 135).

Para a familia Leandro, Milene representa um periodo de
decadéncia. F como se ela fosse o registro de uma fase em que tudo
comega a declinar. Isso é reforcado depois da morte de Regina,
quando os tios se veem obrigados a dar assisténcia a moga, até entao
ignorada por eles.

Assim sendo, quando a familia Mata assume a fabrica de
conservas Leandro, o lugar se transforma em um transtorno, um
enorme espago ocioso que para nao virar ruina foi alugado a precos
modicos aos imigrantes cabo-verdianos, pela dona da fabrica, Regina
Leandro:

Assim tinha terminado a segunda vaga. Mas
depois a fibrica velha iria ser invadida pela
terceira, a terceira leva, ou vaga, de que o St. Van
de Berg ainda tinha avistado alguns elementos a
correrem atrds do helicéptero, naquela manha
mesmo. Como em Africa (Jorge, 2007b, p. 272).
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A familia Mata, cujo significado etimolégico é uma variagao
do sobrenome portugués Matos (Guérios, 1981, p. 173), sonhava
melhorar de vida, e a mudanca de um bairro pobre e miseravel para
morar na falida fabrica significava evolu¢ao. Um imponente prédio,
que mesmo decadente dava sfafus para aquelas pessoas que a todo
custo queriam se firmar, aos olhos dos poderosos, como honestos e
capazes de sobreviver em um lugar melhor que o miseravel “Bairro
dos Espelhos”. Esse lugar era uma espécie de favela onde se
amontoavam todos que chegavam de fora da cidade para tentar a vida.
Foi batizado com esse nome por ser formado por construgdes a base
de latas, o que refletia o brilho do sol e aludia a espelhos. A grande
maioria de moradores era de africanos de antigas colonias portuguesas
que se instalavam em Valmares a procura dos empregos nas muitas
construcoes que se solidificavam pelos arredores da cidade. Nesse
sentido, morar na fabrica que pertencera a uma familia tradicional, sair
do Bairro dos Espelhos significava ascensao. Por isso, a familia Mata
presava pela moradia e fazia de tudo para se manter habitando aquele
lugar que era superior ao bairro onde os miseraveis moravam:

Regina Leandro, conforme seu hébito, tinha
chamado um taxi, e passado diante da Fabrica
Velha, havia verificado que o casario nio se
encontrava sozinho, pois sentados a sombra da
empena, por cima do comoro, um grupo de gente
preta lanchava de umas grandes cestas. E como
o taxi passasse devagar, uma daquelas pessoas
tinha-se levantado para oferecer de comer. O
taxista teria dito — ‘Sao cabo-verdianos, minha
senhora, gente do Bairro dos Espelbos...” E com isso
pensava o taxista ter encerrado o assunto. A menos que
Dona Regina quisesse voltar atrds para os expulsar da
sombra da empresa. Alids, se ela estivesse de acordo,
ele mesmo, o taxista, se encarregaria de lhes dizer
que ndo voltasse mais a deixar por ali o seu bafo.
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Mas ndo fora isso o que tinha acontecido (Jorge,
2007b, p. 273, grifo nosso).

Percebe-se que, desde o primeiro momento, Regina Leandro
tem respeito por aquele povo que sua familia, excetuando Milene
Leandro, execrava. F importante observar ainda que os imigrantes
africanos eram mal vistos em Valmares até mesmo pelas pessoas das
classes menos favotrecidas. Conforme destacado no enxerto acima,
existia, de certa maneira, um grande preconceito com relagao aquele
povo. Primeiro pela cor da pele, depois pela situagao de miséria que a
maioria trazia da Africa explorada:

[...] entregar-se assim um espaco daquela
importincia ao cuidado daquilo que o faxista dizia
ser um bando de pessoas lentas, pessoas sem nogao do
alheio, longe das horas do relégio e dos dias do
calendario. Pessoas que vinham dum outro
mundo, duma outra era. Pessoas que nao sabiam
fazer mais nada além de amassar cimento e
colocar tijolo, actos primitivos anteriores a
civilizacio. A noite guardavam-na para fazer
filhos (Jorge, 2007b, p. 275, grifo nosso).

No entanto, o que acontecia com aqueles moradores da antiga
fabrica era diferente do tracado pelo taxista. Eram pessoas
empenhadas em vencer na vida, de uma forma honesta e com muita
alegria. Povo de espirito festeiro, os Mata eram numerosos, mas nao
s6 por terem muitos filhos, mas por morarem todos unidos. A
matriarca, Ana Mata, era a mais velha e a representante viva da cultura
africana. Tentava manter seus costumes e vez por outra lamentava por
ver esvair a tradigao de seu povo, sufocada pelas novidades daquele
novo territério. Ainda assim, a familia Mata tenta fazer da fabrica sua

Cabo-Verde, seu lugar naquela vida “némade”, conforme denominou
Rezende Papoula (2009).
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Ana Mata tinha trés filhas: Felicia, Germana e Delecta, além
dos netos e bisnetos. Destacam-se a filha Felicia e seus filhos:
Antonino, Domingos, Janina e Gabriel, pessoas que vao definir a vida
dos Mata, em Mar de Prainhas, lugarejo de Valmares onde se encontra
instalada a antiga fabrica de conservas. De toda essa gente, somente
Domingos e Antonino compreendiam a avé Ana Mata, sua saudade
de Cabo-Verde e seu medo de perder de vez a cultura africana. A
representa¢ao maior da perda dessa cultura era a carreira artistica do
neto Janina Mata King, um dos Mata que foi para Lisboa, no intuito
de ser um cantor famoso. Quase todos os membros da familia Mata,
com excecao de Ana Mata, colocavam fé na carreira de cantor de
Janina, como uma espécie de amparo para as ambi¢oes da familia que
tinha esperanca de sair da nebulosa e surgir como pessoas importantes
na metrépole.

Eles se vangloriavam da apoteose de Janina como se com isso
purificassem do limbo em que se encontravam ha muitas décadas
como colonizados. Quando Janina aparece na televisao, a familia
vislumbra um futuro de respeito e reconhecimento:

Porque tudo aquilo a que tinham estado a assistir
os Mata, ali, naquele patio, era a justica que chegava
com cem anos de atraso. Era a justica feita a familia
Mata que se estendia a todas as familias iguais.
Eram os encarcerados das ilhas do Terceiro Mundo,

saindo da fome ¢ da sede, diretamente para a felevisdo
(Jorge, 2007b, p. 306-307, grifo nosso).

Percebe-se, pois, uma grande ironia estrutural no texto,
quando o assunto ¢ a fabrica e seus desdobramentos, pois se vé que o
exposto mostra claramente uma coisa, enquanto o pensamento das
personagens indica que a situagao é outra. Exemplo disso ¢é a ingénua
constatacao da familia Mata a imaginar que a exposi¢ao do filho Janina

na televisdo, por um sucesso musical, apagaria todo o passado, o
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presente e o futuro de repressao e preconceito contra os africanos
imigrantes ou de qualquer outra leva de miseraveis sociais em volta do
mundo. O desfecho de Janina como cantor ¢ tragico, pois tanto ele
quanto o irmao Gabriel se envolvem com drogas e a familia se vé
envolta em sua eterna nebulosa social, edificada em anos de
desestrutura para a sustentagao de uma nova forma de vida.

E nessa constante incerteza vive a familia Mata, a qual segue a
vida morando na fabrica de Mar de Prainhas, perdendo algumas
esperancas ¢ agarrando-se a outras, no intuito de continuar
sobrevivendo em um mundo estranho e inéspito. A esperanca agora
¢ Milene, a moga branca que aparece por acidente do destino em suas
vidas dando novo rumo a histéria dos Mata depois da apoteose
frustrada de Janine.
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3. A relagdo de amor platénico de Milene
e Joao Paulo

A segunda parte do romance O vento assobiando nas gruas, cujo
titulo ¢ “O livro de Milene”, conta a histéria da personagem central
da narrativa, Milene Lino Leandro, nome que, em um jogo de
aliteracao, sugere algo escorregadio e liso, como a prépria cabeca da
mulher de trinta e dois anos de idade, com uma deficiéncia mental,
denominada oligofrenia. Essa doenca deixa a pessoa ligeiramente
distraida e com um comportamento infantilizado para a idade, mas,
segundo o médico que consultou Milene, tal doenga é muito simples,
uma vez que nenhum ser humano ¢ normal quando se trata das
questoes psiquicas:

O médico havia escrito primeiro Oligo, e depois,
com letra vagarosa e deitada, como nas cartas de
amor do século XIX, escrevera frénica, e explicara
a origem grega das duas palavras a sua mie,
Regina Leandro, e a ela propria, as duas diante da
secretiria dum médico sem bata, que tinha dito —
“Nada, nio se pode fazer absolutamente nada.
Apenas se deve ter uma longa paciéncia, tio
longa quanto a sua propria vida. Mas ndo se
inguietens, minbas senhoras, todos somos um  pouco
assim... Ou oligo, on esquizo, todes somos (Jorge,
2007b, p. 417, grifo nosso).

A afirmagao do médico é muito significativa, uma vez que, a0
diagnosticar Milene com um quadro patolégico comum ao homem,
de certa maneira, atenua sua condi¢io de um sujeito com algum
retardo mental ou loucura. A moca tem, sim, deficiéncia, no entanto,
esta inserida em um contexto onde ninguém ¢ totalmente livre dos
conflitos psiquicos.
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Sem irmaos e 6rfa, Milene tem uma infancia que considera
teliz, pois passa toda ela ao lado dos primos Lavinia e Jodo Paulo, até
eles irem estudar fora de Portugal. O primo — Jodo Paulo — em
nenhum momento se faz presente no romance, mas aparece a partir
da narradora Lavinia, e pelas lembrancgas e telefonemas de Milene.
Contudo, Joao Paulo tem muita importancia na histéria, sobretudo
para a protagonista. Ela sempre se refere ao primo como grande
conhecedor da maldade e felicidade humanas, e toda relacio de amor
e amizade de sua vida foi construida juntamente com os primos, até
acontecer o primeiro contato com a familia Mata.

Para Milene, Joao Paulo ¢ a pessoa mais inteligente e mais
sabia que existe; alguém que conhece todos os assuntos, e com quem
podera contar, conforme ele prometera, para sempre, até o resto da
vida: “Joao Paulo jurava que nos trés serfamos inseparaveis — “Noés
trés sempre juntos, sempre unidos, nunca separados, até ao fim da
vida. Ouviram? ”A paz nascia sobre a agua da ria” (Jorge, 2007b, p.
69). Milene alimentava seus dias solitarios com as lembrangas dos dias
felizes passados ao lado dos primos.

A narrativa, que se passa nos anos de 1990, ja inicia sem as
presencas dos referidos primos, que agora moram nos Estados
Unidos. Ainda assim, Milene continua a compartilhar os
acontecimentos de sua vida com o primo, por telefonemas longos,
quase sempre a noite, quando narra todos os episédios do dia. Para
ela, que vive uma vida sem novidades e solitaria, Joao Paulo era a
solucdo, era seu porto seguro. Falar com ele aliviava as angustias, e
depois dos telefonemas, que nunca tinham um interlocutor, ja que
Milena sempre falava com a secretaria eletronica, ela se sentia calma e
tranquila.

Percebe-se que, além da relagao de primo e de amigo, a menina
nutria uma espécie de amor platonico, idealizado e ingénuo por Jodo
Paulo, sentimento que elevava seu espirito, que a deixava bem e
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bastava para sua felicidade. O que remete ao discurso de Agatio, ao
falar sobre o amor, em O banguete — de Platao:

E propicio aos bons, louvado pelos sabios,
admirado pelos deuses, invejado por quem nao o
possuli, pai da riqueza, da dogura, das delicias, das
gracas, da paixio, do desejo; na conversagao, ¢ o
nosso piloto, o nosso conselheiro, o nosso apoio,
o nosso salvador! F a gléria dos deuses e dos
homens, o guia do mais belo e do mais virtuoso,
o que todo homem deve seguir, entoando-lhe
hinos e repetindo o canto magnifico que ele

préprio entoa, para encantar os espiritos dos
deuses e dos homens! (Platao, 2003, p. 70).

Nessa acepgao, o amor é a maquina que guia o homem, que o
conduz as suas agoes. Mesmo Joao Paulo nunca atendendo as ligagoes
de Milene, esse era o seu momento maximo do dia. Ela nutria um
amor pelo primo e bastava imaginar que ele pudesse vir a ouvir os
relatos de seu cotidiano sem novidades, para deixa-la feliz. A mocga se
elevava a partir do sentimento de amor pelo primo, mesmo sem a
certeza de ser correspondida, o que mostra seu espirito elevado pelo
amor ao outro.

No entanto, os anos nio eram mais os de 1980, e os anos 1990
nao estavam sendo muito bons, nao existiam mais “verdes felizes”
para Milene e a familia Leandro. Apds a morte da avd, a moga fica
totalmente sem rumo e os telefonemas a Joao Paulo nido conseguem
diminuir suas angustias e nem esclarecer os mistérios que envolvem
toda a situagdo nova que agora ela vive. Além disso, o conflito pela
morte da avé surge exatamente em um momento em que Milene se
encontra literalmente s6 em Valmares. Nesse sentido, a solidao, o
desamparo e todas as suas angustias a fazem recorrer ainda mais aos

telefonemas, sem retorno, a Jodo Paulo. Mesmo sabendo que ele nio
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retornaria suas ligagdes, a confianca e o amor que Milene sentia por
Joao Paulo a faziam insistir e falar horas com a secretaria eletronica:

Milene discou a longa fila de nimeros. As coisas
comegavam a encandeat-se.

Antes de mais, fazia-lhe bem ouvir a mensagem
— Hi, you've reached five, seven, three, seven... Esperou
pelo final da gravagdo. Mas em vez de contar
tudo que tinha acontecido, como se de repente
uma parte do que sentia tivesse repousado por
saber que iria falar com ele, e que ficaria em
seguranca neste mundo quando ouvisse a sua
voz, Milene hesitou, calou-se e depois s6 disse —
“Jodo Paulo? Eston de novo em casa. Esta tarde o ten
pai e as tuas tias estiveram agui. Depois foram descansar.
Eu também estou a descansar, dentro da nossa casa... Por
perto ndo ha ninguém. A vizinhanca esta toda de férias.
E tu? Estards também? Liga. Adeus, bye, bye..”
(Jorge, 2007b, p. 142).

Toda a histéria de Milene e Joao Paulo é conhecida a partir
das reminiscéncias da moca bem como do desenrolar de seus
telefonemas. Esse amor ¢ sustentado pela auséncia, mas uma auséncia
de tudo, inclusive de outros amores na vida solitaria de Milene. Ela se
entrega a um amor unilateral por Jodo Paulo, e isso, até aquele
momento, lhe basta. Conforme Betty Milan (1999, p. 32), o amor se

da na auséncia:

Perdendo-o, ja ndo me tenho, e s6 através da
memobria posso me reencontrar. Sem alembranca
da unica voz que me serenava, do olhar que me
fazia camplice, quem sou eu? Esquecido da sua
chegada e do sorriso que a brindava, eu nio
existiria.
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Percebe-se que Jodao Paulo é o elo da moga com o mundo
social, além de ser a pessoa com quem seguramente ela pode dividir
momentos mais delicados de sua vida:

Até o ptimo Joao Paulo, que a conhecia melhor
do que ninguém, lhe dava esse conselho. Que se
treinasse em ser veloz, em nio pensar no que ia
dizer, nem no efeito que produzia, mas que se
treinasse em dizer tudo, duma sé vez, muito
rapido, a correr, a correr, para ndo haver intervalo
entre o pensamento e os labios (Jorge, 2007b, p.

53-54).

Como se referisse a um deus, Milene recorre, a partir da
memoria, as frases soltas que Joao Paulo lhe dizia e que ela rememora
como se fossem oragdoes que pudessem salva-la. E a partir dessas
passagens e da descricao da convivéncia com os primos no passado,

ela vai revelando seu amor por Jodo Paulo:

Aproximou-se do telefone. Discou os treze
numeros. Também eles a esperavam — “you reached
five, seven, three...” Milene ficou a escuta, receando
que a fita estivesse definitivamente estragada,
mas a ligacdo cortia sem incidente. Em voz muito
baixa, sussurradamente, Milene falou para dentro
do telefone — “Jodo Paulo?” De novo, a distancia
nao se fazia sentir. Era como se alguém
inteiramente disponivel estivesse do lado de 14
aguardando uma palavra magica, enviada do lado
de ca, e ndo se quisesse manifestar. “Jodo Panlo?”
— Milene ganhou coragem (Jorge, 2007b, p. 248).

Milene confiava em Jodo Paulo e, a principio, o leitor imagina
que houve uma relagio amorosa entre os primos. Mas, isso nio
existiu. Na verdade, Milene era feliz e realizada com o carinho de Jodo
Paulo por ela. Ele, por sua vez, sempre teve respeito, desvelo e
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cuidado com a prima, o que se entende como algo fraternal; enquanto
ela, em sua grande solidao, transforma, posteriormente e na auséncia
do primo, esse sentimento em um amor platonico, sustentado pelas
lembrancas prazerosas e revigoradas pela sua idealizacao. Em nenhum
momento se vé entre os primos a manifestagao do desejo erdtico, do
desejo de realizacio amorosa carnal; o que se vé é a cumplicidade, a

confianca isenta da paixao carnal. Conforme Octavio Paz (1993, p.
37):

El amor es una atraccion hacia una persona
Unica: a un cuerpo y a un alma. El amor es
eleccion; el erotismo, aceptacion. Sin erotismo —
sin forma visible que entra por los sentidos — no
hay amor pero el amor traspasa al cuerpo deseado
y busca el alma en el cuerpo y, en el alma, al
cuerpo. A la persona entera.’

Milene nao tinha Joao Paulo inteiro, ela tinha um homem que
construiu em sua mente a partir de lembrancas de sua adolescéncia.
Uma criagdo boa de se lembrar, na qual ela depositava todo seu desejo
de felicidade. Era comum a ela se dedicar a algumas lembrancas ou
fatos que lhe faziam bem. Em diversos momentos, Milene se reporta
a um verdao que havia passado com os primos na adolescéncia, como
sendo o melhor verdo de sua vida, e esse verdo se torna um mantra.
Quando algo é muito bom ou promete ser, ela busca esse episédio na
memoria e usa a expressao metaforicamente para definir o quao foi
bom aquele acontecimento: “A tia a falar como se estivéssemos a meio
do melhor verdo de nossas vidas” (Jorge, 2007b, p. 178). O mesmo

observa-se em:

9 O amor é uma atragdo sobre uma pessoa unica: a um corpo e a uma alma. O amor é escolha;
o erotismo, aceitagdo. Sem erotismo — sem forma visivel que entra pelos sentidos — nao ha
amor, mas 0 amor atravessa o corpo desejado e busca a alma no corpo e, na alma, o corpo.
Busca a pessoa inteira (Paz, 1993, p. 37); traducio de Alexandro Teixeira Gomes.
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[..] A tia Gininha era outra vez a lindissima tia
que apetecia abracar, parecida com a Gininha no
melhor verdo de nossas vidas, quando ela tinha andado
de maos dadas pela areia com os dois namorados
(Jorge, 2007b, p. 182).

Ancorada por lembrangas do passado, mantidas a partir de
mondlogos longos ao telefone, Milene passou o tempo, até a morte
da avo, na ilusdao da volta do primo. No entanto, essa historia de amor
jamais poderia se concretizar, ja que aquela relacio de amizade
incomodava a familia de Joao Paulo, a qual, percebendo a ligaciao dos
dois, tratou de resolver e mandou o rapaz para bem longe e
desiludindo-os de seguir algo além daquela amizade de adolescéncia.
A historia foi abortada pela familia ainda em estado de gestagao.
Ocorréncia que remete as situagoes que aludem o sentimento
amoroso como algo que se dia em condi¢oes inapropriadas ou
dificultosas, assim como postulou Octavio Paz (1993, p. 119):

Desde la dama de los trovadores, encarnacion de
la lejania — geografica, social o espiritual — el amor
ha sido continua y simultineamente interdiccién
e infraccién, impedimento y contravencion.
Todas las parejas, lo mismo las de los poemas y
novelas que las del teatro y del cine, se enfrentan
a esta o aquella prohibicién y todas, con suerte
desigual, a menudo trigica, la violan. En el
pasado el obsticulo fue sobre todo de orden
social.10

10 Desde a dama dos trovadores, encarnagio da distancia — geografica, social ou espiritual —
o amor tem sido continuo e simultaneamente interdicio e infragdo, impedimento e
contravengao. Todos os casais, tanto os dos poemas e dos romances como os do teatro e do
cinema, deparam-se com esta ou aquela proibi¢do e todos, com sorte desigual, normalmente
tragica, a violam. No passado, o obstaculo foi, sobretudo, de ordem social (Paz, 1993, p. 119);
traducio de Alexandro Teixeira Gomes).
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Na verdade, a proibigao nio s6 configura um comportamento
retrégrado, mas refor¢a o poder da ordem social imperando contra o
amor. Se este N30 se encaixa nos tramites legais de uma determinada
sociedade e suas peculiaridades, ele deve ser banido, exilado.

Nao se sabe se Jodao Paulo soube da separagdao premeditada
que sua famfilia gerenciou. O que se compreende dessa personagem ¢é
o que Milene se lembra, e algumas poucas referéncias feitas pela
narradora, o que nao elucida muita coisa sobre ele. De suas ideias se
sabe que achava o mundo cruel e sem muito jeito, que os homens
eram atrozes:

— No6s ndo fazemos mal, Milene. Alguém fez por
nds muito, muito antes de nds, ou nao fez, mas
deixou-nos com a memoria disso. Nao temos
outro remédio senido  desvencilharmo-nos
sozinhos. Assim ¢é, Milene. Por isso é preciso
tomar muito cuidado com o abismo (Jorge,

2007b, p. 88).

Assim, percebe-se que Jodao Paulo tinha no¢ao das maldades
humanas e se sabia sujeito a elas. Mas Milene ndo compreenderia tanta
abstracdo, embora gostasse de ouvir as coisas que o primo falava sobre
a vida e 2 humanidade.

Associados as ligacoes telefonicas e as suas lembrangas,
Milene se embalava sempre aos sons que foram sucessos nos anos
telizes. Cindy Lauper, U2, Simple Minds e outros sucessos dos anos
1980 eram musicas constantes em seu dia a dia, o que a transportava
para um tempo de alegrias e conforto. Essas musicas eram ouvidas
bem altas, sempre que Milene se via angustiada ou como som de
fundo, ao falar com o primo ao telefone. Ou seja, o som dos anos
bons era dia a dia revitalizado no cotidiano de Milene. Conforme
postulou Roland Barthes (2007b, p. 21), é necessario na auséncia da
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figura amorosa uma criagao imaginaria do sujeito e das coisas que
remetem ao ser amado:

[...] a0 longo da vida amorosa, as figuras surgem
na cabeca do sujeito amoroso sem nenhuma
ordem, pois dependem a cada vez de um acaso
(interior ou exterior). A cada um desses
incidentes (que o “assaltam”), o amante recorre a
reserva (a0 tesouro) das figuras, segundo as
necessidades, as injuncSes ou os prazeres de seu
imaginario.

Milene alimentava seu amor por Jodo Paulo, a partir das
musicas, dos lugares que frequentavam assim como das ligacoes
telefonicas diarias. No entanto, logo que ela conhece os Mata, a
configuracio do amor por Jodao Paulo comeca a ganhar novas
nuances. Agora ela tem outros assuntos a tratar com o primo, como
contar a relagio que se estabelece com aquelas pessoas de outro
continente:

— “Jodo Paulo? Olha, é s para te dizer que me
sinto muito sozinha. Estou em casa da familia
Mata...” E ia dizer a gente da terceira leva ou
terceira vaga, mas ndo disse. [...]. Olhou para
todos e disse — “Mas estou muito feliz porque
encontrei estas pessoas muito boas para mim...”
Todos olharem para ela. “Agora ndo posso falar
porque fica demasiado caro..” — Todos riram
para ela, e ela rir para todos (Jorge, 2007b, p. 99).

Vé-se que quando Milene conhece os Mata, a primeira pessoa
a ser informada ¢ Joao Paulo; Milene lhe da satisfacao sobre sua vida.
Nio obstante, assim que comega a se envolver com Antonino, a
filosofia de vida de Joao Paulo ja ndo faz mais tanto sentido para a
realidade da moga. Embora ainda aluda as antigas colocagoes do
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primo sobre a vida, ela agora tem coragem para resolver as coisas a
partir de suas proprias ideias:

Na sua vida tinham deixado de existir abismos,
dia tristes [...]. Nem se lembrava de mais nada que
se relacionasse com isso. Nem se lembrava mais
do que Joao Paulo costumava dizer quando as
duas primas achavam que tudo estava no seu
lugar. No seu lugar? Perguntava ele. Desconfiem
de quando tudo estiver a correr bem (Jorge,

2007b, p. 391).

O amor por Joao Paulo foi responsavel por conduzir a vida de
Milene até o momento em que ela conhece Antonino. Além de
descrever para o primo como tudo vem mudando depois da morte da
avo, ela nao cessa de refor¢ar a importancia que a familia Mata vinha
ocupando em sua vida. Essa parte é sintomatica, pois mostra que
Milene nao tem mais a paciéncia em falar com uma secretaria
eletronica, um sinal de que sua vida real esta ficando mais interessante
do que os telefonemas sem interlocutor, que ocupavam,
anteriormente, seu dia a dia:

— “O que se passa ai? Nojento ¢ o teu telefone,
nojenta a tua gravacao. Ha? E tu nunca estas.
Abalaste para patte incerta. Também era sé para
te dizer que voltei do diamante. Esta tudo como
ndo imaginas. La dentro vive a tal familia
completa, com dois cles, duas mocas, criangas,
pedreiros, um homem muito velho, muitas
velhas, garotos em barda. Um vidvo também.
Telefonam a cada momento para um deles que ¢é
cantor e¢ tem antena parabdlica no telhado. No
telhado do diamante. Por causa do cantor,
fizeram uma festa de arromba... Dentro do
diamante... Foi por isso que estive l4... Um deles,
o viavo, tem duas mulheres, uma morta ¢ uma
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viva. B condutor de gruas. Tem uma carrinha
Mitsubishi. Esse, agora, ja ndo passa por aqui
como passava. Passava todas as noites... Estas?”

Milene suspeitou que a fita fosse acabar (Jorge,
2007b, p. 217)

A partir do momento em que conhece os Mata,
principalmente Antonino Mata, Milene se afasta dos telefonemas
diarios. Comega a questionar o siléncio de Joao Paulo, bem como suas
promessas de nunca a abandonar. O amor ausente ¢ substituido pela
constante presenca de Antonino em sua vida. As antigas promessas
que até aquele momento eram seu alimento didrio nao a satisfazem

mais:

Milene pegou o telefone, vestida e arrumada,
cinco pulseiras em cada braco e falou — “Jodo
Paulo? Esperei a noite toda e ndo me disseste
nada... Era s6 pra te dizer que os tios estiveram
ca outra vez. E que eles tém um plano para mim
e para eles, até ao fim da vida... Lembras-te?
Também nés tinhamos um plano, mas o nosso
era muito bom, e este s6 de pensar nele me faz
agonia... Quase vomito, por eles e por mim, aqui
mesmo onde estou... Depois te conto... Bye”

(Jorge, 2007b, p. 155).

Os planos dos tios para Milene a remetem aos planos feitos
por Joao Paulo, promessas inocentes de ficarem sempre juntos e
serem felizes. Planos que nunca se concretizaram, mas que
sustentaram a vida de Milene por muito tempo, dando for¢a para
esperar pela volta do primo ou por outro acontecimento que viesse
ocupar de fato seu tempo. Conforme Ovidio, a promessa sustenta a
esperan¢a de um amor, afirmando que quanto mais o amante ou
pretenso amante promete, mais o amado se enche de vaidades e
esperangas, agarrados naquela ideia prometida: “Prometa, prometa;
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isso nao custa nada; em promessas todo mundo pode ser rico. A
esperanga, desde que haja fé, dura muito tempo: é uma deusa
enganosa, porém util” (Ovidio, 2006, p. 36). Mas, a0 mesmo tempo,
se 0 amado promete e se ausenta muito, o amor também degenera:
“[...] é mais seguro que sua auséncia seja curta: com O tempo as
saudades diminuem, o ausente ndo existe mais, um NOvo amot se
introduz” (Ovidio, 2000, p. 64).

A partir da frequente presencga de Antonino, agora, na vida de
Milene, ela resolve deixar o passado em seu lugar, juntamente com
suas promessas vas, ¢ decide passar a vida a limpo. Inicia-se por
questionar a auséncia de Jodo Paulo tal como a relacdo de amigos que
nunca a procuravam, mas que ela mantinha em uma agenda de
telefones. Milene até entdo vinha se contentando com um amor
platonico, abdicando de viver um amor real. Havia feito um pacto
com uma amiga, “Porque as duas tinham combinado que nunca
bejjariam homem nenhum na vida, mesmo que algum deles se
parecesse com o Schwarzenegger” (Jorge, 2007b, p. 191). No entanto,
depois de Antonino, Milene descobre que Violante, a tal amiga do
pacto, ja havia rompido o acordo, o que a encoraja mais ainda a fazer
o mesmo. Ela exclui a amiga e outros mais de sua lista de telefone e
decide viver sua vida real. Nesse contexto, se despede de Jodao Paulo

encarando definitivamente sua nova vida, seu novo amor:

Nessa noite ela se aproximou do telefone sem
fazer qualquer ruido com os passos, e disse num
sussurro, como era seu habito — “Ouve, Jodo
Paulo... Cada vez estou mais convencida de que
mudaste de casa. Se calhar, foste para outra
universidade escrever um livro diferente. Se
calhar deixaste este telefone a gravar sozinho e
até ja ndo me ouves mais... Mas eu também néo
me importo muito. Cada um foi a sua vida...
Olha, eu também fui 4 minha... E muito bom
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viver a sua vida, ter um amor e casar. Conhecer
as pessoas da familia de um e de outro também é
bom...” [..] “Digo-te isto tudo para que saibas
que me chateei de te chamar... Agora que eu ja
nio preciso de te ouvir como precisava... Olha,
agora ja nao quero que me digas — Nunca, nunca
nos vamos separar, até ao fim da vida. Nao ¢é
verdade. Ja nio vale a pena. Agora, quem que
quero que me diga coisas parecidas ¢ o Antonino.
[...] Agora tu ficas s6 na minha lembranca, até que
venhas cd e eu te veja outra vez. Mas se ndo
vieres, ndo morro por isso. A minha vida estd
cheia com o Antonino” (Jorge, 2007b, p. 404-
405).

Essa longa citacdo, que é menos da metade da citacdo original,
¢ necessaria porque mostra a despedida de Milene a Joao Paulo. De
forma muito consciente, ela fala tudo que sentiu e o que sente por ele.
A moca ainda explicita a desatengao do primo a ela do mesmo modo
que expde sua nova paixdo e amor, agora pelo cabo-verdiano,
descrevendo para o primo como esse novo amor a completa. Milene,
embora definida como oligofrénica, tem nocao de sua situagiao de
sujeito. B como se ela precisasse se iludir com as palavras de Joio
Paulo para suportar o mundo. Ele foi importante, mas agora a vida
seria diferente e completa com Antonino. Essa relagdo com a familia
cabo-verdiana vem reforgar sua vida de solidao até aquele momento,
além de evidenciar como Milene conhece o amor, em todos os

sentidos, a partir da relagdio com a familia Mata.
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4. Milene e Antonino: de amor e de dor,
uma historia (in)feliz

Somente depois da morte da avo, Milene se da conta de como
sua vida era solitaria. Por outro lado, ¢ esse episédio que a impulsiona
e abre novos caminhos para seguir vivendo, como se tivesse sido
sacudida pelo destino ou pelas circunstancias. O que se nota ¢ que,
ap6s a morte de Regina Leandro, a narrativa ganha folego e
dinamismo e a vida pacata da personagem Milene ganha vigor. Ao
motrer nos portoes da fabrica de conserva, a avo, de certa maneira,
apresenta a moga a familia Mata. Sabendo que a neta precisaria de
apoio quando da sua auséncia, Regina Leandro une, a partir de sua
morte, Milene a familia Mata. Isso se reforca, ainda mais, quando se
observa que a verdadeira razao de Regina ter ido morrer na porta da
fabrica nao ¢ esclarecida no romance, permanecendo uma incognita
indelével. Nesse sentido, ficam essas interpretagoes: a mulher quis
morrer em um lugar que por algumas geragoes deu sustento e poder
aos Leandro; ou teve a intencdao de ligar a moga a pessoas de sua
confianga, ja que morrendo na fabrica despertaria a curiosidade da
menina em voltar aquele lugar onde tinha sido muito feliz no passado.
Essa segunda hipdtese pode ser mais coerente quando Milene refaz o
longo trajeto percorrido pela avo, fragil e doente, como se estivesse
sendo guiada por uma for¢a maior do que ela. Ao refazer os ultimos
passos da avo, Milene reve a fabrica de conservas, entra no espago
desolado e vazio e resolve se esconder ali, se esconder do mundo
externo e se recolher dentro de si.

Quando a familia Mata se depara com Milene, toda suja e com
aspecto de abandonada, encolhida em um canto da fabrica, a moga é
vista como uma intrusa que havia invadido o espago alheio: “A coisa,
sentada na cadeira de plastico, com um saco a tiracolo ajoujado sobre
os joelhos redondos, muito unidos, o pescogo estreito muito estreito,
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os cabelos curtos muito despenteados, a olhar para os Mata” (Jorge,
2007b, p. 51). A figura de Milene ¢ tragicomica, pois os moradores se
assustam com aquela intrusa, que, na verdade, nao passa de uma
criatura estranha e assombrada que a principio provoca risos. No
entanto, tomando ciéncia do desespero da moca, a familia Mata a
acolhe, mesmo sem saber que ela era neta da senhoria; desse modo,
ela ¢é tratada com carinho. Esse primeiro contato ¢ muito importante,
pois permite a Milene uma comparagao entre a acolhida daquelas
pessoas estranhas e sua familia.

E também no momento do encontro de toda a familia Mata
com Milene que se registra o primeiro olhar entre a moga e Antonino,
que se estabelece de forma diferenciada, se destacando em meio ao
espanto generalizado da familia. Enquanto todos se perguntam quem
¢ aquela moga esquisita ali, invadindo seu espaco, Antonino Mata a
defende, vendo-a de forma diferente de um objeto esquisito:

Mas o rapaz de camisa preta, protegendo umas
criangas, que se lhe agarravam as calcas, deu um
passo em frente. Inclinou-se para ela — “Esta
mo¢a ndao ¢é estupida, estd mais é muito
chocada...” E aproximando-se cada vez mais,

perguntou ainda — “Porque estd vocé assim, em
estado de choque?” (Jorge, 2007b, p. 54).

As frases carinhosas proferidas por Antonino ficam rebatendo
na cabe¢a de Milene. Pode-se conjecturar que naquele momento a
moga comegou a renascer para uma vida que desde a adolescéncia se
fazia hibernar. Talvez tenha se dado nesse momento o inicio do amor
de Milene por Antonino. Desde Jodo Paulo, o cabo-verdiano foi a
primeira pessoa que se preocupou com ela, defendendo seu desespero
sem julga-la. Isso emociona Milene, levando-a a uma crise de choro
que ha muitos anos nao tinha.
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Havia tanto tempo que ndo chorava. Pensando
bem, nio chorava desde que o primo Joiao Paulo
se fora embora. Havia tanto tempo. Porque ndo
haveria de chorar agora, diante das pessoas da
terceira leva, se tinha tanta vontade? (Jorge,

2007b, p. 57).

Esse choro de Milene é um despertar de suas emogoes, seus
sentimentos ha muito tempo congelados em seu mundo particular de
solidao. Ela havia esquecido que tinha sentimentos, vivendo em uma
redoma fantasiosa criada por ela apés a partida do primo. Ao que
parece, Milene comeca a entender que ha uma vida paralela a sua

solidao, e que ela pode voltar a ser alegre:

A noite parecia-lhe uma casa de dimensoes
infinitas onde se iria perder, e ali dentro alguém lhe
tinba dado a chave para aqueles dias, talvez, até lhe tivesse
dado a chave para toda a sua vida. |...] — “Sim, eu em
estado de choque desde sexta-feira, eu em estado
de choque desde a muitos anos, desde o tempo
em que Jodo Paulo me levava no barco do
Guinote e comegava a dizer aquelas palavras. Ja
af eu estava em estado de choque. Uma pessoa
em estado de choque, sozinha, cansada, a
conduzir o seu carro no meio da noite?” (Jorge,
2007b, p. 64, gtifo nosso).

A familia dos Mata, ao contrario dos Leandro, era muito
unida, o que dava uma sensacdo reconfortante a Milene. Uma
felicidade em ver toda uma gente em volta de uma mesa, dividindo as

refeicdes e os problemas:

Sim, o jantar era galinha com batata. A mesa de
novo composta de varias mesas, muito comprida,
toda a gente sentada a volta, até Antonino Mata,
com os trés filhos num cacho, 14 estava. Dezoito
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pessoas a mesa, contando com ela mesma. [...].
Depois desse contato, Milene se sente feliz:
“Agora, podem vir os tios ¢ as tias, quando mmito bem
quiserem. V ou voltar ao Quilometro 44, sozinba, sem
eles. Passaram os meus dias da ira. V'do voltar os mens
dias felizes... (Jorge, 2007b, p. 102).

Milene ganha folego e se sente segura para reencontrar os tios
e enfrentar a vida. A solidio e o abandono da menina sio muito
explicitos para a familia Mata, exemplo disso é quando Antonino vai
deixa-la em casa e ndo encontra a quem entrega-la. Para ele, embora
Milene fosse uma moga que dirigia o préprio carro e administrava a
prépria vida, estava passando por um momento delicado e nio
poderia ficar sozinha:

Pondo a mio no boné, como quem acaba de
tomar uma decisio ou de ser vencido pela
decisao de um outro, disse-lhe, em tom azedo —
“Eu ja suspeitava que vocé me viesse trazer a um
sftio onde ninguém estivesse. Diga-me — onde
estdo os seus familiares, para eu a entregar?”

(Jorge, 2007b, p. 80).

De desprezada e invisivel para sua familia, Milene se sente
protegida pelos Mata. Convivendo por algumas horas com a familia
de cabo-verdianos, a moga se enche de coragem para encarar os
problemas causados pela morte da avo, além de se sentir util por
participar das tarefas domésticas daquela familia, mesmo sendo em
funcoes triviais e indignas de uma moga de linhagem respeitada pela
sociedade:

Dali de onde estava via na sua frente as unhas
vermelhas de Felicia, com manchas brancas,
como se as unhas estivessem esburacadas. Ela
nio tinha nada para fazer, podia fazer aquilo.
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Como dizia Jodo Paulo? — Abyssus abyssum clamat.
Nio, néo. Sim, sim, podia. Milene a rir imenso.
“Senhora dona Felicia, eu podia arranjar-lhe as
unhas. Tem um frasco de verniz e acetona?” —
perguntou Milene (Jorge, 2007b, p. 104).

O contato de Milene com a familia Mata, mesmo comecando
pela area de servico daquela gente, ainda que iniciado com a menina
aos pés dos Mata, literalmente, fazendo as unhas de Felicia, recoloca
a mog¢a em sintonia com um novo mundo. Permite que ela se sinta
verdadeiramente alguém que pertence a um espago especifico, como
era quando seus primos moravam em Valmares e eles tinham “verdes
felizes”. Por outro lado, para a familia Mata, era importante a presenga
de Milene naquele espago, pois a mog¢a era uma pertencente da familia
Leandro, e isso dava credibilidade para aquelas pessoas, ja que niao
eram bem vistas pelos moradores “pertencentes” de Valmares. Além
de os Mata terem verdadeiro afeto por Milene, a presenca dela naquele
ambiente reforcava a importancia do povo da terceira vaga e
confirmava, em definitivo, que havia saido do Bairro dos Espelhos.
Por outro lado, Milene se entrega aos Mata e a sua alegria, interagindo
e sendo util: “— Ao seu encontro, ja ali vinham os Mata, as pessoas da
terceira vaga, chamando-a pelo nome. Criancas e mulheres, em
tumulto, queriam falar-lhe” (Jorge, 2007b, p. 157).

Assim firmou-se uma amizade que deu liberdade aos Mata de
convidarem Milena para suas festas:

Dona Milene? Sim, sou eu, criatura. Olha, é hoje
aquela festa do Janina. Vocé ndo quer vir? Vem,
mulher, e traz tua alegria contigo. Estamos
esperando por vocé. S6 faltas tu. Nio tenhas
vergonha, vem. Toda esta gente sabe que vocé
tem a quinta parte desta casa. vem l4, vem...

(Jorge, 2007, p. 205).
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Esses encontros com os cabo-verdianos aproximam cada vez
mais Milene de Antonino. O casal se configura com os mesmos
tracados e caracteristicas de um tipico casal dos folhetins romanescos
do século XIX, como Simao Botelho e Tereza de Albuquerque, do
romance portugués Awmwr de Perdigao, publicado por Camilo Castelo
Branco, em 1862; ou Paulo e Maria da Gloria, do romance brasileiro
Luciola, de José de Alencar, também publicado em 1862. Aos modos
dos personagens dos romances romanticos tradicionais, Milene e
Antonino comegam por se estranhar e se atrair. Conforme Giddens
(1993, p. 50), o amor paixao muda a rotina e: “O amor romantico
introduziu a ideia de uma narrativa para uma vida individual — férmula
que estendeu radicalmente a reflexividade do amor sublime [...]”. Isto
¢, o casal apaixonado comega a se mirar um no outro ¢ muda seus
habitos rotineiros. Mas a relagdo com as personagens do romance
tradicional do século XIX e O vento assobiando nas gruas nao se
sustentam por muitas paginas. Na obra de Lidia Jorge, ndo se vé a
inocéncia que, em sua grande maioria, era a caracteristica das
personagens femininas ingénuas e de comportamentos pueris do
romance romantico.

Antonino e Milene logo se veem um necessitando da presenca
do outro, se apaixonam e, posteriormente, enfrentam varios
impedimentos antes da uniao amorosa, por questoes étnicas, sociais e
culturais, culminando em um romance com um desfecho
surpreendente. Uma vez que a realizagido amorosa do casal nao podera
ser explicitamente interrompida pela familia, os tempos agora tém
como marca o conceito do politicamente correto, a realizagdo
amorosa enfrentara muitos obstaculos, até ser organizada e realizada
de acordo com as conveniéncias sociais.

Anthony Giddens (1993, p. 213), em um estudo sobre as

relagoes humanas e a sociedade, afirmou que:
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H4 condi¢des estruturais na sociedade mais
ampla que penetram no coragdo  dos
relacionamentos puros; inversamente, a maneira
como tais relacionamentos sio ordenados tem
consequéncias para a ordem social mais ampla. A
democratiza¢io no terreno publico, ndo somente
em relacdo ao Estado-nagdo, promove as
condi¢des essenciais para a democratizacio dos
relacionamentos pessoais. Mas o inverso também
se aplica. O avanco da autonomia préptia no
contexto dos relacionamentos puros ¢ cheio de
implicagbes para a pratica democritica na
comunidade mais ampla.

O que se v¢, pois, ¢ uma sociedade que, nao podendo usar dos
métodos antidemocraticos para impedir a realizagao amorosa do casal,
que choca com a ideologia de quem tem o poder nas maos, cria sua
propria maneira de organizar as estruturas sociais, de modo que o livre
arbitrio nao seja ferido, promovendo, assim, o que Giddens chama de
“democratiza¢ao dos relacionamentos pessoais”, ou seja, forcando
uma adaptacao ao sistema mais poderoso.

Desde o primeiro encontro, Milene e Antonino siao jogados
um ao encontro do outro. Primeiro pelas maos mortas de Regina
Leandro, depois a mae de Antonino, Felicia Mata, conclui o enlace.
Esta incumbe Antonino de levar Milene para casa e a partir dai uma

sucessao de encontros ocorrem unindo cada vez mais o casal:

Os dois irmios encontraram-se sob o telheiro, os
dois de cabelos molhados. Felicia interceptou-os.
Parecia dirigir-se de novo a Domingos, mas no
ultimo instante mudou de rumo, fechou os olhos
e apontou para Antonino — “pensando bem, és
tu e nio Domingos quem a vai levar”’. Felicia
apontava o segundo filho, com os olbos fechados, como se a
decisao viesse dum outro lugar on de uma ontra pessoa e
ela 0 tivesse de levantar o dedo para transmitir a ordem
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que lhe era superior |...] (Jorge, 2007b, p. 71, grifo
Nn0sso).

A forma como Felicia se dirige a Antonino é um indicativo de
que desde o inicio a familia Mata atribui a responsabilidade pela
propensa uniao do casal ao destino. Observa-se isso a partir da ida de
Milene para a fabrica, no intuito de entender como a avo teria ido
parar naquele lugar para morrer, até a indica¢do de Felicia, que tinha
outros filhos, mas destinava sempre a Antonino a missao de levar
Milene para casa. A familia Mata via nessa aproximag¢ao o comando
de uma forg¢a maior, o que contribufa para uma interpretacio de que
o casal estava destinado a ficar junto, mas nao aquele destino definido
e que guia tudo com facilidade, mas um destino irénico, o qual
aproxima duas pessoas de vidas tao opostas e faz com que elas nao
possam mais ficar separadas.

Antonino, até Milene aparecer, tinha uma vida tranquila.
Viavo, por isso se vestia sempre com a cor preta, pai de trés filhos,
Emanuel, Cirino e Quirino, ele namorava Divina. Ela era uma
moradora do Bairro dos Espelhos com quem Antonino mantinha
uma relacio acomodada, ou seja, um relacionamento sem maiores
transtornos, basicamente carnal e necessario para a comodidade dos
dois. No intuito de justificar seu namoro com Divina para Milene, e
com um comportamento machista, tipico do homem de seu tempo,
Antonino diz que precisa de uma mulher que lhe dé filhos, embora

ele ja tivesse trés:

Antonino, nervoso desengongado, parecia querer
atacar alguém ao mesmo tempo em que dizia —
“Eu nao vou ficar assim, sozinho, ndo posso.
Preciso duma mulher que me dé filhos...” — disse
cle. “As pessoas da minha ilha gostam de ter
muitos filhos. Multiplicar a cara duma pessoa na
cara de outras ¢ bom. E a vida..” — disse ele
(Jorge, 2007b, p. 213).
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No entanto, depois de conhecer Milene, Antonino nao
consegue mais viver em paz, nao consegue mais deixar aquela moga
desprotegida sozinha. Ele a guia com raiva. Uma raiva de preocupacio
e dedicagdao, como se servisse a uma crianga teimosa que estivesse
sempre em perigo. A tranquilidade vivida por Antonino se esvai a
partir do momento em que se dedica a proteger Milene. Ele é tomado
por uma constante inquietacdo e preocupa¢ao com a seguranca da
moca. Para Barthes (2007b, p. 119), “a inquietagdo amorosa implica
um dispéndio que desgasta o corpo tio duramente quanto um
trabalho fisico”. Ou seja, baseado nesse pensamento de Barthes, o que
ocorre no romance em questio ¢ um dispéndio de esforcos que
consome Antonino, tanto psicologicamente quanto fisicamente,
gerando uma tensao tipica do sujeito dominado pela paixao. Antonino
voltava do trabalho, mas seu labor maior nio era na obra,
comandando a grua, mais pesado era conferir se Milene estava
resguardada de perigos. Por preocupacdo com a moga branca e
sozinha naquela casa grande, Antonino comega a vigia-la toda a noite.
E ela percebe a vigilia do cabo-verdiano, sempre, em frente a sua
residéncia. Conforme o discurso de Agatio, em O Banguete, de Platio,

quem ama esta praticando a mais alta virtude:

[...] sendo o mais belo e o mais perfeito de todos
os deuses, Eros ndo pode deixar de conceder as
suas virtudes. Digamos, moldando o meu
pensamento a0 poema que ora me ocotre, que ele
¢ quem da a pag aos homens, a calma ao mar, o siléncio

aos wventos, o descanso e o sombho ds inquietagoes"!
(Platdo, 2003, p. 76).

11 A parte grifada (conforme texto original) faz referéncia a uma citagdo de Homero, na
Odiisseia.
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Por outro lado, ainda mantendo um dialogo com O Banguete,
tem-se o discurso de Sécrates que diz reproduzir as falas de Diotima,
uma conhecedora do deus Eros, a qual afirma que o deus do amor
nao ¢ belo nem feio, nao é mau nem bom, “ele ¢ algo de intermédio
entre estes dois extremos” (Platao, 2003, p. 87). O entendimento do
amor nesses termos justifica o comportamento paradoxal e
desgastante de Antonino e Milene depois que sao contaminados pelo
deus do amor. Ele se dedica a cuidar da amada, tendo essa funcio
como uma das principais de suas a¢des diarias. A reciproca se aplica
também, em se tratando da moga, a qual da novo rumo a vida depois
de se envolver amorosamente com Antonino. Antes de conhecé-lo,
Milene estava em um estado letargico e de grande solidao:

Até chegar ao cimulo de Milene ligar para um de
nés [Lavinia e Jodo Paulo] e apenas ouvir, dia
apOs dia, a mesma resposta — Hi, you ve reached five,
seven |...]. Como se também Jodao Paulo tivesse
mortido, deixando 13, em vez de sepultura, aquela
mensagem performativa (Jorge, 2007b, 2007, p.
89).

Em uma atitude simbdlica de eliminar um periodo em que nao
tem lembrancas de felicidade, a moga comega por rever sua agenda de
telefones. Ela conclui que muitos nomes que sempre estiveram
grafados naquele livro, na verdade, nunca, de fato, existiram em uma
relacdo real; aquelas pessoas figuravam em sua agenda, mas nio
representavam nada em sua vida cotidiana. Assim, Milene elimina
quase todos da lista, fato que desencadeia uma reflexdo sobre a
propria solidao, pois todas aquelas pessoas tinham suas vidas e
nenhuma delas lhe fora util até aquele dia. Apds a limpeza na agenda,
ela sai de casa decidida a provocar um encontro com Antonino em

seu trabalho:
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Tinha vindo até aquela obra, ainda em fase de
buraco metido no chio, s6 para vé-lo mexer-se
de um lado para o outro, mas nunca tinha
imaginado que ele pudesse estar em cima daquele
engenho, que dizia Liebherr e se parecia com um
brago atado a uma perna. E tinha ficado a olhar
para ele, pendurado no meio daquela
engrenagem, até que finalmente ja passava do
meio dia, quando reparou que Antonino se
esgueirava do interior da casota de vidro,

comegando a descer rapido até o chio, com uma
velocidade formidavel (Jorge, 2007b, p. 195).

Vé-se que o amor que aprisiona também liberta. A postura de
Milene em nada lembra as personagens do Romantismo, quando ela
procura Antonino no trabalho. A moga queria ver o amado, nio
esperou que ele a procurasse. Ela vai em busca dele, além disso, nao
escolhe o local onde encontra-lo, ou seja, poderia ser em casa, em um
ambiente mais de acordo com a vida de uma moc¢a oriunda de familia
moralista, mas ela vai vé-lo em seu trabalho, um espago totalmente
frequentado por homens e indspito para a conquista amorosa. Ainda
assim, em nenhum momento Milene acha estranha sua presenca
naquele ambiente, para ela importa ver Antonino.

Embora os primeiros encontros dos dois tenham sido tensos,
pelo menos para ele, que, além de ter uma namorada, ainda sabia da
dimensdo que era se envolver com uma moga branca e de familia
tradicional portuguesa, ainda assim, eram encontros felizes. Mesmo
quando se encontravam em circunstancias estranhas, Milene se sentia
viva e dominada por uma emogao prazerosa de felicidade, pois sabia
que, embora Antonino ficasse nervoso, sempre que estava com ela,
tinha certeza que ele também se sentia bem ao seu lado. E importante
registrar que, apenas alguns dias ap6s conhecer Milene, Antonino
deixa de usar roupas da cor preta por luto. Fica muito explicito que o
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motivo foi a moga, pois ele ja namorava Divina e continuava
mantendo as roupas pretas, e s6 muda apds conhecer Milene:

Antonino ali adiante. Tinha aparecido na porta
trajado de um modo estranho. Nem parecia ele.
Vinha sem boné nenhum e nido s6 calcava
sapatilhas brancas, como usava uma camisa clara.
Era como se tivesse decidido aliviar o luto,
naquela hora precisa em que ela [Milene] vinha
buscar o carro a casa dos Mata. Todo ele
resplandecia na penumbra do anoitecer (Jorge,

2007b, p. 159).

Inconscientemente, os dois estavam cada vez mais unidos.
“Milene nao podia saber, ninguém podia. Mas as circunstancias iriam
cruzar de novo as suas teias, rainhas absolutas da vida, as
circunstancias, segundo Joao Paulo” (Jorge, 2007b, p. 160). Percebe-
se que, mesmo Milene levando as ideias de Joao Paulo sobre as
circunstancias a sério, em nenhuma ocasiao, depois de conheceé-lo, ela
ficou esperando as coisas acontecerem somente pela for¢a do destino
ou das circunstancias. A personagem investe em seu amado quando
tem vontade, seja onde for ela reage e segue seu desejo de ver aquele
homem que esta preenchendo seus dias, antes, miseraveis:

Sim, era ele. E se o braco se movia tio
lentamente, nio seria que dava para ele a ver? A
cla?. E vendo-a, seria que ndo dava para
compreender como ela se sentia feliz por vé-lo 1
em cimar Nio pelo fato de ele estar 14 em cima,
mas pot se lembrar da forma como ele havia dito
— Hoje, se nao tivesse sido vocg, eu estava 1a em
cima... O que achava estranho, porém, é que uma
pessoa tio agitada gostasse de se envolver com
uma engrenagem tao lenta (Jorge, 2007b, p. 195).
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Milene passa o dia observando Antonino manobrando as
gruas em seu trabalho. Ele, por sua vez, finge nao ver a moga, que se
decepciona com a frieza dele. Na verdade, a partir das idas dela ao
trabalho do rapaz, se estabelece uma espécie de jogo amoroso entre o
casal. Ele finge nio a ver, mas a noite vai até sua residéncia conferir
sua presenga em situacdo segura: “Um jogo sem regras tinha se
estabelecido. Coisa ténue, presa por um fio, ninguém perdia, ninguém
ganhava” (Jorge, 2007b, p. 196). Assim eles permanecem um vigiando,
cuidando e observando o outro sem se mostrar por algum tempo:

Durante alguns dias, de numero impreciso,
Milene, por sua livre iniciativa, itia sentar-se a
beira da escavagdo do Hotel Camarga, para ver
Antonino manobrar o guindaste. [...]. Ao cair da
noite Invertiam-se os desempenhos. Em frente
de Villa Regina, ele passava muito lentamente,
fazendo escorregar a carrinha, como se vigiasse a
casa. [...] Era perfeito. Para utilizar uma expressao
ptépria de algumas pessoas da nossa familia,
poderiam ter ficado assim até o fim dos dias

(Jorge, 2007b, p. 196-197).

Diante do jogo amoroso que envolve os apaixonados, a mae
de Antonino, Felicia, como se pressentindo o futuro amoroso e
problematico do casal, conta a histéria de Jamila, sua avé negra que
teve um relacionamento com um branco e de heranca ficaram os
olhos claros, como os olhos esverdeados de Felicia. Ela justifica que
a tolerancia da familia Mata pelos brancos e por outras ragas vem
porque, no passado, a propria familia Mata, na figura de Jamila Mata,
se envolveu com um francés que lhe fez um filho e pintou os Mata
com algumas manchas brancas e olhos esverdeados, depois sumiu no
mundo. No entanto, tal episédio, segundo Felicia, fez com que os
Mata nio tivessem preconceitos com as outras ragas, porque eles ja

20 era ais “puros’:
n ram mais “puros’
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Com a mio posta por cima do ombro de Milene,
disse que ela e Dona Milene se befjavam a
vontade porque na familia Mata era natural
beijarem-se pessoas de todas as cores, conforme
a licao de Jamila Mata (Jorge, 2007b, p. 209).

Constata-se, pois, que o envolvimento de uma negra com um
branco ja havia ocorrido naquela familia algo considerado “natural”
do ponto de vista da narradora. No entanto, agora a histéria se invertia
e um negro, imigrante e pobre se envolvia com uma branca,
portuguesa e de familia rica. Percebe-se, com isso, que o envolvimento
de homens brancos com negras ou mesticas era comum e,
teoricamente, ndo gerava problemas. Contudo, o relacionamento de
um negro e uma branca nao teria o mesmo efeito:

Ela aproximou-se. Ele deitou fora a ponta do

cigarro e disse-lhe — “Estou aqui a tua espera.
Posso escoltar-te outra vez, vou precisamente
naquela direcdo..”. Hstava envolto numa

baforada de fumo e perfume, um perfume
demasiado saliente, que se misturava com o
aroma da terra seca, e nio havia maneira de dizer
mais nada. Em volta havia um charco de luar e,
do outro lado da estrada, os dois carris de aco
brilhavam destacando-se do pasto. “Afinal tenho
uma coisa muito importante para te dizer e ndo
me lembrava. Vamos 14...” [..]. Ele disse-lhe —
“Que raio de luar...” Sim, o que iria dizer-lhe com
aquele luar por cima da terra? Arredondando-a?
Dando-lhe a forma dum vasto lencol circular
onde caisse prata? Era tudo tdo nitido que as
proprias sombras das acacias espalhavam-se no
chio, separando-os. Encostando-se a carrinha,
ele ainda disse — “Se eu nio tivesse compromisso
até podfamos ir a um bar qualquer. Gostava de
ir?” (Jorge, 2007b, p. 211-212).
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Mesmo com namorada e ciente do ciume dela, Antonino nio
resiste e arrisca um convite a Milene. O desejo de estar com ela faz
com que ignore o compromisso com Divina bem como outras
convengoes. No entanto, ele comega a ver que nao tem para onde
levar a moca branca. Tudo parece dificil com Milene, diferente de sua
relacio com Divina. E Antonino comega a perceber que o
envolvimento de um africano pobre com uma portuguesa branca, e
de familia rica, ndo é a mesma coisa que o passado registrava. Um
negro de descendéncia pobre se envolver com uma mulher
portuguesa, mesmo sendo por amot, nao era bem visto:

Porque ele sabia, nada era assim, nada era de
prata, s6 parecia. Ele disse-lhe — “Vamos pela
praia”. Depois reflectia — “Nio, pela praia nao”.
Ela lembrou-se de dizer — “Entramos no meu
carro”. Ele disse — “No teu carro nao”. Era como
se estivesse no alto de alguma coisa e em volta s6
houvesse vazio, escada nenhuma. Antonino
olhava ao redor e via desemparo ou impedimento
em tudo (Jorge, 2007b, p. 213).

Milene e Antonino, juntamente com sua histéria amorosa,
comecgavam a enfrentar inconscientemente um problema: o de serem
vistos juntos como um casal. Nota-se que em nenhum momento
houve o problema de estarem um perto do outro, mas, a partir do
instante que ele toma consciéncia que o encontro formal caracterizava
algo além de mera companhia a uma moga branca até sua casa, a coisa
se configura diferente. A problematica surge quando eles se veem
atraf{dos, amorosamente, um pelo outro.

Antonino decide sair com Milene, mas mantendo um respeito
de veneragdo pelo seu corpo, como se seu toque, de maos negras e

pobres, pudesse macular a moga. Ela, por sua vez, se incomodava por
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Antonino niao a tocar como amante, nao a beijar na boca. Assim, a
moga o provocava e ele, com muito respeito, contentava-se em
abraga-la, olhar para ela e ter a paz perturbadora do amor na sua
presenca: ““Nunca vais me beijar?’— perguntava ela, de olhos abertos”
(Jorge, 2007b, p. 286). Mas Antonino insistia em nao profanar o corpo
de Milene. Para isso, ele mantinha o namoro com Divina, isso lhe dava
a ilusdao de que sua vida seguia normal.

A relagao de Antonino com Divina ja durava um tempo e era
aceita socialmente, ou seja, nao despertava o olhar de ninguém.
Ambos eram negros e provenientes de um mesmo lugar social. Era
um namoro normal, sem percal¢os, pois naquela regido ninguém se
interessava a0 que ocofria com os negros, principalmente com suas
vidas particulares, para os brancos e poderosos, os africanos nao
passavam de mao de obra barata para ser explorada, como se fossem
maquinas de trabalhar, sem alma, sem sentimentos. No entanto,
Milene nunca pensou assim e, agora que se via apaixonada por
Antonino, invejava a relagao dele com a negra Divina. Uma relacdo
sem entraves, que a vista dos outros flufa tranquilamente:

Milene teparou que a rapariga e Antonino ja
formavam um casal perfeito. Um dos rapazes
grandes [filho de Divina] soltou um estalo sobre
Emanuel, o filho mais velho dele. Disputaram
qualquer coisa que mexia, movimentado por
pilhas. Antonino soltou um berro na dire¢do do
filho dela. Perfeito. Ja tinham perdido toda a
cerimonia. Possivelmente ja tinham casado. Com
que entio, era aquela a famosa namorada viva,
chamada Divina? (Jorge, 2007b, p. 249).

Antonino comegou a conviver com as duas mulheres: depois
do trabalho, se encontrava com Milene; mais tarde ia ter com Divina.
Mesmo Milene sendo branca, ele a via muito semelhante com
sua viuva Eunice, a quem amou muito e por quem guardava luto até
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Milene aparecer em sua vida. Percebe-se que, mesmo a namorada
atual de Antonino sendo negra, ela nao lhe lembrava a esposa morta
e, tampouco, impulsionou o vidvo a retirar o luto. Entende-se com
essa acdo que, de fato, o que ocorre entre Milene e Antonino é uma
espécie de amor muito forte, sugerido pelo rapaz como algo além da
vida, ou seja, 0 que 0s aproxima ¢ mesmo um amor com dimensoes

imensuraveis:

“Eunice morreu. Vocé ja ouviu falar da Eunice?
A mie dos meus filhos? Agora ndo quero pensar
nesse assunto. Sabe...” Tratava-a novamente em
terceira pessoa. “Sabe, foi amor muito lindo, o
nosso. Hu e Eunice quando nascemos ja
vinhamos juntos, de maos dadas. Passados vinte
anos, fol s6 casarem-nos. Diziam as pessoas...”
Depois ficaram em siléncio. Porém com
Antonino, mesmo que se ficasse calado, nunca se
ficava em siléncio. Ele disse — “Como vocé nio
sabe, eu vou contar para vocé ficar a saber. E
assim — Toda vocé me lembra ela e en nao sei porgué. E
a minha namorada actual ¢é preta como a Eunice
e ndo me lembra a Eunice. Vocé me lembra e é
branca. F tal e qual ela [...] “as vezes eu acho que
a sua alma ¢é a dela” (Jorge, 2007b, p. 213-215,
gtifo nosso).

Com isso, é notavel a grandeza do sentimento amoroso entre
Antonino e Milene, como se esse sentimento fosse um
prolongamento da histéria de amor dele com Eunice, interrompida
pela sua morte. Isso é muito explicito a todo tempo no texto, e é uma
das justificativas de Antonino para lutar e ter uma vida amorosa plena
com a moga branca.

Cada vez mais envolvidos um com o outro, e Milene, além do
envolvimento com Antonino, ainda envolvida com a familia dele, nio
conseguem mais negar a necessidade de ficarem juntos:
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Mas ali estava ele. Nio recendia a havana. Era fim
de dia e trazia poeira entranhada na roupa e o
olhar duro. A vida dura dele. A inclinagao por el,
ela ndo sabia donde vinba, ou de que matéria seria feita a
substancia que a ligava a ele. Ainda ele remexia na
algibeira como se estivesse perdido dinheiro.
Viu-a, aproximou-se. Perguntou-lhe — “A esta
hora? Pois donde vem vocér” Perguntou sem
mais nem menos, os dois carros apontados em
sentido oposto (Jorge, 2007b, p. 252, grifo
Nn0ss0).

Depois do jogo amoroso estabelecido no inicio da relacio
entre o casal, e ao se convencer de que o amor deles era algo além do
terreno, Antonino e Milene resolvem se entregar ao sentimento que
os consome. No entanto, para Antonino, a relagio com Milene nao
podia ser carnal/sexual, sem uma unido formal. A justificativa dele é
que o namoro com Divina, a negra, era invisivel aos olhos da
sociedade, mas com Milene, rica, de pele tdo branca, isso nao poderia
acontecer, mesmo o seu corpo clamando pelo corpo dela:

Ele a caminhar com ela, agora calada, amalhada
nos bracos dele, até lhe doerem os bragos, e ¢le a
pensar — Ndao foi nada, ndo acontecen nada, ¢, no
entanto, isto decidin a minha vida... Caminharam
assim, até aos carros, que nenhum deles sabia
onde tinham ficado parqueados. Tinham
esquecido (Jorge, 2007b, p. 302).

A mio dele tremia nas costas dela. Era quase
noite. Tinham-se encontrado no lugar indspito
das bermas. O amor latia 2 volta das casas mal
enfileiradas da estrada, disposta em forma de rua.
Ele pegou na chave do carro de Milene e foi
arruma-lo para longe. A partir da berma onde
tinha ficado, viam-se as pernas de Antonino a
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correr, a correr, iluminadas pelos farois
relampagos dos outros carros que passavam
(Jorge, 2007b, p. 253, grifo nosso).

Cada vez mais envolvido com Milene, Antonino temia o
ciime e o escandalo da namorada, Divina, além da reacao de sua
tamilia, por ele estar se envolvendo com uma moga branca e de familia
tradicional. Mas o desejo de unido que assolava o casal era mais forte,
fazia com que a racionalidade, por vezes, falhasse e eles se deixassem
levar pela paixdo e necessidade oriundas desse sentimento:

Fosse como fosse, ele encostava a carrinha entre
duas ruas desenhadas a compasso e comprimia-
lhe o cabelo entre as maos. Nao a beijava. Nunca
a beijava. S6 lhe apertava a cabeca entre as maos
e ficava a passear o seu proprio olhar entre os
olhos dela, de olho em olho, de madeixa em
madeixa, estudando-a demasiado de perto, como
se precisasse duma lente de aumentar para a ver.
Nio a beijava. — “O que vai ser de mim? O que
vai ser de ti?” Por vezes dizia — “O que vai ser de
n6s?” (Jorge, 2007b, p. 284).

Embora estivesse se deixando levar pelos encantos de Milene
e 0 amor que surgia entre os dois, Antonino ainda se mantinha licido
com relagio aos problemas que viriam a enfrentar. Ele vivia uma
espécie de ansiedade e de angustia, ja que tinha no¢ao do problema
que seria seguir o coragao e temia por ele e pela amada. No entanto,
Milene, levada pelo desejo de felicidade, e talvez por sua condigdo
mental, ndo pensa além da conta, ndao ¢ tao racional com o assunto,
assim tenta convencer Antonino, seduzindo-o e persuadindo-o a
embarcar por completo na histéria que estava surgindo entre os dois:

Por vezes, ele arrependia-se, em voz alta — “Era
tdo facil estar s6 com a Divina, tio comodo... Ela
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a minha espera e eu a chegar a horas certas... E
depois apareceste tu...” No entanto as palavras
nao correspondem ao tom. [...] “Por que me foste
chamar 14 na obra? Se naquele dia eu estivesse 1a
em cima, ndo te tinha ouvido, os teus gritos nao
tinham entrado em meu coragdo. Mas por qué?
Por qué?” Ele a demorar-se. “Porque sim, porque
eu quis..” — respondia ela, batendo no peito

(Jorge, 2007b, p. 285).

O desejo amoroso nao chega pela metade e o desejo de Milene
agora era ser beijada, ser carnalmente amada. Essa falta a corrofa. Por
outro lado, sabia que sua presenca se tornara necessaria também para
Antonino. Ambos sentiam necessidade um do outro. Ele sonhava ser
invisivel para poder viver plenamente com sua amada, enquanto cla
se perguntava de onde vinha tanta atracao e porque ele resistia sempre.
Vé-se que a moga nio tinha a prudéncia de Antonino. O estudioso
Giddens (1993), ao falar sobre as relagdes de amor e sociedade, afirma
que o amor, quando vem associado ao apice da paixdo, tem uma
urgéncia que de certa maneira cega os amantes ¢ os induzem a
buscarem caminhos para a concretizagao dessa paixdo, e nem sempre

isso ¢ feito de forma harmoniosa. E completa:

O amor apaixonado é marcado por uma urgéncia
que coloca a parte das rotinas da vida cotidiana,
com a qual, na verdade, ele tende a se conflitar.
O envolvimento emocional com o outro é
invasivo — tdo forte que pode levar o individuo,
ou ambos os individuos, a ignorar as suas
obrigacoes habituais. [...] O amor apaixonado ¢
especificamente  perturbador das  relagbes
pessoais, em um sentido semelhante ao do
carisma; [...]. Por essa razdo, encarado sob o
ponto de vista da ordem e do dever sociais, ele é

perigoso (Giddens, 1993, p. 48).
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Entende-se, pois, que enquanto Antonino usa de cautela para
resistir as investidas amorosas de Milene, por medo de represalias,
medo do preconceito e do castigo em se envolver com uma moga
branca e rica, ela se desespera pela urgéncia do amor e da paixao.
Nota-se, pois, que ambos enfrentam uma espécie de luta em relacio a
realizagdo amorosa, seja ela para nio se machucar, preservando o
outro, seja para concretizar o desejo urgente do outro:

Milene, a nossa prima Milene, regressava a casa e
corria para o telefone. Curvava-se toda diante do
telefone. Ouvia a gravacio e rodeando o bocal
com ambas as maos, em voz baixa, deixava a sua
mensagem — ‘ouve, escuta, o men nanmorado e eu
deviamos ser transparentes e invisiveis... Se fissemos, tenho
a certeza que ele me apertaria nos bragos dele, sentava—me
nos joelhos dele ¢ bejjava-me... Os dias passam, e ele vai
estar com ela [com Divina] e ndo comigo, porque nao
somos invisiveis. Diz-me, quando puderes, o que pensas
disto... Em voz baixa — Passam os dias e ele nao me beija
¢ tu ndo me respondes... Porgue ndo me respondes? Queria
dizer-te que nunca na vida me senti tao feliz. Parecido, sd
quando os trés anddvamos de skate ¢ a avd Regina nos
deixava correr pela estrada abaixo [...]” (Jorge, 2007b,
p. 287-288).

O desejo em ser invisivel, ambicionado por Antonino, mostra
a sua consciéncia falando alto por ele estar entrando em um campo
minado ao apaixonar-se por Milene, pois o rapaz tinha nog¢ao que em
sua historia ja havia, no passado, estigmas oriundos de preconceitos
que tinham marcado a familia Mata. Marcas que, segundo sua familia,

jamais poderiam ser esquecidas:

Sobretudo as mulheres Mata tinham de
compreender que bastava existit um pecado
original para fazer sofrer as pessoas. Para qué
inventarem-se outros pecados? Nascer-se com
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um, igual para toda gente, va 14, agora pecados
originais diferenciados, por isso e por aquilo,
varios a cairem em cima de cada pessoa, ja eram
pecados originais a mais (Jorge, 2007b, p. 402).

Essas marcas do passado, relativas ao preconceito que a
familia Mata ja havia enfrentado, perturbavam Antonino, no entanto,
a oligofrenia ou a incapacidade mental de Milene contavam a favor do
casal, pois, a0 que se referia a entrega amorosa, a personagem
feminina era a imprudente que equilibrava o excesso de prudéncia de
Antonino. Ela embarcava naquele turbilhdo de sentimentos e de
emocOes sem medo; a sua ingenuidade, por vezes, a salvava do

sofrimento que tanto perturbava o amado:

Dentro da sua cabeca [de Milene], como uma
pista de carros de feira, os néons apagavam-se e
acendiam-se, fazendo intervalos, encobrindo
zonas a vez, criando crateras de insignificincia
viradas contra a luz. Quando essas se
fluminavam, logo outras mergulhavam na
escuriddo. O cérebro feito para nunca abarcar a
totalidade. Que palavras para dizer isso? (Jorge,
2007b, p. 282).

E oportuna essa fragilidade mental de Milene, assim ela pode
enveredar sem reservas pelo amor que sente por Antonino e equilibrar
a relagao dos dois. Ja que ele é tao racional diante da situagao que se
desenha, Milene, com seu desatino, colabora para que os problemas
nao se sobreponham ao amor do casal, contribuindo para o equilibrio
da relacao:

“Veste-te jd... Eu niio tenho nada a ver com
isto...” Ele a querer de novo devolver-lhe a for¢a
a roupa, as sapatilhas e o saco, a empurra-la.
“Porque tu nio sabes, mas eu sei muito bem...
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Preto junto duma mulher branca despida na
praia... Olha, olha, téu, téu...” — dizia ele, fazendo
com o braco a mencdo duma carabina invisivel
que levasse ao olho esquerdo, e feita a mira,
disparasse (Jorge, 2007b, p. 300-301).

Nao obstante, a moga ignorava os apelos de Antonino, estava
disposta a tudo para ter o homem amado. Ela sabia que aquele desejo
nao era so seu, ela sentia o desejo de Antonino por ela e suas investidas
eram para que ele se curvasse ao amor dos dois, resultando na relagao
carnal, na consumacio e na entrega aquele fogo que os estava

consumindo:

Antonino apertou-a contra si e beijou-a varias
vezes. Beijou-a, desesperado, e depois limpou a
boca com o punho da camisa, afastou-se dela e
comecou a gritar-lhe — “As vezes basta isto para
mandarem matar... Tu compreendes o que eu
estou a dizerr Compreendes ou nio
compreendes?” [...] E como se dentro de si contivesse
dois homens diferentes, com duas cabegas opostas e
membros contraditérios que se desejassem
alcancar metas distintas, agora que ela estava
vestida, chamou-a de novo para si e afastando-
lhe o saco para as costas, colocando-o bem para
tras, para que entre eles ndo houvesse quase nada,
beijou-a outra vez, agarrando-a com uma forga
no brutal mas despropositada, como se o corpo
dela pudesse fugir ou existisse outra coisa menos
preensfvel mas absolutamente necessitia, que
pudesse haver dentro do seu corpo, percorrendo-
o com as grandes mios, fazendo dos dez dedos
outras tantas maos, aflitivas e ageis (Jorge, 2007b,
p. 301, grifo nosso).

Depois do beijo, Milene narra sua felicidade para o primo Joao
Paulo e compara tal momento a quando os trés primos eram felizes
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na infancia. Mas Milene queria mais, queria a consumagio

carnal/sexual com Antonino que insistia em preserva-la para nio

prejudica-la. Mesmo ela sendo mais velha que o namorado, e senhora

de si, se sentia responsavel por aquela situacao. Para ele, a razao era

igual a prudéncia, e mesmo sabendo que Milene faria de tudo para

provoca-lo, insistiria na ideia da preservagao do corpo da amada antes

de uma unido formal, que ele ainda nao sabia se poderia vir a

acontecetr:

Sentado, direito, muito estatico — “Nao, ndo pode
ser, nao somos casados. Tu nio és a Divina, a
Divina tinha tido maridos, era diferente. Contigo
nao, nio pode ser. Nao somos selvagens. O
homem da minha ilha, badio di pé ratchado, tem
sempre muita mulher, mas eu ndo gosto, a minha
educacdo foi diferente, eu respeitei Eunice e
agora respeito-te a ti. Ndo vamos falar nisso...”

(Jorge, 2007, p. 342).

Contudo, depois do beijo, o cabo-verdiano decide se separar

de Divina e dedicar-se exclusivamente ao amor por Milene. Sabia que

mesmo sendo complicado, mesmo eles ndo sendo invisiveis, era isso

que o fazia feliz:

“Compreendes o que aconteceu?” — perguntou
cle, apertando-a pela cintura. Eu e Divina
devolvemos tudo o que tinhamos oferecido um
ao outro. Largamo-nos. Correcto? Agora sé nos
dois, para sempre. A minha unica namorada
viva... (Jorge, 2007b, p. 325).

Apreende-se que o que unia Divina a Antonino nada mais era

que a comodidade da realizacdao carnal, marcada por alguns objetos

materiais, o que ele dissolve ao lhe devolver os presentes dados por

ela, recolhendo também os que lhe dera.
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Milene, por sua vez, agora utiliza os telefonemas para Jodao
Paulo para contar-lhe sobre a evoluc¢do de seu namoro com Antonino.
A forma como se dirige ao primo passa a ser diferente, a de uma
mulher segura e cheia de esperancas em um futuro feliz. Mais atenta
a vida e as pessoas que a rodeiam, ela comega a mudar o
comportamento, se mostra impaciente com o siléncio de Joao Paulo
e se dedica apenas a contar sobre sua felicidade:

Era inicio da tarde, principio da manhia em
Massachusetts. Agora tinha em cima da mesa da
avé Regina um relégio atrasado de cinco horas,
para controlar o tempo. Nao queria enganar-se.
Esperava havia muito. Aproximou-se e disse —
“Jodo Panlo?” A voz baixa, toda impelida para
dentro do bocal — “Novidades, grandes novidades...”
A voz muito baixa. A voz sussurrada. — “Ounten,
andamos a tarde toda juntos, mas ele sé me bejjou a
noite... Ouves? Beijou-me muitas veges, com muita for¢a e
foi muito bom. Gostei imenso. Comegou por me beijar os
cabelos, depois foi a procura da minha boca e bejou-me
toda. Ele tinha os olbos fechados eu tinha os meus abertos.
Eu vi” (Jotge, 2007b, p. 323).

Milene usa constantemente, em seu dia a dia, as lembrancas de
Joao Paulo para se guiar; suas frases e pensamentos sobre a vida, as
pessoas e o mundo ajudam-na a se orientar em sua relagao cotidiana.
No entanto, depois da morte da avo, ela comega a perceber como, de
fato, as coisas funcionam, e comega, sobretudo, a compreender
aquelas falas de Jodao Paulo sobre a liberdade e as circunstancias.
Reflete sobre os que a rodeiam e sabe que, além da familia Leandro
nao acreditar em sua sanidade mental, se referindo a ela como se fosse
um sujeito nulo e sem sentimentos, também os empregados da familia

a menosprezam:
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Juliana [a diarista] ndo desdenhava aquele
trabalho, mas s6 ali viria enquanto aquela rapariga
sozinha e descomandada nio se estampasse, o que
previa para muito breve (Jorge, 2007b, p. 167,
grifo nosso).

[...] “F a terceira vez que dou pelo cabrio de um
preto que vem fazer inversao de marcha a uma
carrinha, aqui mesmo em frente e depois segue
devagar até 1a abaixo. Al que medo eu tenho!
Ponha aqui a sua mao no meu peito” (Jorge,
2007b, 228).

Além da diarista, com seu preconceito de raga a Antonino, o
motorista da tia de Milene seguia com o mesmo pensamento, sendo
que de forma mais machista e fria:

[...] o Frutuoso tinha dito — “Minha senhora, a
senhora ndo sabe mas deveria saber, que o
pessoal comenta a boca cheia que a sua sobrinha
Milene, logo sobrinha do Senhor Engenheiro, se
estd a cafré-a-lizar..'2 Que os senhores estio a
permitir isso (Jorge, 2007b, p. 410-411).

Milene é ciente de tudo, embora preferisse o siléncio em
relacdo a essas questoes. O texto deixa entrever algumas razoes para
o siléncio da protagonista quanto a tais agoes. Primeiro, ela nio se

importava com o pensamento de ninguém sobre sua vida. Segundo,

12 “A cafrealizagdo é uma designagio oitocentista utilizada para caracterizar de uma maneira
estigmatizada os portugueses que, sobretudo na Aftica Oriental, se desvinculavam da sua
cultura e do seu estatuto civilizado para adoptarem os modos de viver e pensar dos cafres, os
negros agora transformados em primitivos e selvagens. Trata-se, pois, de portugueses
apanhados nas malhas de Caliban e de facto calibanizados, vivendo com mulheres e filhos
calibans, segundo os costumes e linguas locais e em total ruptura com a sua cultura de origem”
(SANTOS, 2006, p. 238). Ainda conforme Santos (2006, p. 211-255), Cafre deriva do arabe

kafir, termo que designa o nao mulgumano, o nio crente em Allah.
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sua ingenuidade, provocada pela deficiéncia mental, lhe dava
seguranca em seus atos. Ha ainda o fato de achar-se desimportante
para ser preocupagdao de sua familia, pessoas tio ocupadas. Com
relagao aos funcionarios, ela fingia que eles nao existiam. Além de
tudo isso, Milene tinha dificuldade com as palavras: essas nao
costumavam sair com facilidade de sua boca e o desejo de expressar
tais palavras também nao se manifestava. Todos esses fatos
contribufam para o siléncio da moga com relagao a familia Leandro e
seus empregados.

No entanto, depois que a empregada descobre que a relacio
de Milene com o negro ¢ amor, e que aquilo esta mexendo com a vida
da personagem, dando brilho e dinamismo a sua existéncia, a diarista
se transforma de vila a uma torcedora para o final feliz do casal:

Os olhos humedecidos, a comp6-la, a admira-la.
Meu Deus, ele beijou-a, Milene estava a ser
amada, respeitada, tocada pelo dom do amot. |...]
Era emocionante. Para Juliana, uma histéria de
amor como nos filmes erguia-se no horizonte

(Jorge, 2007, p. 330-331).

Depois de tomar consciéncia do que realmente quer e da
necessidade de viver uma vida de amor plena e sem medos, Milene
decide contar sobre seu namoro para a familia. Mesmo com a
resisténcia de Antonino, em seu mundo de felicidade imagina que
todos vao compreender o seu amor e aprovar a unido dos dois. Sua
alegria era visivel, até suas dores fisicas haviam sumido quando

comecou a amar:

Milene com um pouco de frio, a dizer palavras
abstratas. A dizer que, antes, o céu cinzento fazia-
lhe doer ali, no meio do peito e dentro do
pescoco, tinha mesmo de tomar comprimidos.
Mas desde que o amava, nio. O céu podia estar
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como quisesse, que nao a atingiria, ndo precisava
de comprimidos (Jorge, 2007b, p. 400).

O amor imprime vontade de seguir, impulsiona o casal; ¢ o
medo e o perigo, antes muito visiveis, agora eram ofuscados pela for¢ca
da paixao, da necessidade de unido dos dois. Assim, o casal decide
seguir juntos e viver, totalmente as claras, aquele amor que niao quer

mais ficar na obscuridade:

— “Maozinha preta, ndo tenhas medo dos meus
tios, eles nio fazem mal nenhum. Nio tenhas,
nao0...” Ela tinha visto como a mao dele tremia ao
recusar o ufsque. “Miozinha, maozinha...”
Estavam contentes. Milene saltava a caminho da
carrinha. Feliz, feliz. Como o riso, o amor, o
prazer e a beleza alguma vez na Terra se
servissem puros (Jorge, 2007b, p. 398).

Antonino, impulsionado pela coragem de Milene, resolve
contar tudo também para sua familia. No entanto, antes da decisao,
ele faz uma digressao a sua vida e a seus desejos profissionais. Queria
ser efetivamente um controlador de gruas, servico que fazia
esporadicamente e que o deixava em um nivel, literalmente, mais
elevado do que os companheiros de trabalho. O rapaz tinha orgulho
de seu labor e um forte desejo de se firmar na profissio. Para ele,
aquele instrumento apontava para o futuro. Construgao,
levantamento de prédios cada vez mais altos, mudanga em Valmares,
transformagao, chegada da modernidade. O desejo de Antonino pela
altura mostra o seu desejo de avangar além de Valmares, de ver o
mundo além da Prainha onde vivia com a familia. Agora ele tinha dois

objetivos claros: o desejo por controlar a grua e o desejo por Milene.

— “Hoje nao tenho sorte nenhuma. E um outro
tipo quem vai la para cima... Ainda eu vou para
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outro pafs e tiro 14 a carta para manobrar aquilo.
E acabou-se. Aqui, andam a lixar-me a vida.
Depois de ti, era o que eu mais queria...” Disse
ele, rezingdo e vestido de escuro, naquela manha

(Jorge, 2007b, p. 430).

No entanto, o rapaz se entristece com sua situagao, pois vé
Portugal como um pais que nao da oportunidades para os imigrantes,
além da construcao civil. Todos sao empregados em niveis baixos,
fazendo a mio de obra pesada que exigia pouca qualificagao, logo a
mais mal remunerada. Assim, ele ndo vé muita perspectiva para dar
uma vida confortavel para Milene. Ou seja, além da historia de amor,
a personagem ¢ consciente da situagao politica de um pafs marcado
pelo colonialismo e exploragao dos mais fracos de um modo geral.
Ainda assim, o desejo amoroso o domina e ele divulga seu amor por
Milene. Com esperang¢a em um futuro promissor, decide contar tudo

para sua mae:

Aproveitava entdo para dizer 2 mie que amava a
moca. Que a amava. Que, dia e noite, s6 pensava
nela. Que queria beija-la, vesti-la, despi-la, dormir
com ela, ter com ela o resto dos filhos que lhe
faltavam. Afinal 2 mae mal a conhecia, se a

conhecesse veria que era tal qual como a Eunice
que tinha perdido (Jorge, 2007b, p. 370).

Todavia, depois que Milene formaliza o namoro para sua
familia, tudo se transforma. A narrativa toma outro rumo. O casal é
suspenso da histéria e entra em cena o comportamento sinistro da
familia Leandro. A parte lirica e amorosa do texto fica pendente para
entrar uma narrativa agora com tom de histéria de terror, macabra,
marcada por interesse e frieza. Os tios de Milene se unem para
“salvat” a sobrinha e eles mesmos de verem o nome associado a uma

familia de imigrantes negros e pobres.
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Vale sublinhar que a familia Leandro s6 se unia em momentos
de possivel ameaga, e 0 namoro de Milene com Antonino era uma
grande ameaga, uma vez que essa relacio colocava em questdo os
direitos sobre heranga patrimonial bem como poderia macular a pele
branca da familia portuguesa. Pode-se perceber isso quando, em uma
ocasido anterior, eles se encontraram e pregaram a liberdade de
Milene. Naquele tempo, o discurso era o da necessidade da moga ser
livre e poder conduzir sua prépria vida da forma que quisesse:

[...] Agora podes ter horario, dinheiro e convivio
com outras pessoas. Afinal tu conduzes o teu
carro, vais as compras, cozinha, és uma pessoa
autbnoma. Vamos arranjar maneira de fazeres
tudo aquilo que gostas. Trabalhas quando queres,
regressas quando queres, estipulas os teus
compromissos. Vais ter o seu ordenado. Vai ser
bom, nao vair (Jorge, 2007b, p. 127).

Contudo, depois de Antonino, a hipocrisia se revela, quando
Milene decide viver a prépria vida, e sua atitude e decisao nio
condizem com as necessidades sociais de seus tios, eles mudam de
pensamento. Os Leandro nao imaginavam que Milene pudesse
descobrir o amor e por ele enfrentar a todos, dar novo rumo a sua
vida, conduzindo as coisas a partir de seu coragao. Quando o namoro
dos dois é descoberto, Angela Margarida, a tia da moga, enfermeira e

dona de uma clinica, se exalta:

Ela, Angela Margarida, tinha-os visto, a ambos,
de mios dadas. Ela muito mais pequena do que
cle, aos saltos, e ele, escuro e desengoncado,
levando 2 altura do tronco um volumoso casaco
de cabedal. Ela de impermeavel curtissimo. Ela
esperou que o Mata lhe abrisse a porta do alto da
carrinha e depois deu um salto 14 para dentro.
Puxou a porta. Podiam muito bem ter visto o
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BMW, tio préximo se encontravam, mas nio
deveriam ter visto coisa nenhuma, os dois deviam
estar cegos (Jorge, 2007b, p. 412).

O amor cego de Milene e Antonino se transforma na principal
questao a ser resolvida pelos Leandro. O amor do casal aparece como
um transtorno para aquela familia, que ja havia enfrentado a questio
ha algum tempo, quando Alda Maria, mae de Joao Paulo, com o apoio
dessa familia, separa Milene de seu primo. A tia percebe que, mesmo
sendo adolescentes, era visivel uma possivel ligagdo amorosa entre
eles:

Nesse caso, também resolveria a inclinacio de
Milene pelo nosso filho Jodao Paulo. Ainda ontem
a Lavinia telefonou de Massachusetts. Como
mantém a gravagio com a voz dele, parece que
Milene continua a falar para 14 todos os dias. Uma
fixacdo desatinada. O gue sofremos para os afastar, o
que sofremos...” |...] (Jorge, 2007b, p. 450, grifo
Nnosso).

Na familia portuguesa, sendo por envolvimento sanguineo ou
por uniao matrimonial, todos se achavam com poder para resolver as
problematicas familiares, independentemente de quais fossem. Sobre
o namoro de Milene Leandro com Antonino Mata, a ideia mais
esdrixula foi a de Domitilio Silvestre, o marido de Gininha, tia de
Milene. Para justificar que o casal nao poderia ficar junto por questoes
étnicas, ele usa um conceito nazista de que ragas misturadas podem
resultar em monstros, e cita o caso de um cachorro mestico, que, por

essa razao, ataca o dono:

Porque nido era puro, era o resultado duma
Rottweiler genuina, cruzada com um lobo-
d’alsicia. O gajo enraiveceu-se, enlouqueceu e
comeu o natiz do dono. Estio a ver? O homem
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sem nariz por causa da loucura do bicho saido
dum cruzamento. Isto d4 que pensar. D4 ou nio
da? Um bicho cruzado perde a paleta de cheiros
propria da raga, fica sem raca nenhuma, nio
reconhece o cheiro do dono. Fugir de bicho
cruzado... (Jorge, 2007b, p. 443).

Sua esposa, Gininha, por sua vez, respeita 0 amor, mas nao
teve respeito suficiente por si mesma e abdicou de uma vida amorosa
e livre para casar, por interesse financeiro e sfatus social, com um
homem monstruoso, arrogante, ganancioso e pratico, como
Domitilio. Angela Margarida, usando das falas estapafurdias do
cunhado, justifica sua barbarie:

[...] Enfim, para ser mais clara, ndo serei eu quem
vai utilizar a parabola deptrimente usada pelo
Dom., mas temos de nos aceitar a todos, tal
como somos, e 0 Dom. é como é. Esta no seu
direito. Passaria também por ai... Uma bissectriz.
Digamos, antes, uma linha que acima de tudo
respeitasse o amor, como quer a Gininha...

(Jorge, 2007, p. 449).

Angela Margarida sugere que se Milene pudesse nio ter filhos
todos os problemas estariam resolvidos, pois respeitariam o amor,
deixando o casal viver junto, a0 mesmo tempo em que nio
perpetuariam uma “espécie” misturada, que macularia a pureza de
raca dos Leandro. Até porque, para ela, como uma mulher das

ciéncias:

[...] aideia corrente de que os filhos de grandes
amores transportam consigo a marca da
perfeicdo nio passava duma falsidade. Como
técnica de saude, a sua experiéncia dizia-lhe
exactamente o contrario, que os filhos da paixio
resultam em geral nevrdticos ¢ problematicos, talbados
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para a derrota, como se o ser humano nio
suportasse uma origem demasiado exaltada
(Jorge, 2007b, p. 418, grifo nosso).

Essa fala de Angela Margarida ¢ muito significativa, pois
Milene era filha da paixao arrebatadora de José Catlos Leandro com
uma comissaria de bordo. E, para Angela Margarida, fazia necessario
nao deixar que esse tipo de histéria se repetisse em sua familia. O pai
de Milene, que ja era odiado pela familia, por ter deixado a fabrica nas
maos dos funcionarios, em um momento que seria mais lucrativo
deixar ir a bancarrota e ser reembolsado pelo governo, agrega a isso o
fruto de um casamento falido, resultando no que seria um dos maiores
problemas do cla Leandro. Todos os irmaos o maldiziam por isso,

principalmente Afonso Leandro, o mais pratico:

O tio Afonso bem podia voltar para tras e repetir
o insulto outra vez. Podia voltar de novo a dizer
que o José Catlos nunca deveria ter trazido para
casa da sua prépria mae, em plena noite de Natal,
uma alcofa de folhos contendo uma recém-
nascida 14 dentro. Uma coisa pequena e
vermelhusca, ja catalogada com nome de novela.
Um nome escolhido pela hospedeira do at, Milene
(Jorge, 2007b, p. 137).

Seguindo a linha de pensamentos dos irmaos Leandro, e o
incontido, mas gritante desejo de resolver a questio da menina branca
e rica com o negro africano e pobre, Angela Margarida coloca em
pratica sua ideia sobre a infertilidade e trata de agir. Quando ela
levanta a possibilidade de Milene ser infértil, na verdade, a enfermeira
ja havia tomado as providéncias para a infertilidade. Fato era que a
reunido familiar serviu somente para sondar a opiniao da familia e
posteriormente informar que a questao ja estava resolvida. Com isso,
a matematica do amor, a qual « priori é composta de dois, nesse caso,
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teve uma soma maior na operagao, resultando discrepancia moral. E
a conta final foi a derrota do corajoso e fragil amor. Milene é
esterilizada:

Ela nunca tinha visto a tia assim, tdo pacifica, ao
dirigir-se a Milene, ao levantar Milene da cadeira,
ao empurra-la com dogura para dentro do recinto
de penumbra, ao dizer-lhe — “Entregas as tuas
coisinhas?” A cara rosada da tia. Ela entregou o
que levava consigo. Eram apenas oito e meia da
manhd. “Uma coisa simples, s6 um instante.
Dispa essa roupa e vista esta bata” — disse-lhe
uma enfermeira que ndo era chefe. Chefe
verdadeira, sé a tia. [...] O médico continuava de
costas e cantarolou de novo — Ob! Ve ver, men
menino...” Cantava sem cessar, subindo na escala
para cima e para baixo, duma forma displicente e
tagarela. [...] “Por favor, Doutor Seabra, ndo seja
sadico...” — disse alguém de costas,
interrompendo-o. Uma voz peremptoria,
desesperada. Parecia ser a voz da tia (Jorge,

2007b, p. 432-433).

A passagem do romance que explicita a confissdo de Angela
Margarida da esterilizagdo da sobrinha é tdo carregada de sadismo e
dissimulagdo que a narradora divaga por coisas banais para suavizar o

asco e o terror provocados pela situagio:

Afonso Leandro, seu irmio, estava em pé, na sua
frente; tinha umas  entradas  enormes,
precisamente por ser muitissimo namoradeiro,
um nojo, a calva relacionada com o sistema
hormonal, havia tratamentos contra a queda do
cabelo, e cle néo tratava. Tinha alguma vez feito
implante? Massagens? Nada. S6 mulheres e
cavalos, duas faces da mesma moeda. Ele estava
em frente dela, bruto e arrogante como um velho
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casmurro pai. Ela, sentando-se. Ele estendeu-lhe

o dedo acusador — “Escuta Angela Margarida —
Tu capaste-a” (Jorge, 2007b, p. 451-452).

A familia Leandro, depois da atrocidade, mesmo com o
rompante de espanto de Afonso Leandro, resulta tranquila. A dnica
que sofre com o ocorrido ¢ a tia Gininha, aquela que acreditava no
amot, mas que por submissao acabara contribuindo para a desgraca
da sobrinha. Gininha, depois do ocorrido, se entrega de vez a sua
tristeza, primeiro por saber que colaborou com a desventura da
sobrinha, segundo por nao conseguir ter coragem para se livrar de um
casamento infeliz com um homem abominavel. Assim, ela se entrega
a desilusio, mantendo um casamento para fazer vista a sociedade,
enquanto espera pelo fim de sua vida triste e sem amor.

Sobre a questio das maldades humanas bem como das
benesses que sio explicitadas na narrativa de Lidia Jorge, a escritora
afirma que:

Tudo o que ainda hoje sei ou, dito de outra
forma, o pouco que sei sobre a paixdo e o desejo,
a saudade, a morbidez, a ferocidade da luta pelo
poder, a compaixio e a loucura, aprendi ai, entre
homens e mulheres que dispunham de espaco e
tempo para o apuramento e aplicacdo dos seus
impulsos e dos seus medos (Jorge, 2009 apud
Ferreira, 2009, p. 38).

Entende-se, com isso, que todas as paixdes humanas, sejam
elas brandas, avassaladoras, suaves ou chocantes, sio facilmente
encontradas na sociedade, de forma clara ou dissimulada. No entanto,
a iniciativa de podar o amor ou o fruto futuro de um amor, ou, ainda,
de complicar a realizagdo amorosa, de qualquer forma, é comum as

histérias de amor em toda literatura.



206

Em um estudo sobre o amor, Dennis de Rougemont (1972, p.
42) observou que:

Sem entraves ao amor, ndo ha “romance”. Ora,
0 que amamos ¢ o romance, isto ¢, a consciéncia,
a intensidade, as variacGes e os adiamentos da
paixio, seu crescendo até a catistrofe — e ndo sua
chama fugaz. [...] O amor feliz ndo tem historia
na /iteratura ocidental.

Isso se justifica também no romance O wento assobiando nas
gruas, pois a histéria amorosa vem sendo construida de forma
gradativa e com os entraves naturais de qualquer inicio de relacao
amorosa. Todavia, quando o casal assume de fato viver o amor que
os arrebata, a dinamica do texto se quebra para entrar o impedimento
familiar. Assim sendo, o sentimento de amor se faz problematico no
romance, devido ao mundo hostil onde o casal habita, ja que esse
mundo nao contempla esse sentimento, provocando a dificuldade da
consumagcao do amor. Destarte, problematicos, nesse sentido, sao as
personagens, Antonino e Milene, que nao vivem de acordo com o
suposto mundo organizado por suas familias. Conforme afirma
Lukacs (2000, p. 79-80), quando a individualidade é rompida:

Ela se torna um fim em si mesma, pois encontra
dentro de si o que lhe ¢ essencial, o que faz de
sua vida uma vida verdadeira, mas nio a titulo de
posse ou fundamento de vida, sendo como algo
a ser buscado. O mundo circundante do
individuo, no entanto, é somente um substrato ¢
material de conteddo diverso das mesmas formas
categbricas que fundam seu mundo intetior: o
abismo intransponivel entre realidade do ser e
ideal do dever-ser tem de constituir, portanto, a
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esséncia do mundo exterior — a0 material diverso
correspondente a mera diversidade estrutural.

O ideal do casal de protagonistas de O vento assobiando nas gruas
vai de encontro ao ideal arquitetado pela familia Leandro. Por essa
razao, a for¢a mais poderosa, a familia de portugueses, empreende
uma luta indelével em favor da organizacdao social que lhe ¢ mais
conveniente. Resta ao casal de amantes, a partir de um sufocamento
social, seguir em busca da realizagdo pessoal diante de um desejo
amoroso latente e de uma sociedade hipderita e capitalista.

Com isso, a narrativa se encerra com a palavra “fim”,
reiniciando com um post scriptum, com o nome homoénimo ao do
romance, O vento assobiando nas gruas. O post scriptum narra em primeira
pessoa, por Lavinia, o casamento de Milene e Antonino. A cena ¢ vista
pela narradora como um grande teatro, montado em uma igreja de
Valmares e bem dirigido pelos assessores da familia Leandro. Vé-se
que, apos todas as questoes politicas, morais e do amor serem
resolvidas, os Leandro armam o casamento de Antonino e Milene, em
uma cerimonia discreta como fora o enterro de Regina Leandro. Nao
obstante, nessa cerimoénia discreta, os Mata e os Leandro sido
milimetricamente distribuidos na igreja de forma a mostrar aos
moradores de Valmares a junc¢ao das familias, assim como a tolerancia
dos Leandro em aceitarem o casamento de um dos seus com um

membro de uma familia de miseraveis, negros e imigrantes africanos:

Eu encontrava-me atras, agora é que eu via que
tinha interpretado mal a posigdo das pessoas.
Certamente por causa do tamanho brutal da
minha capelinha, eu nfio tinha reparado que, ao
lado da mae do noivo, se encontrava agora a tia
Angela Margarida e, a fechar o banco, mesmo a
frente, se perfilando a seu marido, o tio Rui
Tudovice, em fato azul-escuro. Eu tive a certeza,
mesmo sem ver de frente, que ele usava gravata
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vermelha. “Antes ndo ocupavam estes lugares” —
pensei eu. “De onde vieram?” Sim, pessoas
mudavam de posicdo durante aquela cerimonia
discreta, tdo discreta que nem se dava por que
mudavam. S6 depois comecei a perceber. A
minha capelinha impedia-me os movimentos do
olhar. Percebi, finalmente, que havia um
corebgrafo naquela sala sagrada (Jorge, 2007b, p.
473-474).

Ironicamente, a cerimoénia coreografada para se configurar
politicamente correta ¢ realizada em um Domingo de Pascoa,
momento que na tradi¢ao cristd simboliza ressurreicao, vida nova e
reafirmacio do amor dos homens de bem. Também se for relacionada
com seu simbolo maior que sio os ovos, vé-se que 0 momento
celebrado pelos cristaos remete a um periodo de fertilidade, trazido
pela fartura de ovos. No entanto, Milene e Antonino entram naquele
casamento repetindo as fatidicas historias de amor classicas. Sendo
que ao casal moderno nio foi dado o exilio e nem a morte por amor,
mas Milene entra na igreja sem o utero, exilada do destino escolhido
e morta para a procriacdo e expansao de frutos de seu amor com
Antonino: “[...] como parabola da vida, da luta entre os pobres e os
ricos, ragas e ragas, como perseguicio do amor entre Milene e
Antonino, Romeu e Julieta maltratados, no final do século XX”
(Jorge, 2007b, p. 474).

O casal vai viver eternamente podado, em um mundo
desenhado para eles de acordo com as conveniéncias de uma
sociedade hipdcrita, preconceituosa e capitalista. Ainda assim, o
padre, no momento da homilia, ratifica a ideia do poder do amor e,

(13

ao se reportar a Regina Leandro, completa “— ‘Sim, essa mulher
sabedora, que, na escuriddao da noite, passou entre nos, insensiveis, e
enquanto entregava um brago a morte, com o0 outro tomou a neta e

entregou-a ao poder do amor...”” (Jorge, 2007b, p. 481), tudo isso soa



209

irbnico diante da situagao posta, uma vez que o amor do casal era
reconhecido por todos, como obra do destino ou de algum sinal
divino, coisas inerentes as dadas para a justificativa de um grande
amotr.

O romance O vento assobiando nas gruas inicia com a cerimonia
de morte de Regina Leandro e encerra com o casamento de Milene
Leandro, ambas as cerimoOnias realizadas de forma simples, sem a
merecida pompa. A primeira, por falta dos membros da familia, e a
segunda por conveniéncia dessa mesma familia. Assim, esses rituais
fecham um ciclo de vida daquelas familias e inauguram um novo
petiodo. Mesmo que desse casamento nio saira nenhum “fruto”, a
vida dos Mata e dos Leandro nao sera mais a mesma depois da jungao
das duas familias. Entende-se, assim, que o contexto exposto no
romance analisado mostra que a contemporaneidade nao ¢ vista como
um tempo positivo para as realizagdes amorosas. Impera uma ilusoria
sensagdo de liberdade a qual, vez por outra, coloca em questao as
praticas amorosas do sujeito. O sentimento amoroso continua
tentando desafiar o homem e seu modo de viver a cada modelo novo

de sociedade que surge.
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1. A recorréncia do mito classico de amotr

— Por caduquice nio vou vender a alma ao Diabo.
Nio sei, mas os mitos... deviam morrer cedo, 0s
mitos. Antes da queda dos cabelos, dos dentes,
das carnes. Antes da mudanca para a Rua das
Ruinas, existe essa rua? (Telles, 2010a, p. 158).

Nas representagoes ficcionais, os amantes, quando distantes,
vivem de lembrancas e de constru¢cdes amorosas que alimentam o
desejo e o prazer da espera pelo amado. Nao se vé o amor realizado e
rotineiro como algo excitante, nem para 0s amantes € nem para 0s
leitores. O desejo de ambos s6 se realiza quando o casal esta envolto
nas nebulosas sociais, morais ou de qualquer espécie. Frente a isso, a
literatura utiliza o ingrediente da incerteza para a manutencao da
chama amorosa, cujo apice, na maioria das vezes, ocorre ao final da
narrativa. O leitor é levado, a todo tempo, por uma necessidade de
busca de um desfecho amoroso catartico, mas, quando isso nao
acontece, se sente furtado, pelo narrador ou por qualquer outra
entidade que esta destinada a contar aquela historia. O que se percebe
¢ que a realizagdo e o gozo integral dos protagonistas sao negados,
deixando o vazio do fim sem fim, do final que ndo se mostra feliz ou
que, muitas vezes, somente ¢ sugerido na narrativa contemporanea,
como propoe Umberto Eco (2005); ou deixa, ainda, a frustracao por
constatar que a morte, fim de tudo, paradoxalmente, é o que, na
maioria das vezes, sustenta e mantém as histérias de amor.

No que foi discutido até aqui, observa-se que tanto Lygia
Fagundes Telles quanto Lidia Jorge abordam, de formas dispares, as
questoes propostas nesse estudo. No entanto, é importante frisar que
a disparidade se encontra nas relagoes que se interpdem com a historia
de amor contada, ou seja, os problemas que circundam o tema

aparecem nas duas obras, sendo que as questoes se diferenciam em
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cada uma delas por motivos particulares e culturais. O sentimento de
amor Eros aparece forte, as relagbes amorosas tém seus caminhos,
contextos e desfechos, no entanto, a forma de contar é diferente, as
situagoes abordadas, sejam elas morais, politicas, sociais, seguem
vieses distintos, o que é comum em se tratando de escritoras de paises
com realidades dessemelhantes.

Ha de se levar em conta, logicamente, que estamos falando de
romances contemporaneos, mas de contexto estético e intengoes
narrativas particulares. Ou seja, a escritora brasileira Lygia Fagundes
Telles tem uma forma e uma abordagem de escrita que diferem, em
se tratando da forma mais abrangente do texto, da maneira de
abordagem da escritora portuguesa Lidia Jorge. Esta, por exemplo,
costuma trazer para sua obra fatos histéricos pontuais de Portugal e
esses fatos guiam, modificam ou marcam as vidas de suas
personagens, como se vé em A costa dos murmirios, quando a
personagem Eva Lopo muda seu destino social e amoroso apos
presenciar as atrocidades da guerra colonial portuguesa em
Mog¢ambique. Por outro lado, na narrativa de Lygia Fagundes Telles,
os assuntos sociais e historicos também aparecem, no entanto, eles
niao sio os condutores principais das vidas de seus personagens.
Todavia, essas questoes elucidam um determinado contexto em que
se insere a personagem, como, por exemplo, a tortura sofrida por
Gregorio, de As horas nuas, no periodo da ditadura militar no Brasil —
dos anos 1960 a 1970 —, bem como as consequéncias desse fato em
sua vida cotidiana.

Frente a isso, as narrativas se aproximam. Ambas as escritoras,
em seus romances, tocam em questoes sociais. No entanto, a
preocupacdao da brasileira é mais holistica, metafisica, ou seja, a
problematica das personagens de seu romance niao se da somente no
nivel social, mesmo que surjam questoes historicas e politicas, o que
sobressal sao as questoes psicologicas. Sobre esse aspecto da obra de
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Lygia Fagundes Telles, Carlos Augusto Magalhaes (1994, p. 152)

argumenta que:

Quanto mais o ser se sente fragmentado,
alienado pela vida moderna, mais ele aspira a
unidade e a profundidade, seguindo no espaco e
no tempo a orientagdio de um dinamismo
psiquico. E o que constatamos na trajetéria de
nosso anti-herdi, que luta desesperadamente para
encontrar na prépria interioridade a plenitude
perdida. Rosa Ambrésio estd em busca da
identidade diluida, ndo garantida pela ordem de
uma sociedade, nem pelos valores de uma
civilizacdo. Assim, ela mostra-se frustrada dentro
de uma sociedade massificada.

Enquanto isso, Lidia Jorge costuma referir-se em suas obras a

questoes marcadamente sociais, em sua maioria, referentes a longa

colonizacao portuguesa e aos reflexos negativos disso para a

metrépole tal como para os paises colonizados. Sendo assim, esse

contexto de revolugdao, guerra e pos-guerra ¢ o que vai gerir e

complicar as relagdes sociais, entre elas as relacdes de amor no

romance portugués em questdo. Sobre esse tema, Monica Cunha

(2004, p. 69) afirma que, no romance O vento assobiando nas gruas:

Poder-se-a dizer que [..], de modo talvez
diferente do que é costumeiro na tradicdo do
romance, a histéria de amor foi o pretexto para
retratar um torrdo tematicamente abrangente e
simbolico do Portugal do século XX e XXI.

Embora o romance trate de problemas sociais em Portugal,

decorrentes do pds-guerra, isso nao se sobressai a histéria de amor

contada. Ha um equilibrio na narrativa. Isto é, aparece como cenario

uma terra explorada pela modernidade gananciosa e desejosa de lucros
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a qualquer preco. Com isso, observa-se que, além de refletir os temas
da imigracdo decorrente de um pods-guerra, vé-se sublinhado, no
romance O vento assobiando nas gruas, a histéria de amor de Milene e
Antonino e suas complica¢des por viverem em um espago hostil.

Ambos os romances analisados nessa pesquisa tém suas
histérias contadas em cenarios de sociedades reais e atuais. As
narrativas se passam no contexto dos anos de 1980 e 1990, em paises
ocidentais. Sao historias de pessoas que vivem numa sociedade futil,
em um periodo histérico globalizado, no qual o mercado tenta igualar
a todos a partir de um parametro estabelecido por quem tem mais
poder financeiro. O cenario ¢ tragado em um tempo que comega a
disseminar a ideia do politicamente correto, onde nao deve haver
diferencas de classes sociais ou de ragas, em que todos sao policiados
pelas suas atitudes, como ¢ visto no romance O wento assobiando nas
gruas, especificamente sobre o preconceito de raga; do mesmo modo
como pelo constrangimento da personagem Rosa Ambroésio em se
relacionar amorosamente com um homem mais novo, no romance .As
horas nuas. Ambas as personagens tém as vidas vigiadas e guiadas por
paradigmas preestabelecidos, mesmo que de forma inconsciente,
como se confere no romance brasileiro.

Nota-se, pois, nesse romance, que a personagem Rosa nunca
foi completamente feliz no amor. Sua primeira paixdo amorosa foi seu
primo Miguel, por quem se apaixonou quando ainda era adolescente.
No entanto, foi ele quem primeiro frustrou as expectativas amorosas
da moga. Assim, desiludida pela morte do amado, ela se entrega ao
homem sério e que lhe daria seguranga, o intelectual Gregorio, sujeito
bom e tranquilo que nao lhe desperta o poder de Eros, mas lhe da
equilibrio para seguir a vida e se firmar como atriz e mulher séria na
sociedade paulista dos anos 1940. Apesar disso, a vida morna de um
casamento sem turbuléncias nao sustenta os anseios de Rosa, mulher

visceral que necessita de uma vida mais dramatica, de um amor paixao,
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carnal, aquele que ativa o fogo e que desperta nos amantes o desejo
de se perderem para se encontrarem. Mesmo Rosa Ambrésio tendo
uma relacdo de esposa convencional e tipica de uma mulher de classe
social bem favorecida, tradicional e com uma filha, e vivendo em um
mundo social desejado por muitas mulheres, o desejo da paixdo
abrasadora e incondicional, ja manifestado na adolescéncia, reaparece,
corroendo suas entranhas e levando-a a realizar suas necessidades a
qualquer custo, o que mostra o poder paradoxal do amor Eros, aquele
que nunca se satisfaz e que joga a personagem nos bragos de um
amante.

Por outro lado, o romance O wvento assobiando nas gruas, de Lidia
Jorge, mostra a personagem Milene também lutando por um amor. A
moga, a0 se apaixonar por Antonino, nao leva em consideracao as
convencdes sociais, a moral e as diferencas culturais e de raca,
langando-se ao amor pelo rapaz. Percebe-se que, tanto no romance
brasileiro como no portugués, a presenga do amor move as mulheres
e as impulsiona a buscar a felicidade. Para isso, elas enfrentam tudo e
se dobram ao poder de Eros.

O Brasil de Rosa Ambrésio é um pais recém-saido de um
regime militar, ditatorial e que esboga reflexos de um desejo de
liberdade que emerge buscando angariar seu espaco, em todos os
contextos, inclusive no amoroso. Ironicamente, a contemporaneidade
nao comporta a busca do sujeito por compreender seus anseios
interiores. Estes ndo cabem naquele momento histérico em que nao
se tem tempo a perder, em que tudo deve ser feito de modo rapido,
uma vez que é necessario passar a limpo um periodo de limbo que
vinha se arrastando no pafs.

O Portugal da personagem Milene Leandro é o dos anos 1990,
envolto em resquicios da colonizagdo portuguesa na Africa e seus
catastroficos resultados de mazelas sociais que surgem por
decorréncia da longa ditadura salazarista. Nesse sentido, ambos os
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romances pespontam suas histérias principais com as questoes sociais
relativas as historias reais dos respectivos paises de origem, trazendo
a tona o homem e suas dores particulares, mesclados como um
amalgama indissociavel.

Conforme o que vem sendo exposto, as relagbes amorosas,
tanto no cenario do romance As horas nuas quanto em O vento assobiando
nas gruas, carregam as mesmas caracteristicas, mostrando que, embora
as culturas de Brasil e Portugal sejam diferentes, o mito do amor nio
se difere na esséncia. Por essa razao, vé-se com este estudo que a
hipétese de que o amor ¢ fugaz e ndo perene se sustenta bem como o
elemento problematico ¢ o préprio amor. Entende-se, pois, por
problematico aquilo que ¢é “referente ou da natureza de um
problema”; algo complexo, labirintico, incerto ou duvidoso (Cf.
Dicionario Aurélio). Frente a isso, quando o amor toma conta da vida
de um sujeito, de uma forma ou de outra, o descontrola,
desencadeando uma série de consequéncias que vao desde situagoes
problematicas sociais a fisiologicas. Assim sendo, o amot/paixio,
sentimento que faz bem ao corpo e a alma, traz consigo outras
emogoes que desestruturam o sujeito. O amor em seu auge estimula
o organismo, eleva a autoestima e aponta perspectivas, mesmo sendo
sensagoes provocadas pelo sujeito em estado apaixonado. Sobre isso,
Stendhal (2007, p. 31) sublinha que:

Quando as infelicidades proprias do amor se
mesclam a outras desgracas (infelicidades de
vaidade, se sua amante ofende seu justo orgulho,
seus sentimentos de honra e dignidade pessoal;
desgracas de saude, dinheiro, perseguicio
politica, etc.), s6 em aparéncia o amor aumenta
devido a esses contratempos; como eles ocupam
o lugar de outra coisa na imagina¢io, impedem,
no amor a esperar, as ctistalizagdes, e, no amor
feliz, o nascimento das pequenas duvidas.
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Nota-se, a partir da afirmativa de Stendhal, que o amor por si
s6 ja ¢ um sentimento intrincado de impedimentos e transtornos.
Ressalta dessa observacdo que, o amor contemporaneo sofre mais
ainda, pois esbarra no paradoxo do excesso de liberdade, o que
colabora para uma variedade de parceiros e uma dificil fixagdo em um
possivel amor ideal. Nesse contexto moderno, o sentimento de amor,
quando acontece, aparece cheio de vicios e de questdes caras a
contemporaneidade, como a pressa, a falta de tempo, o excesso de
oferta e a dificuldade e ansiedade em acertar naquele que seria o tao
sonhado amor eterno. Nos novos moldes do sujeito contemporaneo,
marcado pela pressa e destituido de paciéncia para um relacionamento
complexo, como o amoroso, aparecem ainda outros elementos que
sa0 inerentes ao sentimento do amor, como o ciime ¢ a inseguranca,
que seguem sendo o fio condutor desse universo ficcional. Esses
sinais, na contemporaneidade, brotam enquanto alegoria de um amor
em crise, em queda, sendo destronado. O amante, no ambito da
relacio amorosa, torna-se o foco e, mesmo que desaparecam 0s
antigos impedimentos classicos, surgem percalcos de outra natureza
para angustiar os amantes, reafirmando o embate de quem se langa
sem reservas ao sentimento de amor.

Indubitavelmente, pode-se afirmar que o amor ¢é um
sentimento por si s6 precario, por nascer e se desenvolver no sujeito
em um ambiente truncado, cheio de questdes irresolviveis, portanto,
problematico e passivel de embate constante com o mundo hostil. O
sentimento de amor nasce mutilado, uma vez que o ser humano por
si s6 ¢ um sujeito incompleto, em busca de se conhecer e que vive em
dissonancia com o mundo em que habita. Sobre o homem e a
dissonancia com o mundo hostil, Lukacs (2000, p. 82) afirma que:



218

O processo segundo o qual foi concebida a forma
interna do romance ¢é a peregrinagio do
individuo problematico rumo a si mesmo, o
caminho desde o opaco cativeiro na realidade
simplesmente existente, em si homogénea e vazia
de sentido para o individuo, rumo ao claro
autoconhecimento. Depois da conquista de
autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se
como sentido vital na imanéncia da vida, mas a
discrepancia entre ser e dever-ser ndo ¢ superada,
e tampouco podera sé-lo na esfera em que se
desenrola, a esfera vital do romance; s6 é possivel
alcancar um maximo de aproximacio, uma
profunda e intensa ilumina¢gio do homem pelo
sentido de sua vida.

Vale registrar que o amor no romance contemporaneo traz
peculiaridades representativas de qualquer romance, em qualquer
época, ou seja, apresenta assuntos como: paixao, prazer, inveja,
adultério, ciime, magoa, dor, egoismo e solidao, desesperos e
demonios préprios do sujeito  humano, o que refor¢a a
problematizagdo do amor como sendo algo inerente a0 humano e nao
a um tempo especificamente.

Voltando aos romances em foco nesse estudo, pode-se afirmar
que, em As horas nuas, Lygia Fagundes Telles ficcionaliza o
desencontro do sujeito com o amor. Observa-se que a personagem
Rosa Ambrésio nao “segura” o objeto amoroso que lhe escapa
sempre que ela pensa que o achou, assim foi com seu primeiro amor,
Miguel, ou com o amante, Diogo, a quem ela dedica amor carnal,
apaixonado relativo a Eros. No entanto, as suas frustragoes amorosas
a levam a uma autorreflexdo e autoconhecimento. Mesmo que isso
nao sirva para a felicidade, é a partir da frustragio amorosa que a
personagem se poe a pensar sobre a vida e sobre como se deu seu

encontro com o sentimento do amor.
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Por outro lado, Milene Leandro, personagem de O wento
assobiando nas gruas, romance de Lidia Jorge, vive o principio de uma
paixao platonica pelo primo Joao Paulo e toda a sua vida infeliz e
solitaria é dedicada a ele. O amor criado pela imaginagao da moga a
sustentava, e a constante lembranca das promessas do primo davam
energia para o presente sem vigor de Milene, alimentando seus dias de
solidao, até aparecer o que considera seu amor da vida toda,
verdadeiro e real. Milene transfere para Antonino a paixao iluséria que
nutria pelo primo. A substituicdo se faz natural, efetivada pela
constante presen¢a de Antonino que alimentou o amor. Sentimento
esse que sobrevive bem na auséncia, conforme postula Beth Milan
(1999), no entanto, ele exige uma manutengdo, mesmo que essa seja
virtual. F preciso existir uma fonte que leve o amado a ter esperancas
na volta de seu objeto amoroso. Essa ideia da manuten¢ao amorosa ja
foi defendida por Ovidio ha mais de dois mil anos. Para o poeta:

O amor, ainda jovem e pouco seguro de si, se
fortifica com o uso; alimente-o bem, e, com o
tempo, ele se tornara solido. Este temido touro,
vocé tinha o habito de acaricia-lo quando era
bezerro; esta arvore, a sombra da qual vocé deita,
nio era no inicio sendo uma fina haste; pequeno
em sua nascente, o rio aumenta enquanto avanca,

e, durante seu curso, recebe a 4gua de mil
afluentes (Ovidio, 2000, p. 63).

Nota-se que Milene vivia iludida com as lembrancas de
adolescéncia passada com o primo, no entanto, quando ela conhece
um homem real que a ama de verdade, naturalmente o amor
adolescente fica no passado, o primo ganha outra func¢ao na sua vida,
a de um amigo para ouvir as histérias de seu amor real. Assim, os
percalcos da relagio amorosa de Milene Leandro agora sio reais e a
narrativa segue com a busca do casal por um final feliz. Contudo, a
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partir do momento em que se da a realizagdo amorosa, quando o
dilema sobre ficar ou nio juntos ¢é resolvido, o casal desaparece da
histéria, reaparecendo sem voz no desfecho do romance. Essa brusca
mudanca textual leva o leitor a uma frustracio imediata que,
indubitavelmente, segue em busca do resgate do par amoroso, em vao.

Nos romances em apreco, os amantes trazem clareza sobre
seus sentimentos com relagao ao amor, ou seja, tanto Milene Leandro
quanto Rosa Ambrésio tém lucidez sobre a relagio amorosa com os
amados ou com aquele a quem elas se dedicam a amar. No entanto,
as personagens analisadas vivem sob o efeito de alguma deficiéncia ou
vicio, como se o amor necessitasse de uma embriaguez ou loucura
para se justificar. Tal necessidade leva a crer que Eros ndo atua na
lucidez, na racionalidade. Conclui-se, pois, que o amor ¢ cultuado nos
dois romances, contudo, as personagens em destaque, Rosa Ambrésio
e Milene Leandro, sdo envoltas na trama amorosa sendo consideradas
pelos que as observam sob o viés da alienagao; nenhuma das duas é
vista em seu estado normal pelos que as cercam.

Com relacao a personagem Rosa Ambrésio de As horas nuas,
na visdo da filha, da psicanalista e do gato narrador, ela ndo poderia
ser considerada psicologicamente normal, era irresponsavel,
alcoolatra e um tanto desligada do mundo real.

No segundo tempo ocupou-se [a psicanalista] de
Rosa Ambrésio que andava bebendo demais,
queria saber se ndo seria conveniente internar a
miezinha que piorou (teria dito pirour) desde que
Diogo (um ingrato) foi embora. Pediu uma
consulta, precisava de otientagdo. Respondeu
que ndo podia (em nenhuma hipétese) recebe-la
(Telles, 2010a, p. 75).

Relaxada e  beberrona, [Rosa Ambrésio]
continuava metida na antiga camisola sensual das
noites sensuais, veste a primeira pega que tira da
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gaveta. Uma bruxa seduzindo o tempo. Gente
com cariter envelhece mais depressa, a
responsabilidade é um arado cavando sulcos no
couro cabeludo. Na face. Mas, Rosona ¢
irresponsavel, sera poupada (Telles, 2010a p. 97).

Enquanto Milene, a personagem de O vento assobiando nas gruas,

nasceu oligofrénica, medicamente diagnosticada, nao tinha muita

noc¢ao do perigo que corria por se envolver com alguém diferente de

sua classe social e racial, e ainda tinha o agravante de ser filha de uma

grande paixao, o que, na visao de sua tia, resulta em alguém com a

sanidade duvidosa.

Mas Antonino da Mata tinha tapado a cara — “Tu
nao vés o alcance do que estas a fazer?” A voz
dele tinha-se esganicado, perdido o seu tom
natural para entrar num registro fino e aspero.
Custava a percebe-se o que dizia —“Eh! Eh!
Ponto final...” A falar de costas para ela [se
referindo a Milene] — “Veste-te ja... Eu nio tenho
nada a ver com isto..” Ele a querer de novo
devolver-lhe a for¢a a roupa, as sapatilhas e o
saco, a empurra-la. “Porque tu nio sabes, mas eu
sei muito bem... Preto junto duma mulher branca
despida na praia... [...]. Milene a rir, entre a duna

¢ a praia — “Entlo veste-me, que eu deixo...” —
gritou ela (Jorge, 2007b, p. 300-301).

[...] os filhos da grande paixdo resultam em geral
nevréticos e problematicos, talhados para a
derrota, como se o ser humano nao suportasse
uma origem demasiado exaltada. [...] A paixdo
vive por si, ndo precisa de consequéncia para
além dos seus proprios actos. Ndo carece de
descendéncia (Jorge, 2007b, p. 418).
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Sendo assim, vé-se que as duas personagens sao vistas como
fora dos padroes psiquicos habituais da normalidade humana, por
isso, faceis de entregarem a paixOes sem reservas. Com esse
entendimento, constata-se que, nos romances em andlise, 0 amor
sucumbe somente os irracionais, os frageis das faculdades mentais e
passionais, que se deixam levar pelas emogdes sem se deter nas
consequeéncias de seus atos.

A tematica do amor aparece como uma questao tensa da
contemporaneidade, ou seja, como algo inerente a0 homem e, por esta
razao, nao se dissocia de outras questdes historicas nos dois romances.
Além disso, como é observado desde o inicio deste estudo, o amor
esta associado a ruina, a soliddo e ao desassossego, com vistas a rumar
para a insanidade. O valor simbélico disso ¢ muito forte nos textos
quando de suas confluéncias. Vé-se que ambas as personagens sofrem
pela solidao, desencadeada pela auséncia dos amantes ou pretensos
amantes, ambas tém a vida desnorteada e até sofrimentos fisicos em
decorréncia da paixao e de seu constante desassossego.

A relagdo de Rosa Ambrésio com Miguel, seu primeiro amor,
¢ finalizada com a morte do rapaz; o que sustenta o sentimento que
permanece vivo é a a¢do da morte, a qual impede a vivéncia e a
constatacdo se aquilo foi amor ou se foi cristalizado como amor,
fazendo o sentimento de Rosa por Miguel permanecer eterno. Seu
casamento com Gregorio se da para preencher o espago vazio deixado
por Miguel, com isso o marido Gregodrio se torna o porto seguro e a
ponte para a verdadeira manifestacio de Eros na personagem Rosa
Ambroésio. O texto nao oferece nem um paragrafo a historia do
casamento de mais de trinta anos de Rosa com Gregorio. Essa parte,
portanto, é negada como histéria de amor no romance As horas nuas.
O tempo em que permanece casada com Gregorio aparece como um
tempo nulo que a propria personagem narradora ignora, o que
importa mesmo, e o que faz a narrativa dinamica, é o amor que
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aconteceu e morreu antes de Rosa se casar assim como o amor do
amante depois dela casada:

S6 névoa em redor dele, eu queria gritar, Miguel,
voltal, mas era uma tonta, como podia
desconfiar? E depois, a cocaina nio estava na
moda, pelo menos nao como agora. [...]| O amor
da minha adolescéncia. Nao fomos amantes
porque o tempo era das virgens, tudo virgem
(Telles, 2010a, p. 140).

[...] perdao meu amor, mas queria o Diogo. Vinha
bonito e tao alegre. Mesmo quando me chamava
de velha me fazia sentir jovem outra vez, ndo é
uma loucura? Isso tudo, a contradicdo, até nas
agressoes a gente se entendia, éramos parecidos.
[...] ah! Gregdrio, diga que nio sou vulgar ainda
que me veja neste estado miseravel, fazendo
papel miseravel (Telles, 2010a, p. 44-45).

Do mesmo modo, no romance O wvento assobiando nas gruas,
pode-se ver a for¢a da morte impondo-se na relagio amorosa de
Milene e Antonino. A moca dedica amor ao rapaz para suprir a
auséncia do primo, enquanto Antonino ama Milene por ela fazé-lo
lembrar da amada morta:

Antonino tinha evitado o embarago que ela
mesma constitufa, mas 20 menos tudo se tinha
esclarecido. Detestava sofrer prolongado. Alids,
detestava sofrer, ndo queria sofrer, sempre assim
tinha sido, sempre assim iria ser.

Aquela histéria acabava de ter um desfecho.
Acabava-se (Jorge, 2007b, p. 245).

Milene ¢ que havia proposto — Para qué falar da
contrariedade? Para a aumentar? Vamos sé falar
de amor. E das letras do Simple Minds e dos U2,
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s6 das letras boas deles, nio das outras. Vamos
talar do Indiana Jones, do Apollo 13 e até da Amante
do Tenente Francés, essa grande xaropada, que ao

menos acaba bem. Disso vamos falar. Mas nao
vamos falar da dor (Jorge, 2007b, p. 387).

Compreende-se ainda que, ambos os romances analisados
trazem o sentimento do ciime como matéria inerente ao amor. No
romance de Lygia Fagundes Telles, a personagem Rosa Ambrosio tem
ciumes de Diogo, quando o rapaz a trai de forma explicita, além disso,
o gato Rahul também demonstra ciimes de Rosa, representando o
ciume que o marido deveria ter pelas traicdes da atriz. Quando
Gregobrio se mata, nao fica claro o motivo, podendo o suicidio ter sido
induzido pela traicio imprudente da esposa.

No romance O vento assobiando nas gruas, o ciime também esta
presente. Embora apareca de forma diferente do romance brasileiro,
o sentimento faz parte da vida do casal central. Milene tem ciimes de
Antonino, o qual, mesmo come¢ando um relacionamento com ela,
permanece por algum tempo namorando outra mulher, sua namorada
negra com quem tem liberdade de ter uma relacdo carnal. Ou seja,
mesmo com sentimento de amor ja manifestado por Milene Leandro,
Antonino continua com Divina até Milene reclamar por ciimes,
“Nio, ela nio ia dizer nada. Ele tinha uma namorada viva” (Jorge,
2007b, p. 215). Mais adiante, o narrador acrescenta:

Milene reparou que a rapariga ¢ Antonino ja
formavam um casal perfeito. Um dos rapazes
grandes soltou um estalo sobre Emanuel, o filho
mais velho dele. Disputavam qualquer coisa que
mexia, movimentada por pilhas. Antonino soltou
um berro na direcio do filho dela. Perfeito.

(Jorge, 2007Db, p. 249).
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Das problematicas amorosas, além do ciime, ambos os
romances mostram entraves que complicam a realizacao do amor. No
romance brasileiro, vé-se que a personagem se sente sufocada por
namorar um rapaz mais jovem. E, embora nao apareca de forma
explicita na narrativa a questao do preconceito com rela¢do a idade, a
prépria personagem se crucifica quando comega a imaginar o que
pensardo sobre sua relagdo com um rapaz mais NOvo € menos
favorecido financeiramente.

No romance portugues, Milene sofre o preconceito pela classe
social e racial de seu namorado Antonino. Isto é, com o intuito de
proteger a familia de ser maculada por uma marca étnica diferente, a
familia de Milene impede uma realizacao amorosa efetiva entre o casal,
punindo-os com a esterilizagao da moga.

Constata-se, pois, que o amor eterno, completo e com o tio
almejado final feliz, em vida, ndo existe; e a busca constante pela
plenitude amorosa ¢ o que sustenta o amor. Além disso, nos
romances, ¢ observada a morte aparecendo como o que consolida o
amor. A morte, quando acontece no auge da paixdo de um dos
amantes, cristaliza, fortifica e mantém intacta a idealizacio do amor

eterno. Sobre a cristalizagdo amorosa, Stendhal (2007, p. 14) escreveu:

O que eu chamo de cristalizacio € o trabalho do
espifito que extrai de tudo o que se apresenta a
descoberta de que o objeto amado possui novas
perfeicées. Um viajante fala do frescor dos
bosques de laranjeiras em Génova, a beira-mar,
durante os dias ardentes de verdo: que prazer
saborear esse frescor com elal

Rosa Ambrésio vive um amor ausente, feito a partir de
lembrancas. Em nenhum momento o romance brasileiro mostra a
efetivagdo do amor de alguém pela atriz. Mesmo ja tendo existido trés
importantes homens em sua vida, ela é uma mulher que sempre viveu
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na solidao. Embora com quase sessenta anos, a atriz sonha, como uma
adolescente, em viver uma espécie de amor maravilhoso e perfeito
com Diogo, mesmo consciente das dissimulagdes do rapaz e das
impossibilidades de uma realizagao amorosa com o ex-amante.

Nota-se, pois, que em ambos os romances ha o jogo amoroso
dos casais. Milene e Antonino se atraem e se rejeitam assim que se
conhecem, mas nao conseguem ficar distantes um do outro. E um
jogo amoroso mais dedicado e cuidadoso. No romance brasileiro, a
forma de jogo amoroso ¢é mais cruel, pois, quando adolescente,
Rosinha se apaixona pelo primo Miguel e se dedica a ficar bonita ¢ a
atrai-lo, e acha que tem uma retribuicao de sua dedica¢ao, no entanto,
o rapaz —em um ato de egoismo — se deixa morrer, nao se importando
com o amor que a prima sentia por ele. Por essa razao, quando perde
seu primeiro amor para a cocaina, automaticamente, Rosa se entrega
a Gregorio, aquele que estava disponivel no momento e que lhe
dispensou atengao. Posteriormente, quando se apaixona por Diogo,
seu secretario, retoma a questao do jogo amoroso, mas agora de uma
forma mais capitalista, pois Rosa ¢ rica e Diogo ¢ interessado em uma
vida confortavel e de luxo, a qual a mulher poderia lhe proporcionar.
Mesmo quando Diogo se dedicava a ser amante de Rosa, antes da
morte do marido, sua atracdo estava intrinsicamente ligada a troca
financeira.

Dessa forma, o jogo amoroso no romance _As horas nuas é logo
diluido por agdes praticas. Seria mais um jogo de interesses, em que
cada um oferece o que pode ser barganhado. Contudo, no caso do
romance portugués, o jogo amoroso permanece ao estilo romantico/
idealizado. O casal Milene e Antonino se atrai e brinca de “esconde-
esconde” até se declarar dois amantes apaixonados. Nesse sentido,

Cunha (2004, p. 67) afirma que:

Lidia Jorge consegue a proeza de violar um
principio chave das regras supra referidas, pois
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adia sempre o conflito e este nunca se resolve na
totalidade, fazendo-o sem por em risco a
legibilidade e compreensao do seu romance,
porque consegue deixar o leitor num limbo de
davidas e intui¢des, quanto ao que aconteceu e
acontecera, sem ludibrii-lo.

Em ambos os romances se constata que o amor Eros tira o
amado do lugar comum de sua rotina; tira a paz dos amantes. O desejo
que persegue os amantes e os induzem a ficar juntos, assim como o
medo de nao poderem realizar o anseio que aparece decorrente das
emogoes provocadas pelo sentimento amoroso, faz sofrer. Primeiro,
sofrer pela paixdo que mexe fisiologicamente com os amantes,
segundo, sofrer em decorréncia dos problemas trazidos pela relagao
amorosa, como o impedimento, o ciume, o medo da perda. No caso
dos romances analisados, em se tratando dos grandes amores, dos
amores que se apresentam e deixam as personagens desnorteadas,
ambos sugerem uma relagao de amor além da vida, como algo altivo,
mesmo com todos os percalcos reais. No romance brasileiro, quando
Rosa encontra o amante Diogo, ela chega a compara-lo com Miguel,
seu amor adolescente ja falecido; para ela, era como se fosse a
reencarnacaio do amor presente. Por outro lado, no romance
portugues, Antonino imagina que Milene é a reencarnagao de sua
primeira mulher, aquela a quem ele amou muito e que morreu cedo.
Esse fato reitera, pois, a tematica da morte relacionada aos grandes
amores, nesse caso, em forma de reencarnacdo, que surge para
sustentar ou justificar a relagio de amor inexplicavel e intensa dos
casais.

Em entrevista, Lidia Jorge afirma que Antonino é “[...] um dos
Mata [que] se isola, e interpreta o papel do homem que experimenta
o amot. Melhor dizendo, ambos, Antonino Mata e Milene, libertos e
presos pelo amor” (Ferreira, 2009, p. 44). Essa afirmativa da escritora
vem reforcar a ideia do amor como algo que angustia, prende e
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condena a personagem. Guiado pelo préprio arbitrio ou por
interferéncia externa, é levado a ruina depois da entrega amorosa. O
amor continua envolto a impossibilidades de realizacao, seja pela
familia, moral, dinheiro ou idade; segue sendo perseguido e frustrado
em suas perspectivas.

Apreende-se, também, neste estudo, que a ilusio romantica do
amor puro e eterno ¢ posto em causa. A primeira ilusao amorosa da
personagem portuguesa se esvai quando Milene percebe que seu
primo nunca lhe deu a importancia que ela julgava ter e Antonino
aparece ocupando o seu lugar. Com a personagem Rosa Ambrésio, a
ilusao do amor eterno motre juntamente com o seu primeiro amor,
Miguel. E, depois que ela se casa com Gregorio, o que sustenta o
casamento ¢ a paixao pela profissao e a tranquilidade rotineira da
relagao dos dois. Quando Rosa Ambrésio se sente apaixonada de
novo, nao abre mio do conforto de sua vida para viver a paixio,
prefere viver de forma clandestina o amor pelo amante. Em estudo
sobre o romance contemporaneo, Magalhaes (1994, p. 136) afirma

que:

Rosa Ambrésio é uma subjetividade solitaria,
uma burguesa falida e culpada, e identifica-se
com o anti-herdi pelas marcas de desqualificacio
ocasionadoras de derrota, de angustia e de
desagregacio. Elaincorpora o papel do anti-herdi
port sua degradagio e perda de identidade, o que
a desqualifica e compromete sua auto imagem,
cujo reflexo imediato ¢ a baixa de auto estima,
que caracteriza seu momento vivencial presente.

Constata-se, pois, que ha uma espécie de fragmentagdo
amorosa nos romances contemporaneos, decorrentes de varios
fatores, sejam eles sociais ou psicolégicos. Ou seja, o romance
contemporaneo revisita a tematica do amor, no entanto, este agora se
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revela claramente mais problematico, pois 0 mundo nao o sustenta. A
sabedoria aparece como um estabilizador da paixdo amorosa, que, em
outras palavras, poderia ser entendida como uma sublimagao,
colaborando com a libertagao do homem das paixdes fugazes e que o
equilibrio racional nao é muito amigo do sujeito apaixonado. A
consciéncia e a lucidez ndo comungam com o estado de paixao e,
portanto, com o estado amoroso em si, faz-se necessario que se aliene
um pouco do mundo real para viver uma grande paixdo e,
consequentemente, uma historia de amor.

Nas duas narrativas escolhidas para analise, sao as
personagens femininas, embora com ressalvas ¢ medos, que tomam
frente na busca pela realizacao amorosa. Ambas se entregam de corpo
e alma no intuito da comunh2o do amor. No romance brasileito, Rosa
Ambroésio pondera, sofre e se martiriza pela sua situacao de mulher
apaixonada por um homem muito mais novo que ela, mas nao desiste
de esperar e sonhar com a volta desse homem. No romance de Lidia
Jorge, Milene Leandro também luta e persegue seu amor, nesse caso,
nao pela questao da idade, mas um mesmo impedimento social, sendo
que uma barreira real devido a situagdo étnica de seu amado bem
como a situagdo financeira desproporcional. Desse modo, em se
tratando do amor, mesmo com idades diferentes, situacOes sociais
distintas, as mulheres em questio buscam viver o sentimento
proposto por Eros, de alguma forma, lutam por ele e por ele ganham
forga e vigor para viver.
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Amor: da sede infinita ao prazer agridoce

A paz tensa da chama fugaz: o amor no romance contemporineo, cujo
proposito foi investigar como se configura o amor Eros no romance
contemporaneo de expressao portuguesa e brasileira, teve como
matéria de estudo as obras As horas nuas e O vento assobiando nas gruas.
A analise dos romances veio ratificar a hipétese de que o amor
ficcionalizado nos textos ¢ paradoxal e complexo, se da na auséncia,
na ruina, no embate, culminando quase sempre com a morte dos
amantes ou do proprio amor e, curiosamente, essas sio  as
caracteristicas que sustentam esse sentimento ou estado de ser.
Nascido da pendria e da riqueza, conforme afirmado por Diotima, em
O Banguete, de Platao, o amor busca sua realiza¢do e/ou sustentacio
na angustia e na incerteza do ser que ama. Os entraves sao inumeros,
indo de ciimes a insegurancgas e, quando nao termina com a morte,
remata com a maldade humana oriunda de interesses sociais das mais
diversas montas.

Sobre as narrativas em aprego neste estudo, observa-se que as
histérias de amor surgem sempre incompletas e nio alcangam uma
realizagao plena de gozo. As narrativas se dao a partir de situagoes
conflituosas e duvidosas, o que deixa os amantes em estado de alerta
e constante angustia. As histérias nascem ou desenvolvem-se em
cenarios hostis a0 ambiente amoroso e a relacio, na maioria das vezes,
¢ vivida sem que os amantes percebam, em pequenos momentos de
prazer, a espera de um dia poder ter o gozo pleno de uma vivéncia
amorosa maior. No entanto, o que os amantes nao apreendem ¢ que
o caminho, a travessia para a vivéncia amorosa em paz é a propria
vivéncia amorosa se consolidando. Nio obstante, os poucos
momentos de uma possivel felicidade sao o alimento para sustentagao
ao desejo de realizagiao, que quase sempre é frustrado no final.
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No romance As horas nuas, aparece a personagem Rosa
Ambroésio, com sua vida de amores fracassados, se dando conta que
passou a vida toda solitaria, buscando viver um amor de verdade que
nunca aconteceu. Rosa Ambrésio se entrega a um completo
abandono a espera da volta de uma paixao que denomina amor e por
quem dedica o resto de seus dias. O romance termina como comegou,
com a atriz em completo abandono e vivendo das expectativas
amorosas, deixando o leitor desolado por nao encontrar a realizagao
de amor na narrativa. Os momentos de felicidade que a personagem
Rosa Ambrésio sentiu na vida decorrem de suas construcoes
fantasiosas de amor pelo primo Miguel e, posteriormente, pelos
desejos carnais comungados com Diogo, a quem imaginava ser a
reencarnacao de Miguel. Ou seja, o que sustenta a personagem, no
momento presente da narrativa, ¢ a auséncia do amante, figura que ela
amou por se assemelhar com o primo morto, aquele que foi seu
primeiro amor:

Sem falar em Miguel que saiu antes de todos,
penso as vezes numa coisa que s6 tenho coragem
de dizer aqui neste gravador, livre, sozinha: we
agarrei em Diggo porque vi nele o Miguel? Nao, ndo pode
ser isso, necrofila, nao! (Telles, 2010a, p. 189-190,
gtifo nosso).

O segundo romance analisado, O vento assobiando nas gruas, nao
foge ao seript do final infeliz. A personagem Milene passa metade da
vida a espera da paixdo platonica, Jodao Paulo, até substituir esse sujeito
quase irreal pelo imigrante cabo-verdiano Antonino Mata. O caso
amoroso poderia dar certo, ja que o amor entre os dois existia, mas
todo o universo conspirou contra e quando ocorre a suposta
realizagdo amorosa esta nao se da da forma que planejaram,
mostrando que nunca viverao em plenitude, uma vez que na cultura

dos Mata um casamento servia, principalmente, para a procriagao da
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raca, ¢ Milene entra no casamento castrada pela familia para,
justamente, niao procriar um descendente negro em meio ao0s
puritanos Leandro.

Na fic¢ao de Lidia Jorge, o amor ausente, fisicamente ou pela
morte, também sustenta e perpassa a historia. Milene Leandro, a
principio, ama platonicamente o primo e por muito tempo sustenta
este sentimento de amor ausente. Quando aparece o seu verdadeiro
amor, ela 0 ama com todas as forcas e coragem. No entanto, o amor
que Antonino Mata sente por Milene se dd porque a mog¢a, mesmo
sendo branca, lembra a primeira mulher do cabo-verdiano:

“Eunice morreu. Vocé ja ouviu falar da Eunice?
A mie dos meus filhos? Agora ndo quero pensar
nesse assunto. Sabe...” Tratava-a novamente em
terceira pessoa. “Sabe, foi amor muito lindo, o
nosso. Hu e Eunice quando nascemos ja
vinhamos juntos, de maos dadas. Passados vinte
anos, fol s6 casarem-nos. Diziam as pessoas...”
Depois ficaram em siléncio. Porém com
Antonino, mesmo que se ficasse calado, nunca se
ficava em siléncio. Ele disse — “Como vocé nio
sabe, eu vou contar para vocé ficar a saber. E
assim — Toda vocé me lembra ela e eu ndo sei
porqué. E a minha namorada actual é preta como
a Eunice e ndo me lembra a Eunice. Vocé me
lembra e é branca. E tal e qual ela [...] “as vezes
eu acho que a sua alma ¢ a dela” (Jorge, 2007b, p.
213-215).

Assim sendo, Milene entra na histéria de Antonino como a
reencarnag¢ao do primeiro amor dele. Ela ama sozinha, uma vez que
Antonino ama a sombra da mulher que morreu e vé em Milene o
resgate do amor frustrado por Eunice, seu verdadeiro amor que
continuou cristalizado pela morte precoce.
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Em entrevista, Lidia Jorge fala que escreve para tentar buscar
ou colocar ordem e harmonia a0 mundo desordenado, no entanto, a
propria escritora reconhece a ingenuidade de pensar um mundo
harmonioso, onde o amor prospere e todos sejam felizes para sempre,
isto ¢, nem mesmo a criadora de vidas ficticias assume poder falar de
ralacGes amorosas felizes sem temer cair no “ridiculo” do assunto:

Quer dizer, eu queria no fundo encontrar uma
harmonia, eu queria dar pais aos filhos, filhos aos
pais, amantes as mulheres... Eu queria, na minha
inocéncia, organizar o mundo. E eu comecei
assim. Depois, pela vida afora, eu pensei em
diversos finais felizes. Mas nos bons livros
poucas vezes ha finais com harmonia. Mas nunca
deixei de, para além da tltima pagina, reclamar
uma harmonia para o mundo. [...]| E eu assumo
isso diretamente, mas com um pouco de
vergonha.!3

Entende-se, com isso, que o mundo sé funcione com a
necessidade de busca do homem. A incoeréncia humana ¢é que
sustenta 0 homem e lhe impulsiona a continuar uma procura
indelével, que ele finge nao saber que ¢ iluséria. A mesma ilusao que
levou a morte Luciola, Ema Bovary e Luisa, personagens dos
romances Luciola, de José de Alencar, Madame Bovary, de Flaubert, e O
primo Basilio, de Ega de Queirds.

Esta pesquisa mostra que, nos romances As horas nuas e O vento
assobiando nas gruas, a representagao do amor aparece forte na vida das
personagens. No entanto, nao se pode dizer que o sentimento se
realiza de forma plena e concreta pelas protagonistas, mas aparece

13 Fala proferida por Lidia Jorge na Feira do Livro de Porto Alegre. Material disponivel em:
https://sul2l.com.br/noticias/2011/11/das-conversas-com-lidia-jorge-na-feira-do-livro/.
Acesso em: 10 jul. 2025.
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refletido nas auséncias e na morte. Isso reitera a hipotese levantada de
que o amor problematico continua imperando na fic¢do
contemporanea.

Observa-se, ainda, que o sentimento ¢ sustentado por alguma
coisa do além, e esvai quando é posto em causa, como ¢é proprio desse
anseio tao contraditorio e caro 20 homem. Desse modo, os romances
contemporaneos estudados refletem, de forma mais licida e fria,
como um sentimento tao antigo segue sendo buscado, mesmo que no
inconsciente o sujeito tenha a certeza de que ele jamais se realizara

efetivamente e que a travessia, talvez, seja a vivéncia do amor.
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Discorrendo sobre um tema recorrente na literatura
universal: o amor e suas vicissitudes, o presente livro cria
um dialogo com o que foi construido ao longo da historia
da literatura, destacando representacoes ficcionais
solidificadas, como os pares Tristao e Isolda e Romeu e
Julieta, até chegar em dois romances contemporaneos: As
horas nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles, escritora
brasileira, e O vento assobiando nas gruas (2002), de Lidia
Jorge, escritora portuguesa. Centrando suas analises no
modo como a contemporaneidade aborda a tematica do
amor Eros, o texto de Maria Aparecida da Costa reserva
para cada um dos romances estudados uma analise
minuciosa das relacoes amorosas que sao descritas nessas
narrativas, como as frustracoes amorosas de Rosa
Ambrosio, personagem de As horas nuas, e a relacao
amorosa do casal Milene e Antonino, de 0O vento
assobiando nas gruas. A partir do que ¢ levantado no
estudo individual de cada romance, a pesquisadora parte
para um cotejamento das duas obras, culminando na
conclusao de como a literatura contemporanea representa
o amor. Ao desenvolver tal estudo, a autora o faz com
contumacia e seriedade, usando uma linguagem clara e
bem arquitetada, dando ao leitor uma chance de enveredar
pelos (des)caminhos que Eros pode tracar.
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