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Prefácio
Em As afinidades eletivas de Goethe, Benjamin afirmava que a 

filosofia não é uma concorrente da obra de arte, mas tem, pelo contrário, 
um parentesco com ela. A história das apropriações da arte pela filosofia, 
em todo o caso, dá conta de uma tensão irredutível, que remonta à dife-
renciação – consumada por Platão – entre o mithos e o logos, e que sob 
a forma de uma distância irredutível entre a sensibilidade e o conceito 
acabará por inscrever-se problematicamente no coração da estética mo-
derna.

Nessa medida,  como assinala Schlegel, há uma espécie de con-
tradição em termos na expressão filosofia da arte, visto que, naquilo que 
se chama filosofia da arte, falta habitualmente uma das duas: ou a filoso-
fia, ou a arte. De fato, como Blanchot dirá em A literatura e o direito à 
morte, a arte é um elemento capaz de subverter todo o pensamento, ao 
qual a reflexão filosófica não parece poder abocar-se sem perder em parte 
a sua seriedade. 

Por tudo isso, arte é para a filosofia uma sorte de obscuro objeto 
de desejo, ao mesmo tempo, irresistível é impossível, que nas formas da 
estética  a filosofia da arte corteja desde sempre, sem ilusões de consumar 
uma apropriação total, de uma redução do sensível ao conceito. 

Isso não significa que a relação da filosofia com a arte não possa 
ser fecunda. Dir-se-ia que a arte coloca os seus problemas, a filosofia co-
loca os seus problemas, e na confrontação entre essas duas perspectivas 
se dão constantemente fenômenos de reflexão ou de refração, de repre-
sentação e de crítica, mas também de captura, de apropriação, etc. 

Noutras palavras, na sua aproximação às artes, a filosofia não 
procura articular conceitualmente a verdade da arte (da mesma forma 
em que a arte não se aproxima da filosofia para ilustrar os seus conceitos); 
procura, simplesmente, expor-se a uma experiência – cujo valor também 
está necessariamente em questão – a partir da qual detenha possível re-
lançar as suas próprias questões, rearticular os seus problemas, e propor 
eventualmente as suas soluções específicas. 

Os textos que compõem o presente volume procuram responder 
a esse desafio que apresenta desde sempre a arte para filosofia, explo-
rando, segundo uma pluralidade de perspectivas, a distância que separa 
ambas as práticas, sem desfazer a tensão irredutível que faz da sua relação 
uma das formas mais interessantes e intensas do pensamento moderno e 
contemporâneo.

Mossoró/RN, março de 2024.
Francisco Ramos Neves

Eduardo Pellejero
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APRESENTAÇÃO 
Por que arte da filosofia e não filosofia da arte? Por uma 
introdução conceitual ao presente livro.

Ramos Neves1

O estudo da arte alegórica em Walter Benjamin incorpora o pró-
prio espírito estético da intenção filosófica do presente livro. Falar so-
bre arte e filosofia é remontar à discussão sobre estética. Essa tem sido 
atualmente muito deslocada do seu sentido original pela própria diver-
sidade conceitual apresentada por sua problemática no campo das ciên-
cias humanas e na filosofia em geral. Para se tentar jogar uma luz neon 
(visto que o neon possibilita outro contorno luminoso sobre os objetos 
da percepção) e não a luz racional do iluminismo, sobre o termo “esté-
tica”, para lhe emprestar um sentido, não basta apenas dizer que o mes-
mo etimologicamente deriva do grego “Aisthesis”. Designando, em sua 
etimologia, percepção e compreensão pelos sentidos, para caracterizar 
o elemento puramente humano na sua constituição em contraposição à 
forma técnico-científica de abordagem. A estética vai além, e designa 
modo de conhecer que difere da compreensão racional e da abordagem 
lógico-matemática própria ao cientificismo. 

A abordagem pela Aisthesis não assume o mesmo objeto de 
investigação da ciência, visto que é a arte, enquanto poiésis, que é o 
campo de relação e experimentação da estética. Não a arte enquanto a 
techné dos gregos ou a ars conforme grafado no latim pela mentalidade 
medieval, que eram mais utilizadas para designar técnica, o que segue 
regras, habilidade prática ou mesmo ofício, como as habilidades da ciên-
cia. A arte da estética é o imagético, a criação, o lugar do devaneio, a 
manifestação do dionisíaco nietzschiano, o contrassenso em relação às 
certezas da ciência, o (não) espaço dos sonhos, a manifestação do extem-
porâneo. Nessa perspectiva, explorar o campo da experiência estética 
implica no reconhecimento da aisthesis como condição de possibilidade 
para a própria experiência humana como síntese das múltiplas percep-
ções na formação e constituição do conhecimento.

A arte foi integrada aos problemas da filosofia como uma di-
mensão contraposta ao raciocínio lógico. Mas também, muitas vezes,  
adequada aos propósitos de uma tarefa racional orientada por uma dou-
trinação política que a aplicou nas estratégias ordenadoras de um embate 
político ideológico contra outras formas político-ideológicas de estética, 
o que poderíamos chamar de politização da estética. Diferentemente da 
estetização da política, a politização da estética submete diretamente à 

1 Professor da UERN – Doutor em Filosofia (UFRN – UFPE - UFPB) – Coor-
denador do Grupo de Pesquisa NEFIL (Núcleo de Estudos, Ensino e Investigações em 
Filosofia – CNPq-UERN).
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arte à política; como a própria forma da construção da expressão textual, 
onde a política é colocada como sujeito a praticar uma ação sobre o obje-
to, que na frase assume o papel da estética. É como se a política pudesse 
interferir e determinar o sentido da estética. Logo esta que não se molda 
a padrões lógicos de verdade. Já a estetização da política, embora o mo-
vimento que lhe deu origem ficou muito ligado ao sentido da expressão 
anterior (politização da estética), pode ser vista de forma diferente, se 
vislumbramos na política uma arte com um fim em si mesma; isto é, 
desvinculada de qualquer interesse que tenha como mediação vontades 
particulares e estamentais. 

Somente na política como valor universal podemos conceber a 
possibilidade de uma interação com a estética como mediação criativa, 
livre e sensível com a realidade. Sendo que, a política, nesse caso, se-
ria conduzida por uma estetização da ação a potencializar o pensamento 
que, por sua vez, retroage sobre a política em uma interação reflexiva 
(contemplativa). No entanto, a estetização da política no sentido tradi-
cional corresponde a uma radical politização da estética, como ocorreu 
no realismo socialista e no nazifascismo, por exemplo. Nesse sentido, 
ocorre a instrumentalização da estética, que a transforma em meios para 
fins outros que não são seus próprios fins. O próprio realismo político, 
associado a uma espécie de realismo social, buscava na estética algo que 
difere da própria realidade da mesma, que é ser expressão livre de orde-
namentos políticos orientados a fins racionais (determinados) e livre de 
sistemas morais de verdade. Em uma forma diferenciada de estetização 
da política, a estética é o sujeito que em si predica as qualidades da polí-
tica; assim, o predicado já está contido no sujeito, fazendo da política o 
campo experimental da estética. Nesse sentido, a estética em uma auto-
nomia se autofunda na experiência artística mediada pela sensibilidade, 
que, por sua vez, motiva o pensar livre depurado dos imperativos da 
racionalidade que ampara a ciência.

No entanto, embora possamos ter certa clareza quanto à autono-
mia e separação da estética em relação à ciência, o mesmo não se pode 
dizer literalmente em relação à filosofia, visto que a filosofia e a arte, 
como campo da estética possuem relações de proximidade, a depender 
exclusivamente do conceito de filosofia adotado. Como o Benjamin rela-
ta em Goethes Wahlverwandtschaften (As afinidades eletivas de Goethe), 
“a filosofia não é um concorrente da obra de arte, tem, na verdade, um 
parentesco com ela” (Benjamin, 1991, d, p. 172). A relação da filosofia 
com a arte sempre foi notada nas elaborações clássicas da filosofia e 
muito na contemporaneidade. 

Arte e filosofia se entrelaçam em uma irmandade na qual não 
pode haver sobreposição de uma à outra. Por isso, falar em filosofia da 
arte é pensar que a filosofia dá sentido à arte e fundamenta a estética, o 
que negaria qualquer elemento de autonomia que essa possa ter. Como 
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bem compreende Schlegel, há uma contradição em termos na expressão 
filosofia da arte; visto que, “[f.12] naquilo que se chama filosofia da arte 
falta habitualmente uma das duas: ou a filosofia, ou a arte” (Schlegel, 
1997, p. 22). A arte pela arte não está presente nessa forma de apropria-
ção da arte pela filosofia, e se isso acontece não é de forma pacífica, 
mas com uma inimaginável violência. Pensando com Schlegel, acredi-
tamos que se a arte está presente na expressão “filosofia da arte”, então 
a filosofia não está presente efetivamente, mas talvez apenas como uma 
enlouquecida tentativa de representação simbólica do espírito da arte, 
nomeando-o inapropriadamente como amigo do saber. E se filosofia 
efetivamente está presente, então a verdadeira arte em sua manifesta-
ção estética se ausenta e entra em cena a arte aos moldes técnicos dos 
antigos. Pois, não há uma teoria ou uma filosofia da arte, pelo fato de 
que qualquer formalização e padronização no modo de compreensão da 
arte seria uma violenta submissão desta aos princípios lógicos inerentes 
a uma abordagem ordenadora da ciência. Em contraposição, a arte nos 
arremessa com certa violência para fora do nosso olhar conformado pelo 
sono dogmático da razão, no processo de formação do conhecimento. Ela 
nos sensibiliza para o despertar humano em nosso olhar a realidade, nos 
remete ao distante e ao sentido outro presente em sua imagem alegórica.

A filosofia até pode, diferentemente da ciência, pensar estetica-
mente os seus objetos de investigação, bem como a arte poder ser um mé-
dium estético da reflexão filosófica. Agora, embora ocorra essa relação 
de proximidade entre arte e filosofia, não seria correto assumir uma espé-
cie de filosofia da arte, como se a filosofia se propusesse a ensinar o que 
é a arte em sua experiência estética própria. Por isso Schlegel diz que:

[f.123] É presunção irrefletida e imodesta querer aprender 
algo sobre a arte a partir da filosofia. É assim que proce-
dem alguns, como se esperassem experimentar algo novo 
aqui; a filosofia, contudo, não pode nem deve poder fazer 
nada mais que tornar ciência as experiências artísticas da-
das e os conceitos artísticos existentes, elevar e ampliar a 
visão artística com ajuda de uma história da arte erudita e 
profunda, e produzir, também em relação a esses objetos, 
aquela disposição lógica que unifica liberalidade e rigoris-
mo absolutos (Schlegel, 1997, p. 40).

Embora muitos ainda tentem enquadrar a arte em padrões sis-
temáticos e racionais de verdade, ela cada vez mais ganha seu próprio 
universo e se abriga em seu infinito mundo de dissenções e flutuações no 
pensamento da atualidade. Com isso, fazendo com que a própria concep-
ção de atual se divorcie de sua forma temporal para se inserir no emara-
nhado do agora, onde, presente, passado e futuro perdem sua referência 
de lugar, pois a arte por uma espécie de ontologia estética faz do momen-
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to de sua aparição o ‘não lugar’, breve derivação ôntica do não-ser. Visto 
que, pela arte e na arte livre, enquanto arte-pela-arte, o lugar (topos) e 
tempo (lócus) não são mais categorias de referência. Presente, passado e 
futuro podem ser conjugados como o mesmo lugar e tempo, tal qual na 
arte e instalações “pósmodernas”. Aqui o termo pósmoderno é grafado 
sem o hífen, pois representa uma contravenção semântica e lexical em 
contraposição ao “pós-moderno” (com hífen) que designa uma era de-
pois do moderno, o que evidencia uma rendição gramatical à lógica his-
tórica do sentido linear, próprio ao raciocínio calculador da razão (ratio) 
na modernidade iluminista. 

A estética tanto pode ser concebida em seu âmbito original, 
vinculado à sua raiz grega “aisthesis”, quanto a um dos principais modos 
de percepção, que se difere da apreensão lógico-matemática da realida-
de. Na abordagem estética a percepção se dá no campo da experiência 
puramente humana, portanto, diversa, flutuante, multirreferencial e com-
plexa. Por isso, não tem sentido haver julgamento valorativo ou qualquer 
outro julgamento no campo da arte. O belo não se julga, se goza em sua 
fruição e apreciação estética. A crítica mortifica a obra, pois tenta captá-
-la em resposta a um dado imediato movido por uma finalidade de gosto 
arbitrário, que em sua particularidade empobrece a experiência da con-
templação estética. A estética nos ensina a ver além do aparente racional 
para captarmos os contornos invisíveis da aura das coisas, nos remetendo 
ao distante, por mais que nos aproximemos do seu objeto artístico. E aí 
ela se aproxima em seu parentesco com a filosofia de espírito livre. 

Nesse sentido podemos dizer que a experiência estética se 
inscreve em uma ontologia da arte, que é dirigida ao humano enquanto 
humano, liberta da submissão aos padrões de verdade da racionalidade 
iluminista. Assumir a experiência estética como fundadora de sentido e 
significado é a condição de possibilidade para o estado de liberdade que 
suplanta o conceito de determinação transcendental da metafísica dog-
mática. Assim, podemos falar em ARTE DA FILOSOFIA

Referências bibliográficas 
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1. NOTAS CRÍTICAS SOBRE O CONCEITO DE “FIM DA ARTE”
Carlos João Correia2

II
A presente comunicação visa refletir criticamente sobre o senti-

do do fim da arte no mundo contemporâneo, tendo como ponto de refe-
rência a teoria estética de Schelling e, em particular, a ideia deste filósofo 
segundo a qual a arte constitui a verdadeira representação do princípio 
da filosofia. 

Como veremos, a ideia filosófica de “fim da arte” encontra-se 
habitualmente associada ao pensamento hegeliano, mas pode-se dizer 
que o problema em causa atravessa a história da filosofia, nomeadamente 
desde a expulsão dos poetas da cidade ideal por Platão. Com efeito, o que 
esteve em causa na reflexão filosófica tradicional sobre o “fim da arte” 
não foi tanto a questão sobre a existência futura de criações artísticas, 
mas antes a dúvida sobre a função relevante que as mesmas poderão ter 
para o pensamento filosófico e para a cultura humana, em geral. 

Nos nossos dias a questão alcançou novos contornos, em 
particular quando o filósofo norte-americano Arthur C. Danto sustentou 
que muitas produções artísticas contemporâneas só são inteligíveis se as 
perspectivarmos como posturas filosóficas sobre a natureza da própria arte 
(Danto, 1997 e 1987). A ser assim, o cerne da criação artística situar-se-ia 
mais na ideia filosófica pensada através da obra do que na natureza desta 
última. A constante reflexão da arte sobre os seus próprios procedimentos 
conduziria  que o essencial da obra já não estivesse nela mesma, mas antes 
na ideia que se faz dela. O abandono por Malevich das artes plásticas 
em nome da análise conceptual e da filosofia seria, neste contexto, 
emblemático. Se esta postura nos parece, numa primeira análise, inversa 
da anterior, ao sublinhar a natureza filosófica do ato artístico, em termos 
práticos, esta nova atitude implica uma descrença sobre o futuro da arte, 
tendo em conta que o conceito filosófico subsume em si todo o ato criador. 

Será nosso objetivo equacionar estas duas vertentes do problema 
do fim da arte mostrando que a sua inteligibilidade assenta numa com-
preensão da relação entre a natureza da obra de arte e o mundo. 
2 Professor Associado da Universidade de Lisboa. Doutor em Filosofia Contem-
porânea pela Universidade de Lisboa. Principais publicações: Ricoeur e a Expressão Sim-
bólica do Sentido. Lisboa: 1999; Mitos e Narrativas. Ensaios sobre a Experiência do Mal. 
Lisboa: 2003; A Mente, a Religião e a Ciência (org.). Lisboa: 2003; O Budismo e a Nature-
za da Mente (co-autor). Lisboa: 2005; Jogos de Estética - Jogos de Guerra (co-ed.). Lisboa: 
2006; Arte, Metafísica e Mitologia. Colóquio Luso-Alemão de Filosofia (co-ed.). Lisboa: 
2007/2008; A Religião e o Ateísmo Contemporâneo (org.).  Lisboa: 2009; Longos dias 
têm cem anos. Vieira da Silva: um olhar contemporâneo (co-ed.). Lisboa: 2009. Áreas de 
investigação: Filosofia da Religião, Arte e Mitologia, Filosofia Clássica Indiana, Schelling, 
Ricoeur. 
http://www.carlosjoaocorreia.com
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IIII

A interpretação dos problemas da arte contemporânea à luz do 
pensamento estético schellinguiano poderá parecer despropositada, se 
tivermos em consideração a atitude céptica e conservadora do filósofo 
em relação à própria arte então produzida na Alemanha. Numa época 
de intensa criatividade artística, tanto nas artes poéticas como musicais, 
o olhar de Schelling, assim como dos seus companheiros de Tübingen 
(de Hegel a Hölderlin), é, no mínimo, reprovador (Inwood, 1993, p. X) 
3. A razão essencial desta suspeita é conhecida e deriva do privilégio 
atribuído ao modelo helênico, perspectivado como paradigma essencial 
do gênio artístico, posição a que não é estranha à influência decisiva das 
teses de Winckelmann na estética filosófica alemã. A crítica de Schelling 
à sua época como sendo marcada por uma “pobreza artística” (Schelling, 
V, p. 361)4 só se pode compreender se tivermos em atenção o desejo 
de promover uma nova renascença da arte. Mais do que a expressão da 
postura tradicional que apenas encontra valor no que passou, à maneira 
do “velho do Restelo” de Camões5, Schelling está motivado em mostrar-
-nos que a cultura clássica antiga se encontra na gênese dos movimentos 
mais criativos que percorreram a história do Ocidente. E a essa moti-
vação não é estranha a necessidade sentida de instituir uma articulação 
entre arte e mitologia, única forma, aos seus olhos, de conferir um caráter 
não contingente às produções da sua época. Ora, se a época artística em 
que Schelling viveu surgia injustamente aos seus olhos como desprovida 
de mitologia, que olhar poderia ter o filósofo sobre uma época secular 
como a nossa, em que a arte não é estranha aos valores da reprodução 
tecnológica e dos meios de comunicação de massa? Longe de nós, po-
rém, o intuito imprudente de tentar prefigurar qual seria o diagnóstico 
schellinguiano em relação à arte contemporânea. O que está em causa 
é analisar a natureza da obra de arte, mesmo aquela que mais parece 
contrariar qualquer projeto metafísico, tendo presente a tese filosófica se-
gundo a qual a arte não é estranha à visão que temos do mundo. Segundo 
Schelling, não é possível refletir seriamente sobre a arte se esquecermos 
as raízes metafísicas que a criação artística, ela mesma, procura revelar. 

O repto que a arte contemporânea coloca a um projeto de filoso-
fia da arte, como o schellinguiano, deriva do fato de ela parecer aposta-
da em desconstruir o mínimo traço metafísico que se lhe possa aventar. 
Com efeito, uma das razões essenciais da atual perplexidade em face 
das criações artísticas encontra-se no princípio que poderíamos designar 
3  “Hegel’s age was one of immense creativity; but it did not always seem so at 
the time. Not only Hegel, but Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (17751854) (…) 
saw the age as one of artistic poverty.” 
4  “(…) wo das Frivole, Sinnenreizende oder auf niederträchtige Art Edele die 
Götzen sind, welchen die größte Verehrung gezollte wird.”
5  Camões. Lusíadas. Canto IV 94-97.
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como “diferenciação estética”. Este princípio, assenta na seguinte ques-
tão: por que razão dois objetos ontologicamente indistintos podem ser, 
no entanto, perspectivados como diferentes, a um ponto tal que um deles 
é apreendido como um objeto quotidiano, e o segundo como uma obra 
de arte? 

No passado, nas primeiras décadas do século XX, a perplexidade 
do público em face da criação artística era bem diferente, senão mesmo 
oposta. Ela prendia-se com a distinção, em alguns casos radicais, entre 
as linguagens das artes e a linguagem natural. Com efeito, um dos traços 
fundamentais da arte modernista consiste no fato da própria arte começar 
a refletir sobre si mesma no próprio ato da sua produção, de tal modo 
que o espelho da ilusão tradicionalmente associado à atividade artística é 
quebrado. Esta é, com efeito, a tese do crítico de arte Clement Greenberg, 
ao mostrar-nos que a arte nas primeiras décadas do séc. XX pode ser pen-
sada como «meta-arte», isto é, como arte que se afirma como arte e não 
como vida (Greenberg, 1965, p. 123)6. A linguagem das artes torna-se, 
assim, uma linguagem de segundo grau que define e analisa as regras de 
produção artística. Os exemplos são conhecidos no âmbito deste novo 
hermetismo, agora de cariz estético, nos quais é visível o divórcio entre a 
linguagem artística e os quadros naturais da nossa percepção do mundo: 
a poesia de Mallarmé, o Finnegans’s Wake de Joyce, o dodecafonismo da 
segunda escola de Viena, a dramaturgia de Pirandello, o abstracionismo 
radical da pintura de Malevich.

Ora, a perplexidade atual radica numa atitude diametralmente 
oposta da criação artística, assente, agora, no fato dos objetos estéticos 
serem ontologicamente indistintos dos quotidianos. Walter Benjamin, 
no seu célebre ensaio de 1936, “A obra de arte na época da reprodução 
mecânica”(1974, 136-169 e 1980, 471-508.), antecipou o problema ao 
sublinhar as consequências da tecnologia no mundo da arte. Assim, a 
reprodução tecnológica das obras de arte destrói o caráter único e singu-
lar de cada obra, visto que, no limite, a distinção entre modelo e cópia 
é destruída. Segundo Benjamin, esta nova situação traduz o desenraiza-
mento completo da obra em relação ao processo ritual em que, no passa-
do, estava inserida. Mas o problema que levantamos é prima facie mais 
grave do que a indeterminação do valor genuíno e singular de uma obra. 
Com efeito, as novas criações artísticas parecem motivadas não só em 
desconstruir a sua unicidade, mas também em não se diferenciarem dos 
artefatos. Melhor dizendo, o único princípio que permite diferenciá-los 
é afinal a sua mera postulação como artefato artístico. São múltiplos os 
exemplos que nos mostram que não estamos apenas em face de uma 

6  “Western civilization is not the first to tun around and question its own 
foundations, but it is the civilization that has gone furthest in doing so. I identify 
Modernism with the intensification, almost the exarcebation, ot this selfcritical tendency 
that begin with the philosopher Kant.”  
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tendência ou moda. O mais famoso, frequentemente citado a propósito 
das teses de Benjamin, são as obras plásticas de Andy Warhol, nomeada-
mente as caixas Brillo, obras artísticas aparentemente idênticas às caixas 
de papelão de uma célebre marca americana de detergente para a louça. 
Outros exemplos famosos são a poesia de William Carlos Williams, as 
composições musicais de John Cage (4:33) e de Pierre Henry (As Va-
riações para a uma porta e um suspiro), passando pela plantação dos 
7000 carvalhos em Kassel por Joseph Beuys e a “pintura-fotográfica” 
de Gerhard Richter. Sem dúvidas que estes exemplos são extremos e 
que é comum à índole artística a criação de situações originais, até en-
tão nunca pensadas. Mas, é evidente que é muito mais do que isso. Em 
vez de nos oferecerem obras de difícil inteligibilidade, são desarmantes 
pela sua aparente simplicidade, pois em nada se diferem de situações 
comuns. Mesmo as formas da body art contemporânea se movem nesta 
mesma esfera de valores artísticos. Quando Orlan cria obras assentes 
na alteração do seu próprio rosto, ou quando Hermann Nitsch promove 
criações assentes em rituais com vísceras e sangue de animais, é difícil 
distinguir as suas atividades, no primeiro caso, da mera cirurgia estética 
e, no segundo, do açougue. 

Dificilmente se pode refletir filosoficamente sobre a ideia de fim 
da arte sem ter em consideração o desafio que nos é colocado por es-
tas novas tendências artísticas. Estas obras situam-se no limiar do que 
é admissível pelo cânone estético do pensamento ocidental e, como tal, 
obrigam-se constantemente a refletir sobre a natureza da obra de arte. 
É, aliás, nesta linha que se inscreve a solução, atrás referida, de Danto 
para o problema do fim da arte. A resolução proposta por este filósofo 
americano é elegante (Danto, 1998, pp. 33-44). Assim, ele sustenta a tese 
de que qualquer obra de arte tem um plano último de referência e que é 
o mundo. As obras atrás citadas, nomeadamente aquelas em que só um 
princípio de discernibilidade estética as permite diferenciar de artefatos 
quotidianos, são idênticas sobre o mundo. Só que, neste caso singular, 
estas obras são sobre o próprio mundo da arte. E assim sendo, visam 
obter retroativamente uma reação por parte desse mesmo mundo, uma 
vez mais interpelado a refletir sobre a identidade e os limites da criação 
artística. 

A obra de arte subentende aquilo que Arthur C.Danto designa 
por “identificação artística” (Danto, 1998, pp. 39)7. Do mesmo modo 
que ninguém afirma que a figura de Saturno – no célebre quadro de 
Goya – devora efetivamente uma criança, embora esse ato seja repre-
sentado, também a caixa Brillo que nos surge num museu, apesar de ser 
indiscernível de outras caixas num supermercado, é identificada como 
representação artística. No ato de identificação artística assumimos 

7  “[...] The is of artistic identification”. 
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que determinada obra é e não é o que ela mesma representa. Este jogo 
de ser e não-ser não se restringe apenas às artes plásticas, mas envolve 
toda a poética. Como diz Fernando Pessoa, num dos seus mais célebres 
poemas, a Autopsicografia: “O poeta é um fingidor/Finge tão completa-
mente/Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente.” (Pessoa, 
1985, p. 138) A dor do poeta pode ser bem real e sentida, mas a poesia, 
enquanto arte, é, de tal modo, ficcional que até nos convence que a dor 
real é apenas poética. A arte, como, aliás, o mito e a atividade simbólica 
humana, rompem com a denotação usual, investindo nesta “figuração”, 
neste “fingimento”. E neste procedimento, oferece-se uma ampliação do 
mundo dos objetos da experiência. 

A «identificação artística» de Arthur C. Danto permite acautelar 
o princípio estético, formulado por Pareyson nas suas Conversazione di 
Estética. Segundo este pensador italiano, o fato de múltiplas obras ar-
tísticas serem em si próprias indiscerníveis de objetos quotidianos não 
permite a confusão de planos, o que significa que a visão de um «fim da 
arte» deixa de ter sentido. 

Creio que é preciso ter muito cuidado em não con-
fundir, por um lado, o carácter artístico genérico 
que se estende a toda a experiência e a toda a ativi-
dade humana e, por outro, a arte propriamente dita, 
isto é, a arte específica dos artistas (Pareyson, 1966, 
p. 8). 

E, no limite, segundo o filósofo italiano, a diferença encontra-se 
na postura e no tipo de prazer associado às obras de arte. Estas últimas, 
supõem a “contemplação”, isto é, o tipo de prazer superior que transcen-
de a satisfação inerente ao seu consumo. 

Em que medida podemos subentender uma dimensão metafísica a 
esta mesma “contemplação” ou “identificação artística” ou, se preferir, em 
que medida a concepção metafísica da arte é ainda hoje credível na esfera 
da estética e da filosofia da arte? Se dois objetos, um artístico e outro quo-
tidiano, são no limite indiscerníveis a um ponto tal que se tornou corrente a 
afirmação do «fim da arte», que sentido tem ainda se falar de uma experiên-
cia metafísica da arte, na qual esta surge como uma experiência de verdade?

Para compreendermos esta tese de raiz schellinguiana, importa 
realizar, em primeiro lugar, uma mediação assente na hipótese metafísi-
ca formulada pelo filósofo e crítico de arte inglês, Clive Bell, autor do 
importante ensaio de 1914, intitulado «Arte» (Bell, 1949). Esta hipótese 
é necessária, pois nos permite compreender que mesmo na situação em 
que os objetos artísticos apenas se diferenciassem de todos os outros 
através de um postulado estético, mesmo assim, a metafísica da arte teria 
sentido. 
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IIIIII

Segundo Bell, o critério que identifica uma obra de arte genuína 
encontra-se no poder da mesma em criar no espectador emoções esté-
ticas, a saber, emoções singulares, distintas daquelas que se obtêm no 
convívio com os objetos e interesses da vida quotidiana. Essa emoção 
peculiar seria causada pela forma específica de uma determinada obra, 
designada por «forma significante». O que é esta forma? Em primeiro 
lugar, Bell tem o cuidado de dissociar a forma significante do tema da 
obra, o que não significa, no entanto, que adote, como tantas vezes é 
criticado, um formalismo vazio. Podemos ter uma percepção do que se 
joga na noção de «forma significante», se tivermos em atenção a seguinte 
imagem sobre o paradoxo «pato-coelho» das Investigações Filosóficas 
de Wittgenstein (1989, pp. 519-20)8. 

A oscilação entre as duas figuras, ou a predominância numa só, 
deriva do nosso investimento perceptivo, assim como, da própria dispo-
sição das figuras. A forma significante traduz esse ponto de encontro en-
tre a estrutura da obra e a nossa percepção da mesma. Como nos mostrou 
George Dickie, refletindo sobre a categoria filosófica de Bell (Dickie, 
1997, pp. 53-8), a forma significante traduz a nossa capacidade de privi-
legiar unidade e sistema em relação a uma miríade de impressões; sejam 
elas visuais, como no caso das artes plásticas, ou sonoras como no caso 
da música. Nem todas as formas são significativamente relevantes, mas 
quando as são, assinalam a possibilidade de uma emoção estética. Clive 
Bell não propõe um sistema universal estético, pois, no limite, todos os 
sistemas estéticos são subjetivos, embora, como Kant sublinhou, no pró-
prio juízo estético se encontra a exigência de uma «voz universal». O 
fato dos sistemas de estética serem subjetivos, não implica que percam 
“validade”. 

8  “Man kann ihn als Hasenkopf, oder als Entenkopf sehen."
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Se embora A, B, C, D sejam obras que suscitam em mim 
emoção estética, enquanto A, D, E, F são obras que susci-
tam em si essa emoção, pode bem ser que x seja a única 
qualidade assumida por ambos como sendo comum a to-
das as obras desta lista. Podemos concordar sobre estética, 
mas, no entanto,  discordar na identificação das obras de 
arte (Bell, 1949, p. 10).

Essa qualidade comum é a “forma significante” da obra. A dado 
passo, Bell interroga-se sobre a razão pela qual certas formas signifi-
cantes suscitam em nós uma intensa emoção estética, enquanto outras 
não. A solução encontra-se não tanto na estética, mas na metafísica. Para 
compreendermos esta tese, o autor foca, num primeiro momento, a nossa 
interrogação no ato de criação, defendendo a ideia de que o artista é 
capaz de olhar para o mundo natural, isto é, para a beleza material e não 
artística, do mesmo modo que apreendemos a forma significante de uma 
obra de arte. Um objeto de inspiração artística não é perspectivado como 
meio, mas como “fim em si mesmo”. Percepcionar os objetos como puras 
formas é vê-los como fins em si mesmos. Os objetos percepcionados 
como fins em si mesmos, – como, aliás, Kant tinha sugerido na noção 
de “prazer desinteressado” – suscitam uma emoção singular que nunca 
sentiríamos se eles fossem perspectivados como meios. A contemplação 
da “forma pura” conduz a uma “completa distância” em relação às 
preocupações da vida. Por que razão a percepção do “fim em si mesmo” 
proporciona uma emoção peculiar? Segundo Bell, porque no ato de 
criação de uma obra de arte o artista acede à “coisa em si”, à “realidade 
última” (Bell, 1949, pp. 69-70) 9. Em vez de se reconhecer o caráter 
“acidental e condicionado” de um objeto, apreendemos a sua realidade 
essencial, o seu ritmo, a sua significação individual.

A hipótese metafísica de Clive Bell é válida mesmo na si-
tuação-limite em que os objetos artísticos fossem indiscerníveis dos 
objetos quotidianos. O decisivo encontra-se na orientação do olhar, a 
saber, na capacidade de percepção de uma obra de arte como fim em si 
mesma e não tanto como instrumento pragmático. O fato de múltiplas 
obras de arte – confira-se o caso da arquitetura – poderem ser utilizadas 
instrumentalmente, não belisca minimamente o fato de elas poderem 
ser, em si mesmas, contempladas estéticamente. E nessa contemplação 
estética, o nosso olhar alcança, segundo Bell, uma dimensão metafísica, 
na medida em que a arte nos oferece o que o objeto é em si e não tanto 
o que ele é para nós. Assim sendo, mesmo assumindo o princípio da 
discernibilidade estética, a questão do fim da arte não se coloca. 

9  “Call it by what name you will, the thing that I am talking about is that which 
lies behind the appearance of all things – that which gives to all things their individual 
significance, the thing in itself, the ultimate reality. (…) That is the metaphysical 
hypothesis.“ 
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Poder-se-á, no entanto, questionar se o interesse filosófico da arte 
se mantém mesmo nesta situação. Com efeito, a hipótese hegeliana do fim 
da arte prendia-se não tanto com o fim da atividade artística, mas antes 
com o interesse espiritual da mesma, embora seja admissível questionar-
mo-nos se, a partir do momento em que o seu interesse espiritual se des-
vaneceu, a vontade que preside à criação artística se mantém inalterável. É 
evidente que não, o que significa que os dois sentidos conceituais de «fim 
da arte», no limite, se entrecruzam. Observemos, então, o segundo sentido 
desta expressão. 

IVIV

As Lições de Estética de Hegel sustentam o carácter desinteres-
sado e não mimético da atividade artística. Na medida em que uma obra 
de arte não se pauta pela esfera dos desejos naturais, traduz assim a pró-
pria forma como o espírito se revê a si mesmo. A obra de arte é oferecida 
à contemplação desinteressada e, como tal, traduz um dos interesses fun-
damentais de toda a atividade espiritual. Mas, no caso da representação 
artística, o espírito reverse na sua forma sensível, o que significa que, 
segundo esta perspectiva, existem modos mais autênticos de expressar 
o encontro do espírito consegue mesmo. Tal fato, não diminui o papel 
central que a arte ocupa no seio do sistema, na medida em que constitui, 
em conjunto com a religião e a filosofia, uma das três formas supremas, 
não só de representação do princípio incondicionado subjacente a toda a 
atividade espiritual, mas também de autorrevelação e atualização do es-
pírito a si mesmo. Mais do que um espelho mimético do real, a arte é, as-
sim, concebida como uma das formas essenciais de realização espiritual. 

O valor da arte para Hegel deriva do fato de ter o mesmo conteúdo 
do que a religião e a filosofia, embora a forma do expressar seja, no limi-
te, deficitária, pois apenas sensível. O ideal do artista filósofo que, como 
vimos, reflete nas suas obras sobre a própria natureza da arte, coincide, 
segundo Hegel, com uma diminuição do próprio poder criativo. E, assim, 
pode-se falar de uma dupla exaustão da arte, tanto ao nível das suas possi-
bilidades criativas, como da sua função espiritual. “A forma da arte deixou 
de ser a suprema necessidade do espírito” (Hegel, s/d, p. 151), visto que 
“apenas um certo círculo e grau de verdade é capaz de ser representado 
através da obra de arte” (Hegel, s/d, p. 30). Nesta perspectiva, um véu de 
melancolia envolve, no âmbito desta concepção, a história da arte. Como 
salienta Xavier Tilliette (1978, p. XL), a propósito da estética de Hegel, 

As estátuas antigas são os vestígios, ruínas sumptuosas de 
um mundo, de uma época e de um espírito desaparecidos. 
Nós fazemo-las reviver insuflando nelas o nosso espírito. 
Mas a sua vida originária desapareceu. O nosso olhar so-
bre elas apercebe o presságio da morte inelutável. É o sig-
no da melancolia (Schwermut), o nimbo enlutado na fronte 
das esculturas taciturnas. 
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Embora a posição de Schelling sobre a natureza da arte seja si-
milar à de Hegel, distancia-se dela quando aborda a relação entre a cria-
ção artística e a filosofia. Tal como no sistema hegeliano, a arte é, para 
Schelling, uma representação do princípio último de tudo o que existe 
e, como tal, só é realmente possível compreendê-la no âmbito do que 
o autor designa por «filosofia da arte». Como diz o autor: “Na filosofia 
da arte, não construo a arte enquanto arte a título de um particular, pelo 
contrário, construo o universo sob a forma da arte e a filosofia da arte 
é a ciência do todo sob a forma ou potência da arte” (Schelling, V, p. 
368). O que significa que Schelling não está, no âmbito da filosofia da 
arte, interessado nesta ou naquela obra de arte, nem mesmo na arte que 
não seja em si mesma perspectivada como uma das formas através das 
quais a própria realidade é expressa. “A filosofia da arte é a apresentação 
do universo sob a forma da arte” (Schelling, V, p. 369). Existem múlti-
plas formas ou potências de expressar a significação do princípio infinito 
que subjaz a tudo o que existe, designado, por vezes, como universo. A 
realidade é uma e a mesma em todas as suas formas de expressão, em 
todas as suas potências, mas é subsumida diferentemente em cada uma 
delas. A arte é para o filósofo alemão o retorno de uma mesma realida-
de, mas reproduzida agora sob uma forma diferente e essa é a diferença 
que constitui o universo artístico. O conteúdo da arte é, assim, o mesmo 
que o dá a filosofia, só que a sua forma de expressão é, nas palavras de 
Schelling, mitológica. Embora o filósofo alemão tenha oscilado, ao lon-
go da sua obra, sobre o estatuto recíproco da arte e da mitologia – a mi-
tologia é apresentada, num primeiro momento, como a matéria da arte, 
para depois se tornar a sua forma – sempre sustentou a tese da natureza 
mitológica de qualquer expressão artística. O que na filosofia é apenas 
ideia, torna-se na arte, através da mitologia, ideia viva, real e existente.

Contrariamente a Hegel, para quem a arte é a forma menos per-
feita de representação, a atividade artística – ou se se preferir, a intuição 
estética, enquanto expressão simultânea tanto da criação artística como 
da contemplação da beleza e do sublime – ocupa em Schelling um lugar 
privilegiado na economia do seu sistema filosófico. Este privilégio dei-
xa-se traduzir na afirmação conhecida do Sistema de 1800, segundo a 
qual “a arte” é o único “organon” da “filosofia” (Schelling, III, p. 349 e 
627)10. Também são conhecidas as razões que levam Schelling a conferir 
uma importância central à forma artística de representação do mundo. A 
arte é em si mesma a expressão da identidade entre a natureza e a liber-
dade ou, numa linguagem mais idealista, entre a atividade inconsciente e 
consciente do espírito. A intuição estética é a intuição intelectual tornada 

10  “(..); das allgemeine Organon der Philosophie (…) die Philosophie der Kunst.” 
(Schelling, System des transcendentalen Idealismus, S.W. III 349; “(…) daß die Kunst 
das einzige wahre und ewige Organon zugleich und Dokumente der Philosophie sey” 
(Ibidem 627).
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objetiva e, deste modo, “a arte é o modelo da ciência e esta só pode advir 
quando a arte já está aí presente” (Schelling, III, p. 623). Como subli-
nha o autor, a intuição intelectual não pode objetivar-se por si própria, 
mas apenas através de uma segunda intuição, a saber, a intuição estética 
(Schelling, III, p. 625)11. A arte revela o que a intuição intelectual só pode 
descobrir subjetivamente. 

Na criação artística, a liberdade age como natureza e a natureza 
descobre-se como ato de liberdade. Na base desta última intuição encon-
tra-se a afinidade defendida por Kant, na Crítica do Juízo, entre os juízos 
teleológico e estético. Com efeito, o juízo reflexivo teleológico, não só 
postula a presença do conceito ou do universal no organismo natural, 
transcendendo assim o modelo mecânico natural, como surpreende na 
criação artística uma atividade na qual a liberdade age como se fosse 
uma natureza. Esta intuição é retomada por Schelling ao mostrar que, do 
mesmo modo que a atividade da natureza traduz uma crescente conscien-
cialização dos seus processos, a arte realiza um movimento paralelo, mas 
inverso, na medida em que a obra de arte transcende sempre o projeto 
consciente do artista, embora se inicie por ele. Se o não fizer, se a arte 
não surpreender o próprio artista, dificilmente se pode falar de atividade 
criadora. A obra de arte exibe, por si própria, a identidade entre nature-
za e liberdade ou, se preferir, entre a existência singular e a liberdade 
criadora. Como Schelling reitera continuamente no Discurso sobre as 
Artes Plásticas de 1807, sem limitação, isto é, sem forma, o universal ou 
informe nunca poderia aparecer (Schelling, VII, p. 303)12. O privilégio 
da arte deriva do fato da sua identidade, isto é, da identidade realizada 
em cada obra de arte, apenas poder ser pressentida na criação natural e 
refletida no pensamento filosófico. A arte tem para Schelling esse poder 
surpreendente de nos oferecer o infinito numa obra em si mesma singular 
e finita. Deste modo, não é importante se um objeto artístico é ou não in-
discernível de um objeto singular, mas se somos capazes de percepcionar 
nele a presença dessa síntese criadora entre natureza e liberdade.

A questão do fim da arte não se coloca assim para Schelling, na 
medida em que a arte ocupa um lugar privilegiado no âmbito da filosofia 
racional e do sistema da identidade. A profunda diferença em relação à 
concepção hegeliana deriva da forma distinta como Schelling pensa a 
relação entre a consciência e o mundo. Se for verdade que a consciência 
11  “(…) wie kann außer Zweifel  gesetz werden, daß sie nicht auf einer bloß 
subjektiven Täuschung beruhe, wenn es nicht eine allgemeine und von allen Menschen 
anerkannte Objektivität  jener Anschauung gibt? Diese allgemein anerkannte und 
auf keine Weise hinwegzuleugnende Objektivität der intellektuellen Anschauung ist 
die Kunst selbst. Denn die ästhetische Anschauung eben ist die objektiv gewordene 
intellektuelle.” 
12  “Die Bestimmtheit der Form ist in der Natur nie ein Verneinung, sondern 
stets eine Bejahung. Gemeinhin denkst du freilich die Gestalt eines Körpers als eine 
Einschränkung, welche er leidet.” 
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é um elemento constitutivo da realidade, de forma alguma a forma subje-
tiva é capaz de subsumir em si mesma a experiência real. O princípio da 
filosofia engloba em si mesmo tanto o subjetivo como o objetivo, é só a 
experiência artística, que transcende os limites da consciência, é capaz de 
expressá-lo incondicionalmente. Como sublinha Stéphane Mosès, em Sis-
tema e Revelação, “há [sempre] algo antes do pensamento ou pelo menos 
alguém. Quando a filosofia recomeça, quando ela faz tábua rasa, a realida-
de primeira que descobre não é o pensamento” (Mosès, 1982, p. 48) ou a 
consciência. Quando se afirma que na arte se oferece a identidade entre o 
real e o ideal, tal nunca significa que o ideal engloba em si toda a experiên-
cia real, mas que esse primeiro princípio de filosofia traduz a inclusão do 
ideal no real. Com efeito, a identidade entre o ideal e o real, entre o pensar 
e o ser, pode ser pensada de duas formas diferentes. Podemos tematizar, 
no âmbito do projeto do idealismo filosófico, essa identidade como lógica 
e analítica, de tal modo que quando temos a experiência do pensar, todo o 
ser nos é imediatamente dado. Pelo contrário, podemos conceber, à manei-
ra de Schelling, como uma identidade orgânica e viva de dois princípios 
que se articulam e conflitam entre si a um ponto tal que a revelação dessa 
mesma identidade, dessa síntese a priori, não pode ser nem puramente 
ideal ou real, nem puramente consciente ou inconsciente, nem puramente 
“existente” ou “abissal” (Schelling, VII, p. 407) 13. Ora, esta zona de som-
bra, nem puramente luminosa, nem obscura, constitui o elemento singular 
da manifestação artística. Como nos diz Heidegger, com alguma ironia, 
“apenas Hegel conseguiu aparentemente saltar por cima desta sombra – 
mas apenas […] afastando-a e saltando diretamente no próprio Sol” (Hei-
degger, 1962, p. 118). 

A notícia do fim da arte é, assim, sempre prematura, visto que 
a criação artística existirá sempre na esfera humana enquanto o ser que 
somos não se apagar da nossa memória e da consciência. 
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2. O JOGO EM QUE ANDAMOS: tensões da estética contemporânea
Eduardo Pallejero14

Pena que Rimbaud não se tenha dedicado à política. Te-
ria dado tão certo, que Hitler, Stalin e Mussolini, para não 
falar de Churchill e Roosevelt, hoje seriam considerados 
bufões. Não creio que provocasse uma destruição tão com-
pleta quanto a que esses estimáveis líderes causaram ao 
mundo. Não teria disparado o gatilho. Nem perdido o alvo 
de vista, como nossos brilhantes líderes parecem ter feito. 
Por maior que seja o fiasco que fez de sua própria vida, 
ouso afirmar que, se lhe dessem a oportunidade, transfor-
maria esse mundo num lugar mais respirável. Acredito que 
o sonhador, por pouco prático que possa parecer ao ho-
mem comum, é mil vezes mais capaz, mais eficiente que o 
pretenso estadista.

Henry Miller, A hora dos assassinos.

 O comércio da arte com filosofia passou sempre por uma medi-
tação muito especial sobre a relação entre poética e política. A expulsão 
dos poetas da república platônica, a fundação kantiana da comunidade 
sobre o juízo de gosto, e a educação estética do homem que Schiller 
propõe com fins reformistas, são exemplos emblemáticos desse gesto 
recursivo, que procura articular filosoficamente uma tensão irredutível 
entre a poética da política (isto é, os estilos de articulação do comum) e a 
política da poética (isto é, as formas de intervenção da criação artística).

A assimilação hegeliana da arte à «coisa do passado» representa 
simplesmente mais um episódio nessa história de desentendimentos, de 
exclusões e de apropriações violentas. Mas representa também, ao mesmo 
tempo, um episódio fundamental para a reflexão estética contemporânea, na 
medida em que pretende resolver definitivamente essa tensão constitutiva. 

A realização do Espírito Absoluto no Estado Moderno desloca 
a arte para um lugar completamente subsidiário. A arte, que tivera um 
papel fundamental na cultura clássica segundo Hegel, enquanto meio da 
representação da religião, da ética e da visão do mundo, já não é mais 
compatível com o carácter racionalista da nossa modernidade15 (Gada-
mer, 1994, pp. 125-46). A arte simplesmente deixa de responder às nos-
sas “necessidades mais altas”. 

Noutras palavras, a arte já não é algo vivo. Também não está mor-
to, ainda que quiçá devamos falar da arte como de uma língua morta. Ou 

14 Professor Adjunto da UFRN – Editor da Revista Princípios - UFRN
15 Hans-Georg Gadamer entende as afirmações de Hegel acerca do passado da 
arte no sentido de que na modernidade a arte já não se entende como a apresentação 
evidente e não problemática do divino, como os gregos entendiam. Ao contrário, a arte 
parece requerer uma justificação, e a requer porque na época Moderna perdeu-se o que 
Gadamer chama o mito, quer dizer, aquilo que se pode narrar sem que suscite qualquer 
dúvida, sem que nada se pergunte se é certo ou não o narrado.
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seja, quer dizer que a arte é “coisa do passado” não significa afirmar o fim 
da arte, mas implica pensar necessariamente a sua sobrevivência sob o 
signo do insignificante, do acessório, do inútil. O artista encontra-se tão 
alienado do Estado, da racionalidade e das ciências modernas, que perde 
irremediavelmente o seu papel como porta-voz dos valores e das crenças 
da comunidade, ao mesmo tempo que a arte fica reduzida a uma mera for-
ma de expressão individual (Bras, 1990, p. 32)16. 
 A arte moderna, diz Hegel, é incapaz de fazer-nos dobrar os joe-
lhos (Hegel, 1999, pp. 34-5); isto é, já não constitui uma manifestação 
dos interesses substanciais da comunidade, do que conta e vale como lei 
para os homens, do que contribui para a atualização da nossa liberdade. A 
arte deixou de ser – como fora no mundo grego – uma mediação efetiva 
entre os homens e o espírito. Logo, segundo Hegel, é inútil na necessária 
reconciliação do indivíduo com o Estado que exige o mundo moderno (re-
conciliação que só terá lugar ao nível duma reflexão capaz de satisfazer as 
demandas da racionalidade crítica, demandas que a arte não pode satisfa-
zer). 

A poética da política moderna volta assim a expulsar da cidade, ou 
a relegar nas suas margens esquecidas, qualquer possível política da poética. 
 Evidentemente, para além do diagnóstico hegeliano, a arte conti-
nuaria a proliferar (não apenas nas margens da sociedade, como assinala 
Peter Gay), forçando a filosofia a voltar a confrontar-se com essa tensão que 
define de forma trágica a reflexão estética (longe, muito longe das escanda-
lizadas interpretações da estética hegeliana em registo de “oração fúnebre”).

Para começar, com signos políticos incomensuráveis e sobre ho-
rizontes teóricos diversos, Martin Heidegger e Jean-Paul Sartre tentaram 
responder explicitamente ao diagnóstico hegeliano reivindicando o direito 
da arte a ocupar um lugar de primeira ordem no mundo moderno.
 Em 1936, com efeito, tentando desligar o destino da arte da sua 
sobredeterminação estética17, Heidegger procurava restituir o seu sentido 
profundo para a práxis humana18, equiparando o próprio ser das obras de 
arte às decisões nas quais se joga o destino histórico da existência huma-
na, como é o caso da fundação de um Estado19. 
16   “para Hegel, a verdade da arte é a religião, o que significa que a arte tende à 
representação de algo que tem um sentido que a transcende (essência que é negada na sua 
transformação fenomenológica)”.
17   Sobredeterminação que, por un lado, toma a obra de arte como um objeto de 
apreensão sensível no sentido lato e, por outro, reduz toda relação com a obra de arte a 
uma vivência.
18  A estética reduz, segundo Heidegger, a arte a objeto de contemplação estética, 
como se o âmbito decisivo da determinação e da fundação da arte fosse o sentimento do 
belo, como se este sentimento (humano, demasiado humano) constitui-se o seu princípio 
e o seu fim. Heidegger propõe, pelo contrário, a destruição desta determinação da arte 
enquanto contemplação estética do belo, em nome da arte enquanto abertura privilegiada 
para a verdade do ser. Aposta assim, após a morte da arte, pela essencial importância da 
arte para a existência humana. 
19  Ou também, por exemplo, como no “sacrifício essencial”.
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 Por sua vez, procurando arrancar a literatura da sua torre de mar-
fim, em 1947, Sartre redefinia a literatura enquanto ação comunicativa. 
As suas afirmações eram (e continuam a ser) contundentes: quando o 
escritor fala, dispara, e dispara de olhos bem abertos, isto é, com um ob-
jeto claro e distinto, no quadro de um projeto conscientemente assumido. 
Por outro lado, numa comunidade em devir (como era o caso da França 
de pós-guerra), a literatura podia chegar a constituir – segundo Sartre – o 
momento da consciência reflexiva dos seus agentes (lugar reservado por 
Hegel à filosofia). O escritor reaparecia, assim, como uma espécie de 
profeta (Moisés), conduzindo o seu povo num deserto povoado de mira-
gens. 
 As tentativas de Heidegger e de Sartre, em todo o caso, não co-
locavam em causa o substancial do diagnóstico hegeliano. Pretendiam, 
simplesmente, propor um programa capaz de restituir às artes a sua po-
tência de intervenção na história (enquanto horizonte incontestado do 
mundo humano). Implicavam, portanto, uma revalorização da política da 
poética, mas subordinavam-se pelo mesmo gesto à moderna poética da 
política e ao seu novo deus: a efetividade da ação histórica.

Mas outra leitura das teses hegelianas era possível. É o que en-
contramos na redefinição do espaço literário que Maurice Blanchot pro-
punha em 1955. A falha da estética hegeliana não radicava para Blanchot 
na negligência de certa efetividade despercebida na sobrevivência da arte 
moderna, mas na pretensão totalizante da sua contextualização histórica. 

Certamente, desde que o absoluto se reconhece na ação histórica, 
a arte deixa de ser capaz de satisfazer-nos enquanto sujeitos da história, 
perdendo a sua realidade, a sua efetividade, a sua necessidade (Blanchot, 
1987, p. 215). Mas nas margens, ou nos interstícios da história, a arte re-
descobre uma “soberania interior” que dá conta de um resto inútil, insigni-
ficante, menor, que Blanchot denominará “a parte do fogo”, e que é capaz 
de desfundar todo o edifício hegeliano (impugnando as suas teses por de-
feito).
 A arte é o mundo ao contrário, a história invertida. Não uma sim-
ples fuga perante os impasses do mundo da práxis, mas uma paixão pelo 
absoluto para além das suas determinações históricas, uma possibilidade 
da qual nem a cultura, nem a linguagem, nem a história dão conta: uma 
possibilidade que não pode nada (é o reverso da efetividade), mas que 
subsiste no homem como signo do seu próprio ascendente. Inútil para um 
mundo regido pela lógica hegemônica da ação eficaz, a arte é soberana 
na medida em que é negação desse mundo, mas dessa negação resulta, ao 
mesmo tempo, a afirmação mais pródiga: a afirmação do dom criador.

Linguagem dos deuses na antiguidade clássica, prosa eficaz e 
engajada na modernidade tardia, a literatura (Blanchot, 1987, p. 219), e 
com a literatura, as artes, não podem justificar a sua existência no mundo 
da práxis, não podem fundar o seu direito no mundo da ação (e nisso, 
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segundo Blanchot, Hegel tem a razão). Porém, as artes têm asseguradas 
a sua sobrevivência na medida em que mantêm em aberto o seu destino 
irresoluto, trágico, enquanto linguagem que fala da ausência dos deuses e 
das ruínas do sonho humanista, que pretendia fazer um deus do homem. 
O artista continua a ser um profeta, para Blanchot, mas um profeta erran-
te, que fala do desamparo do homem moderno (Abraham, e não Moisés).
 A reserva de Blanchot em relação ao diagnóstico hegeliano en-
contra um eco imediato (e por momentos, indiscernível) nas teses de 
Georges Bataille sobre a literatura e o mal, publicadas em 1957. 

Segundo Bataille, com a conquista da sua autonomia, no século 
XIX, a literatura torna-se soberana, isto é, movimento irredutível aos fins 
da sociedade utilitária. A literatura não se encontra do lado da procura 
dos meios para a conservação da vida, mas do lado do esbanjamento do 
sentido, da ausência de fins definidos, da paixão exacerbada. É, neste 
sentido, recusa de qualquer atividade eficaz. “É necessário escolher – 
dizia Bataille em 1947 – entre a recuperação da intimidade e a ação no 
mundo real” (Bataille, 2008, p. 116). 

Selvagem, irresponsável, pueril, a literatura opõe-se ao mundo ra-
cional da medida e do cálculo do interesse (isto é, aos projetos humanos, sob 
todos os seus signos). A paixão de uma “liberdade impossível” desconhece 
qualquer compromisso e constitui, nesta mesma medida, um movimento 
contrário ao bem comum. Daí a ligação estabelecida por Bataille entre a li-
teratura e o mal. A valoração moral diz respeito, segundo Bataille, ao mundo 
da utilidade: tudo aquilo que não se adequa a esse mundo, tudo aquilo que 
o transgride, fica do lado do mal, é diabólico. Nesse sentido, a literatura só 
pode subscrever a divisa do demônio: NON SERVIAM. A literatura não 
serve: não serve para nada, nem serve ninguém (Bataille, 1989, p. 17)20.

A arte não pode assumir a organização do social (Bataille 1989, 
p. 43). Pelo contrário, pondo a nu os mecanismos de transgressão da lei, 
a arte não se relaciona de forma nenhuma com a ordem social (nem com 
nenhuma terra prometida); pelo contrário, representa um perigo para 
qualquer ordem e para qualquer projeto de ordem, opondo-se à própria 
lógica da ação política. Bataille, que dedicara uma carta sobre as incom-
patibilidades da poética e da política ao seu amigo, René Char, escreveu 
em 1950: “se damos primazia à literatura, devemos confessar, ao mesmo 
tempo, que nos desentendemos do incremento dos recursos da socieda-
de” (Bataille 2001, p. 147).

Bataille e Blanchot propõem-nos uma leitura incomensurável do 
diagnóstico hegeliano, segundo a qual a arte agência de fato um espaço 
para a sua sobrevivência, mas sem reivindicar nenhum direito, isto é, 
sem se justificar no mundo da práxis, coisa que implicaria aceitar a ló-
20  Bataille é um leitor de Nietzsche. Nesse sentido, ele coloca a literatura 
num plano similar ao do “extramoral" que ele chama de  “hipermoral”. Isto significa, 
simplesmente, que a literatura se encontra para além do bem e do mal (= do que a 
sociedade determina como o bem e o mal em vistas a assegurar a ordem).
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gica da ação histórica. A política da poética dilui-se no impoder da arte, 
e renuncia, por princípio, a qualquer forma de diálogo com a poética da 
política moderna.

Contudo, e paradoxalmente, abraçando o mal (isto é, a sua total 
inutilidade), a arte ganha uma função crítica, que projeta os seus efeitos 
(com total indiferença) sobre o mundo do bem: a arte passa a ser teste-
munha de uma parte maldita, irredutível ao mundo dos meios para os 
fins, da conservação da vida e dos projetos que abrem o presente ao fu-
turo (Bataille, 1989, pp. 27 e 99). A arte lembra-nos constantemente das 
limitações de qualquer ação histórica e de qualquer projeto político para 
colmar as aspirações humanas.

Esta negação crítica (impotente como as visões de Cassandra) é 
a única forma do compromisso (abuso do conceito) que as teses de Blan-
chot e de Bataille deixam em aberto para a arte. Isto não significa que a 
arte, cega às consequências das suas escolhas, se obstine em ignorar as 
contradições nas quais nos compromete a história, nem que tenha como 
programa sabotar todos os projetos políticos que aspiram a resolvê-las. 
Significa simplesmente que, aquém da filosofia da história (e das poéti-
cas políticas modernas), os problemas colocados pela arte são de outra 
ordem: “problemas humanos e eternamente pós-revolucionários” (Ba-
taille, 1989, p. 146), segundo a enigmática formulação de Bataille, isto 
é, antropológicos, metafísicos, trágicos. A arte não é «coisa do passado» 
porque pertence à soberania do instante, a um presente eterno, insuperá-
vel, pós-histórico.
 É interessante notar que a posição de Bataille, de nítidos matizes 
hegelianos, encontra um antecedente inesperado na defesa que faz Tro-
tsky da literatura clássica nos primeiros anos da revolução bolchevique. 
Trotsky acorda às formas artísticas certa autonomia em relação às bases 
econômicas da sociedade revolucionária; de fato, reconhece nelas uma 
autonomia muito maior que a autonomia própria da ciência econômica 
de Marx e das políticas do Partido: “TROTSKY: Você não pode negar 
que Shakespeare e Byron falam à nossa alma, à sua e à minha. LIBE-
DINSKI: Deixarão de fazê-lo dentro de pouco tempo. TROTSKY: Den-
tro de pouco tempo? Não sei. O certo é que chegará uma época na qual as 
pessoas verão as obras de Shakespeare e de Byron como vemos hoje as 
obras dos poetas da Idade Média, isto é, apenas do ponto de vista da aná-
lise histórica. Porém, muito antes que isso aconteça haverá uma época 
na qual as pessoas já não procurarão no Capital, de Marx, preceitos para 
a sua atividade prática; uma época na qual o Capital se terá convertido 
num simples documento histórico, da mesma forma que o programa do 
nosso Partido. Por agora, nem você, nem eu estamos prontos para deixar 
atrás Shakespeare, Byron e Pushkin nos arquivos. Pelo contrário, vamos 
recomendar a sua leitura aos operários” (Trotsky, 2002).
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 Digamos, em todo o caso, para recapitular, que a tensão entre 
as poéticas da política e as políticas da poética, que o sistema hegelia-
no pretendia resolver definitivamente num tempo sem poética nem po-
lítica, se desdobra na filosofia contemporânea numa nova antinomia, ou 
numa série de antinomias, que não apresentam sintomas de resolução 
iminente: entre a efetividade e crítica, entre a intervenção e a reserva, 
entre a construção do consenso e a prática do dissenso, entre a expressão 
do colectivo e a experiência interior, a arte debate-se pela sua vida (in) 
significante. 
 Lembremos, por exemplo, que na primeira metade do século XX 
essa antinomia já conhecera uma das suas formas mais interessantes no 
surdo debate travado entre Theodor Adorno e Walter Benjamin. Benja-
min privilegiara o momento da efetividade política da arte, a expensas 
de sua função crítica, subordinando assim a política da poética a uma 
poética política em particular: o comunismo enquanto projeto libertário, 
para cuja difusão massiva devia servir a arte aproveitando as potências 
reveladas pela reprodução técnica. Adorno, por sua vez, privilegiara a 
dimensão crítica da arte, deixando de lado qualquer ligação possível com 
um projeto político qualquer: a função social da arte é não ter função21; 
a sua absoluta autonomia, a sua recusa de qualquer simulacro de recon-
ciliação é um mecanismo de segurança único contra os projetos – totali-
zantes ou totalitários – de organização do social.
 Por fim, notemos que, jamais perto de nós, Jacques Rancière 
cogitou reeditar esse debate a partir de uma confrontação com as teses 
deleuzianas sobre a resistência da arte. Para Deleuze a arte não presta 
apenas um serviço à política, mas implica uma política própria, uma po-
lítica que propõe uma alternativa menor aos projetos políticos hegemôni-
cos de administração do comum; noutras palavras, a literatura não tem 
por objeto produzir metáforas, mas metamorfoses (devires), não propõe 
novas formas de significar a realidade, mas novos modos de povoar a 
Terra (isto é, se define pela sua intervenção na práxis humana: “o escri-
tor – escreve Deleuze – emite corpos reais” (Deleuze; Guattari, 1980, p. 
427)22. Segundo Rancière, a perspectiva deleuziana, pretendendo acabar 
com a tensão entre estética e política, reintroduz a transcendência no 
plano de indiferenciação da arte e da vida que visa estabelecer progra-
maticamente “é preciso que o artista tenha ele próprio passado do outro 
lado’” (Rancière, 2007, p. 137), abrindo espaço para a dissolução da luta 
pela emancipação numa ética do Outro, cuja máxima expressão seria a 
tese sobre o sublime de Lyotard, para quem “a resistência da arte consiste 
21  É interessante notar que Bataille define a soberania exatamente no mesmo 
sentido: “Ser livre é não ter função.”
22  É neste sentido que, em 1980, Deleuze e Guattari afirmavam que “não se pode 
assegurar que as moléculas sonoras da música pop não dispersem atualmente, aqui ou ali, 
um novo tipo de povo, singularmente indiferente às ordens da rádio, aos controlos dos 
computadores, às ameaças da bomba atômica.”
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em produzir um duplo testemunho: testemunho da alienação inultrapas-
sável do humano e testemunho da catástrofe que surge da ignorância 
dessa alienação” (Rancière 2007, p. 139). Rancière opõe a tudo isso uma 
concepção crítica, que funda o que ele denomina de ‘regime estético da 
arte’, e que torna solidárias a tradição da autonomia da experiência es-
pecífica da arte, enquanto sensível que se subtrai às formas habituais da 
experiência sensível, e a tradição do engajamento, enquanto intervenção/
incorporação da arte no mundo da vida. O propósito da filosofia não é 
para Rancière afirmar uma tradição sobre a outra, subordinar uma tradi-
ção à outra, mas manter a tensão entre ambas, deixando em aberto dessa 
forma o único espaço onde arte e política se encontram, ao nível de uma 
estética primeira, onde a luta pela emancipação se joga na oposição da 
desincorporação literária às identificações imaginárias que historicamen-
te dão forma à partilha do sensível23.

Poderíamos continuar multiplicando os nomes, mas provavel-
mente não encontraremos a saída do impasse entre estas duas formas 
programáticas de responder pelo presente e pelo futuro da arte, que não 
se limita às oposições binárias que esboçamos, mas que contamina inevi-
tavelmente cada uma das posições em jogo (do qual a obra de Benjamin 
é um caso exemplar). É que provavelmente este impasse espelha uma 
fratura em nós próprios (na medida em que somos herdeiros da moder-
nidade). 

Por um lado, com efeito, enquanto acalentamos aspirações histó-
ricas a um espaço de direito para a arte (um espaço legítimo de interven-
ção), a negação de qualquer direito, a remissão da arte fora dos limites do 
território da ação histórica, é desencorajadora. Por outro lado, enquanto 
partilhamos o devir subterrâneo dos dissimiles movimentos modernistas 
que afirmaram de fato a transgressão de toda a lei (abrindo brechas sem 
justificação), a negação de qualquer direito, o exílio dos artistas fora da 
cidade aparece-nos simplesmente como o viés duma maldição que a arte 
lança sobre si própria, e que compreendemos em maior ou menor medi-
da. 

Resta para mim, em todo o caso, que a consciência dessa exclu-
são, dessa desqualificação, imposta ou abraçada, só pode ter como rever-
so o eterno retorno da questão do compromisso, do regresso a este mun-
do – a este mundo, que é o único mundo com o que contamos – com os 
meios que a arte possui, ou com os meios para os quais a arte contribui. 

Os programas que propõem os partidários do compromisso vão 
certamente além do civil ofício que em nossas sociedades está reserva-

23  cf. pp. 137 e 140: “A obra é a metáfora prolongada da diferença inconsistente 
que a faz existir como presente da arte e futuro de um povo. (...) A apropriação artística 
do inumano permanece o trabalho da metáfora. E é através dessa precariedade que ela 
se liga ao trabalho precário e sempre sob ameaça da invenção política, que separa seus 
objetos e cenários da normalidade dos grupos sociais e conflitos de interesse que lhes são 
próprios”.
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do aos artistas. Os alarmes de Adorno, como os de Rancière (deixarei 
Bataille e Blanchot fora disto), foram e continuam a ser perfeitamente 
compreensíveis – perfeitamente racionais ou razoáveis também, dentro 
de determinados parâmetros –, mas só respondem ao funcionamento da 
arte em certas condições sociais, políticas e culturais (as condições ideais 
ou idealizadas das sociedades democráticas ocidentais).

Os seus diagnósticos perdem de vista que as teses da eficácia 
política da arte têm a sua origem, como dizia Benjamin, “num momen-
to de perigo” – a ascensão de Hitler na Alemanha no caso do próprio 
Benjamin, a ameaça de uma confrontação nuclear planetária no caso de 
Sartre, a aniquilação dos povos da Palestina no caso de Deleuze. Nesses 
momentos, a arte é forçada a comprometer-se, não há alternativa, não há 
resto. As condições de uma literatura menor, tal como são definidas por 
Deleuze e Guattari no livro sobre Kafka, não são uma opção filosófica 
ou literária, mas o resultado de uma série de violências sociais, políticas, 
criminais, sobre a cultura, sobre a língua, sobre a gente.

(Cabe a nós perguntar-nos se não vivemos também hoje num 
estado de exceção similar, inclusive se as suas formas são menos radicais 
e deixam subsistir em nós a ilusão de que ainda dispomos de opções).

A arte devém política, não pode deixar de devir política, quando 
chega “a hora dos assassinos”, como dizia Henry Miller. Quando chega 
essa hora na qual, “sufocada a voz do poeta, a história perde o sentido, 
e a ameaça escatológica irrompe como nova e terrível aurora nas cons-
ciências humanas” (Miller, 2003, pp. 08-9), quando “o assobio da bomba 
ainda tem sentido para nós, mas os delírios do poeta parecem disparates” 
(Miller, 2003, p. 39). Nessas condições, à beira do abismo, a reserva crí-
tica deve ceder lugar à ação efetiva, e a filosofia deve compreender que o 
futuro24, mesmo que não exista, se encontra do lado da criação.

Que é como dizer que a poética hegemônica da política só en-
contra resistência nas políticas menores da poética. Como diz Paul Viri-
lio, o problema é o seguinte: “Habitar como poeta ou como assassino?”. 
Assassino é aquele que bombardeia o povo existente, com povoações 
molares que não deixam de fechar todos os agenciamentos, de precipi-
tá-los num buraco negro cada vez mais amplo e profundo. “Poeta, pelo 
contrário, é aquele que lança povoações moleculares com a esperança de 
que semeiem ou mesmo engendrem o povo futuro, passem a um povo fu-
turo, abram um cosmos” (Virilio apud. Deleuze-Guattari, 1980, p. 426)25.

A arte é (pode ser) algo mais que uma sublimação dos nossos de-
sejos falidos, algo mais que a crítica dos dispositivos que articula o poder 
para canalizar os nossos impulsos. A arte é (pode ser) algo mais que uma 

24  Um futuro onde termine o conflito entre a coletividade e o indivíduo.
25  O texto segue: “Logo, o problema do artista é que a despovoação moderna do 
povo desemboque numa terra aberta, e que isto se leve a cabo com os meios da arte, ou 
com os meios para os quais a arte contribui”.
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mera diversão, algo primordial, algo do qual depende a existência de um 
povo, ou inclusive a subsistência da vida sobre a Terra. 

Pode parecer um exagero, não o nego. Comprometidos numa 
reflexão que é a paixão do nosso pensamento, por vezes esquecemos 
que essas coisas não são tão importantes. O mundo, certamente, pode 
prescindir da arte. Porém, como já advertia Sartre, pode prescindir ainda 
mais facilmente do homem26 (Sartre, 2001, p. 294).

A antinomia entre crítica e efetividade, entre expressão indivi-
dual e agenciamento do comum, continuará a pairar sobre a arte como o 
seu espectro filosófico, mas definitivamente – nessa tensão constitutiva 
da reflexão estética – a afirmação da autonomia não pode desconhecer 
as ligações com os problemas extra-artísticos que definem a arte como 
atividade genérica, como espírito do povo, como devir humano.

O culto da arte não preenche a sua finalidade quando só 
existe para meia dúzia de homens e mulheres privilegia-
dos – dizia Henry Miller –. Então não é mais arte, mas a 
linguagem cifrada de uma sociedade secreta para a propa-
gação de uma individualidade descabida. A arte é algo que 
incita as paixões humanas, que dá visão, lucidez, coragem 
e fé. (...) Eu não chamo de poeta quem apenas faz versos. 
Para mim, poeta é aquele homem capaz de alterar profun-
damente o mundo. [Amigos:] Se houver um poeta desses 
vivendo entre nós, que se proclame. Que levante a voz! 
Mas terá que ser uma voz que possa abafar o estrondo da 
bomba (Miller, 2003).

E, seguramente, a agitação dos mercados, os alarmes dos admi-
nistradores, o tagarelar dos meios de comunicação.
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3. AUTONOMIA DA ARTE E EXIGÊNCIA DE “CRÍTICA” 
Silvina Rodrigues Lopes27

A função narrativa é redentora por si mesma, ela faz como 
se a ocorrência, com a sua potência de diferendos, pudesse 
terminar-se, como se houvesse uma última palavra.

 
Jean-François Lyotard, Le Différend

O pensamento parece imediato (eu penso, eu sou), e, no 
entanto, está em relação com o estudo, é preciso levantar-
-se cedo para pensar, é preciso pensar e nunca estar certo 
de pensar (…)

                  Maurice Blanchot,’écriture du désas-
tre

Pretende-se neste texto refletir sobre a autonomia da arte num 
sentido em que essa autonomia implica uma partilha do mundo, partilha 
de linguagens que é invenção de novas relações entre os homens, não 
determinadas nem determináveis, porquanto nenhum significado vem 
culminar aquilo que no fazer artístico é da ordem da aisthesis. Uma tal 
reflexão tem como elemento decisivo a colocação da exigência do des-
fazer das narrativas, formas tradicionalmente constitutivas da condição 
da «crítica de arte» enquanto instância reguladora. Com efeito, a ruptura 
com esse lugar precisa continuar a ser feita, sob pena de negação do pen-
samento e da singularidade da criação. Trata-se de entender a técnica não 
apenas como exercício de uma competência, mas como o exceder desta 
e do seu regime de continuidades – dominantes que se apresentam como 
sucessão necessária, conjunto de transformações ou sínteses de que o ne-
gativo faz dialeticamente parte. Pressupõe-se então uma articulação não 
dialética entre continuidade e descontinuidade, não podendo esta perten-
cer senão à categoria do possível, de que o acaso faz parte. 

O imprevisível é uma condição do espanto, mas também da es-
perança, do novo e, por conseguinte, da interrupção das narrativas, da 
persistência da sua articulação com os vazios de significação que ao atra-
vessá-las enfraquecem a sua força unificadora, purificadora. Sem esses 
vazios, o combate purificador da força narrativa, primeira manifestação 
da técnica, redu-la a um dispositivo de cálculo e consequentemente de 
definição de um próprio, que subsiste pela violência da sua autoafirma-
ção. Só uma «crítica» que afirme a incomensurabilidade da arte pode 
estar à altura da exigência de crítica, sem a qual a arte se veria conduzida 
a objeto de consumo.

Desde que em finais do séc. XVII a feitura das obras de arte 
deixou de ser concebida em obediência a modelos e normas, aquelas 
passaram a ser objeto de juízos que as apreciavam em função de cri-

27 Universidade Nova de Lisboa - Portugal.
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térios derivados principalmente do gosto. Decorrido o processo da sua 
institucionalização – enquanto esfera de atividade mediadora que, acom-
panhando a autonomização das instituições definidoras de um campo da 
arte, reivindicava uma autonomia de métodos e a autoridade dos seus ve-
redictos – essa atividade, designada como “a crítica”, mantém-se atual-
mente, embora em termos completamente diferentes, que como tal dão 
lugar a insistentes verificações de um “fim da crítica” ou “declínio da 
crítica”. Esses termos são, quer os da evidenciação da crítica enquanto 
crise, quer os da prática do simulacro de métodos e propósitos que não 
põem em causa o exercício de um poder de discriminação. 

Tal como se impôs no séc. XIX, a crítica da arte tem pretendido 
corresponder a uma função organizadora dos produtos da criação artís-
tica, procedendo para tal à sua avaliação, classificação e hierarquização, 
para formar um patrimônio, selecionando o que é digno de constituir 
uma memória, e guiar o acesso do público às obras de arte. Essa função 
é desempenhada por um tipo de intervenientes, designados “críticos”, 
frequentemente agrupados em suas associações, que assumem uma com-
petência específica e um poder de instituir, dentre o que se apresenta, 
aquilo que deve ser, e como deve ser considerado. Segundo a classifica-
ção que Albert Thibaudet faz dos tipos de crítica, verifica-se que à crítica 
das honnêtes gens, enquanto exercício espontâneo de um gosto refinado, 
e à crítica dos artistas se sobrepõe então a crítica profissional feita por 
especialistas, nomeadamente os universitários.

No século XX foram vários os momentos em que a instância 
“crítica de arte”, nos diversos domínios (literatura, teatro, artes plásticas, 
música, cinema, etc.) deixou de funcionar naturalmente, isto é, como se 
tivesse fundamentos e objetivos inquestionáveis. Não é que anteriormen-
te não houvesse diferentes entendimentos do que deveria ser tal crítica, 
ou que o exercício desta não revelasse maneiras muito diferentes de re-
lação com as obras criticadas, mas as discordâncias relevantes vinham 
de artistas que punham em causa a possibilidade de normas e métodos 
de avaliação, a partir de um pensamento da singularidade das obras. Po-
demos lembrar Baudelaire, e a defesa que faz de uma crítica “parcial e 
apaixonada”, ou Flaubert, que, em várias passagens da sua correspon-
dência, se insurge contra qualquer possibilidade de crítica que reconduza 
os textos a um anterior, seja a História literária, sejam as circunstâncias 
da sua criação; ou Proust, nomeadamente nos textos reunidos postuma-
mente em Contre Sainte-Beuve, onde põe em evidência a importância 
da escrita de Flaubert enquanto irredutível a qualquer estilo e técnica 
anteriores ou previsíveis.

 Com o modernismo e com o desenvolvimento das indústrias 
da cultura colocaram-se problemas irresolúveis para o exercício de uma 
atividade que, através da eleição de certas obras de arte e da sua aprecia-
ção, detinha não só o poder de designar o que deveria ser considerado 
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arte como o seu enquadramento no domínio do conhecimento e da moral. 
As prescrições de fusão da arte e da vida (Artaud como paradigma), as 
teorias formalistas e o pensamento de Adorno foram algumas das mani-
festações de repúdio desse poder enquanto assente numa causa exterior 
às manifestações artísticas. Não só o pressuposto de uma função insti-
tuinte, mas, também, o de uma função didática ou mediadora da crítica 
foi abalado, passando esta atividade a debater-se com os problemas da 
sua própria impossibilidade. Ao mesmo tempo, em que aparecia uma 
necessidade de adequar a crítica a novos meios e ao desenvolvimento de 
processos de formação de opinião – o que propiciava a contaminação dos 
vários tipos de crítica, uma vez que as atividades de professor, jornalista 
e artista, frequentemente exercidas pela mesma pessoa, partilhavam na 
apreciação da arte uma retórica da divulgação, que apagava a da especia-
lização –, aparecia também a exigência de um tipo de crítica que fosse 
obstáculo à banalização da arte e sua redução a entretenimento.  

Nos anos 60, com o desfazer da figura do intelectual como men-
tor das massas, e enquanto não se impôs a figura do intelectual específi-
co, aparecem, pondo em causa a autonomia da crítica d’arte, textos que, 
tomando como ponto de partida certas obras de arte, não pretendem ser 
nem apreciação e classificação, nem um exercício de pensamento do que 
aquelas dão pretensamente a pensar, mas se afirmam enquanto pensa-
mento que nasce do acontecimento que terá sido o encontro com essas 
obras. A relação com as obras de arte deixa aí de se submeter ao objetivo 
de instituir/hierarquizar, dando mesmo especial relevo à desconstrução 
dos fundamentos que sustentam esse objetivo, o que tem como conse-
quências tanto a desvinculação de critérios e outros modos de subor-
dinação ao existente, como um tomar distância em relação ao “espaço 
público” (enquanto constituído pelo ideal do consenso) e a defesa da 
incomensurabilidade de pontos de vista desencadeadores de devires em 
conflito.

É importante notar, na referida época, as repercussões no exterior 
da Universidade, incluindo na crítica da arte, do alargamento nela do 
campo do que era susceptível de ser estudado (alterando desse modo a 
relação entre a Universidade e o seu exterior), estendendo-se os estudos 
de arte para além da inventariação e classificação de formas, afirmando 
a aprendizagem do novo, o pensamento fora da exclusiva caução 
do princípio de razão. Mas é importante também não esquecer que a 
autonomia (do pensamento) das universidades, o seu fundamento, está em 
tensão com o fato de serem instituições do Estado, e os seus professores 
e investigadores funcionários deste. Fazer prevalecer a autonomia é uma 
exigência do pensamento, mas é também uma exigência política. Não 
se pode ignorar que há muitas formas de indiretamente o Estado ditar 
o que é admissível e o que não o é. Numa situação como a atual, no 
ocidente, em que não há censura declarada, existem, no entanto, quer 
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formas de censura indireta, entre as quais o esmagamento pela opinião, 
quer máquinas de integração e construção de visibilidades, todas elas 
crescentemente orientadas por exigências de rentabilidade.   

Com o desenvolvimento acelerado das indústrias da cultura 
produziu-se um novo desígnio para o “espaço público”, uma homoge-
neização que já não é a do consenso gerado pela adoção de valores e 
linguagens, mas simplesmente a da criação de públicos para os produ-
tos culturais. A “crítica” feita nos media não escapa a esse desígnio, o 
que significa que progressivamente se foi convertendo em propaganda.  
Através da atenção aos três aspectos em seguida enunciados, pretende-se 
aqui afirmar a exigência de um pensamento que se distancie por completo 
tanto da identificação de arte com cultura e, por conseguinte, da diluição 
daquela no domínio da produção de identidades, como da nostalgia das 
épocas em que a crítica se exercia como juízo baseado na aplicação de 
critérios: 

1. A imposição de uma função didática à arte como sub-
jugação da mesma a finalidades (em última instância, à configu-
ração do “espaço público”) e a atividade da crítica como media-
dora – avaliação, interpretação e explicação. 

2. A conversão da crítica exercida nos media (em con-
sonância com a atividade de outros agentes culturais) em pro-
paganda e a coexistência nela da defesa de interesses diversos 
(pessoais, grupais, paixões, gostos) e da lógica mercantil.

3. A incomensurabilidade das obras de arte e o pensa-
mento do seu pensamento enquanto exercício que se afirma fora 
de qualquer subjugação a interesses.    
 
Na base da apreciação e valorização da arte na modernidade es-

teve predominantemente a função didático-mediadora que lhe foi atri-
buída por diversas concepções da arte agrupáveis em dois paradigmas 
principais: o representacional e o romântico. Em ambos a arte cumpre a 
sua função ao “facilitar” o acesso à verdade através de um tipo particular 
de comunicação em que entram em graus diversos a razão e os sentidos. 
No paradigma representacional, a verdade a comunicar é anterior à obra 
produzida, pelo que a condição desta é a verossimilhança, um asseme-
lhar-se à verdade que corresponde à observância de diversas normas (não 
só quanto ao que é visível e dizível, ou, mais geralmente, experiencial, 
mas também quanto à sua organização eficaz). A tarefa da crítica é situar-
-se e situar as obras no interior dessas normas, atestar a correção do seu 
cumprimento e servir de intermediária entre a verdade racional, isto é, 
filosoficamente determinada e o público enquanto correspondendo a um 
certo grau de conhecimento e ignorância e a uma certa organização emo-
cional. A crítica d‘arte é aí uma tarefa subordinada à filosofia enquanto 
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instância superior da crítica e consequentemente ao seu poder superior 
de censura, o qual, segundo Kant, em O Conflito das Faculdades, é uma 
“crítica que dispõe da força”. A força de que a crítica d’arte dispõe é 
tanto a de aprovar e excluir como a da via didática, que assenta na neces-
sidade de mediação como uma consequência da desigualdade entre quem 
ensina e quem aprende. 

No paradigma romântico, a poesia, considerada arte suprema, é 
apresentada como produtora da verdade, invertendo a sua dependência 
da filosofia. O retirar-se de uma subordinação aos temas e processos 
obrigatórios, os que definiam a verossimilhança em sentido lato, põe 
em causa a existência da crítica vigente no paradigma representacional. 
Em seu lugar afirma-se uma dimensão crítica imanente ao devir da poe-
sia, a qual, por assentar num poder superior, o do gênio depositário de 
leis da natureza, se comunica imediatamente. Essa dimensão crítica é, 
pelo seu fundamento teológico, entendida como produtora de unidade, 
de reconciliação dos opostos. A divisão a que corresponde só se afirma 
num processo que se destina a superá-la: ao tornar-se sucessivamente 
poesia da poesia, a poesia visa teleologicamente a unidade como coin-
cidência do fim e da origem. Sendo por si mesma o meio da verdade se 
destinar e sendo imediata a sua comunicabilidade, a poesia, nesta pers-
pectiva, não só não admite ser colocada na dependência de qualquer 
critério ou norma, mas também não admite uma crítica-hermenêutica 
que desvenda o que nela é obscuro – a única crítica da poesia é a feita 
pela poesia, ficando dispensada a crítica como instância exterior. Esta, 
no entanto, aceitando a inversão de lugares, constrói o seu próprio lu-
gar de subordinação: o lugar dilacerado de um discurso hermenêuti-
co que deve, ao mesmo tempo, existir e apagar-se. Existir sobretudo 
como escolha, o que é um modo de a crítica exercer mais subtilmente 
a sua função de censura daquilo que não aprova. Apagar-se repetindo 
ritualmente, numa espécie de autoflagelação, que aquilo que diz é só o 
que a obra ilumina, e nada é se comparado com o esplendor daquela. 
A dilaceração em que se move decorre de não encontrar resposta para 
a questão: de onde lhe vem o poder se a verdade é imediatamente, 
esteticamente, comunicável? Com efeito, pondo em causa a ideia de 
emancipação como um arrancar-se ao determinismo, a hermenêutica, 
pela qual a crítica pretende adequar-se ao paradigma romântico, é então 
outra modalidade da atividade pastoral (a qual se autoconstitui como 
efetivo lugar de determinação daquele processo), que cultiva o mito do 
gênio e dos seus intercessores como condução da humanidade para a 
sua emancipação. 

 As principais correntes artísticas da modernidade constituíram 
enquanto tais variantes e combinatórias dos paradigmas representacional 
e romântico sendo acompanhadas por exercícios de crítica que oscilaram 
entre o autoritarismo de um conhecimento superior (da filosofia, da ciên-
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cia) e o simulacro de humildade que decorria da auto colocação numa 
posição subalterna como guarda e administração ao serviço da verdade. 

Estes dois paradigmas de exercício da crítica, muitas vezes apre-
sentando particularidades resultantes da combinatória de alguns dos seus 
elementos, instituíram-se como prática didática que tem como justifica-
ção a divisão entre o povo, ou as massas, e uma elite cultural, divisão 
entre uma capacidade intelectual, ou genial, de acesso à verdade e uma 
incapacidade que situa os outros na condição inferior dos que necessi-
tam de ser conduzidos num processo de emancipação. Essa divisão faz 
parte do didatismo a todos os seus níveis, o qual assenta numa ideia de 
transmissão objetiva do conhecimento, transmissão que, como observa 
Jacques Rancière, começa por ser transmissão do conhecimento que o 
mestre tem da incapacidade do discípulo para aprender por si. Nesses 
moldes, a sequência didática organiza-se como prova contínua da desi-
gualdade, processo que Joseph Jacotot (Rancière, 2004, pp. 10-18) de-
signou como estultificação. Por si sós, a simples verificação dessa situa-
ção ou a sua crítica, feitas pela sociologia e a crítica social, não a alteram. 
O mesmo se passa com a crítica d’arte quando esta se alia à crítica social, 
radicada ou não em teorias multiculturalistas, pois a diluição das suas 
fronteiras anula o paradoxo da especificidade da arte, substituindo-lhe o 
comércio de identidades. Nega-se então a própria arte, na exata medida 
em que se a coloca ao serviço da negação do que afirma – a indissociabi-
lidade do sensível e do inteligível, o seu destinar-se a todos. E sublinhe-
-se aqui, citando Jacques Rancière, que só há instrução quando se parte 
da igualdade:

A igualdade não é um fim a atingir pelos governos e as 
sociedades. Colocar a igualdade como um fim a atingir a 
partir da desigualdade, é instituir uma distância que a pró-
pria operação da sua «redução» reproduz indefinidamente. 
Quem parte da desigualdade está certo de a reencontrar à 
chegada. É preciso partir da igualdade, partir desse míni-
mo de igualdade sem o qual nenhum saber se transmite, 
nenhuma ordem se executa, e trabalhar para o alargar in-
definidamente. O conhecimento das razões da dominação 
não tem poder para subverter a dominação; é preciso sem-
pre ter já começado a subvertê-la; é preciso ter começado 
pela decisão de a ignorar, de não lhe dar direito. A igualda-
de é um pressuposto, um axioma de partida, ou não é nada 
(Rancière, 2007, p. XI).

A crítica, ou o ensino, das artes partilha então com outros tipos 
de crítica e de ensino questões políticas decisivas que se podem resumir 
no impor ou no ignorar (no sentido de repúdio cativo) da porventura mais 
saliente das funções tradicionais do intelectual – a popularização.

Quer a desigualdade seja proclamada por um conservadorismo 
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que a concebe como necessária, quer ela coexista com uma narrativa de 
emancipação, trata-se sempre de negar a igualdade do pensamento, que 
não é uma igualdade a haver, mas em cada momento. A necessidade de 
popularização, que faz parte do didatismo da arte e da crítica da arte, 
assenta na ideia de que nem todos podem aceder a uma instância ou pro-
cesso superiores, seja a verdade como tal, metafísica, seja a sua produção 
imanente na arte. É em nome de uma inteligência superior, ou da exclu-
sividade de condições para o seu exercício, que a crítica da arte assume 
uma dimensão didática de apresentação de conteúdos e formas. Mas há 
que distinguir dois sentidos de “popularização” que correspondem ao 
que se designa por crítica jornalística e crítica universitária. A concepção 
de povo que está na base de ambas é aproximadamente a mesma, no en-
tanto, a primeira ao pretender fazer uma tradução que vá imediatamente 
ao encontro do mundo fechado da opinião, acaba por, em nome da opi-
nião como medida, autoliquidar a sua própria especificidade e a distinção 
em que assentava. Quanto à segunda, ela salvaguarda um aristocratismo 
da instituição, reivindicando para si o exclusivo acesso ao topo do pen-
samento e (ad) ministrando aquilo que é administrável através de uma 
linguagem própria. É um processo idêntico ao que Derrida sublinha na 
resposta de Kant a propósito da popularização da filosofia: 

De acordo, diz Kant, salvo se se trata do sistema, e na filo-
sofia, do sistema da crítica do poder da razão ela-própria. 
Este sistema supõe a distinção do sensível e do inteligível 
no nosso conhecimento. O suprassensível releva da razão. 
Ora, o sistema desta razão, o sistema capaz de pensar o 
suprassensível, não pode nunca tornar-se popular. Kant 
não explica o que lhe parece aqui ir por si, como se estives-
se compreendido nos próprios conceitos de suprassensível 
por um lado, de “popular” por outro. O suprassensível, a 
saber, a razão como tal, não pode ser acessível ao povo 
como tal. Concepção convencional e dogmática, ela situa 
o popular do lado do sensível, do empírico e do sentimen-
tal, do não racional e do não metafísico ou pelo menos, 
“nuance” capital de que Kant se vai servir, do metafísico 
que não se põe ou não se pensa como tal, do metafísico que 
se ignora (Derrida, 1990, p. 529).

Na lógica de Kant (1979, pp. 79-91) no texto referido, não tendo 
o povo capacidade para pensar o pensamento, devem poder expor-se-lhe 
os resultados, mas numa “língua de escola”, a qual “não pode não ser 
penosa, mesmo, senão, sobretudo, para o povo”. Participando da lógica 
da divisão de capacidades, a crítica d’arte como instituição possui tam-
bém ela uma dimensão escolástica que lhe advém daquilo que no ensi-
no universitário é tendência para identificar pensamento e competências 
(conhecimentos, métodos e retóricas próprios). E ainda que hoje não se 
afirme explicitamente a incapacidade de alguns, “o povo”, para aceder a 
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uma forma superior de pensamento, corre-se o risco de confundir pensa-
mento e cálculo, daí decorrendo uma nova forma, tecnocrática, de esta-
belecer a desigualdade, aquela que tem por medida a competência como 
uma espécie de máquina produtiva, uma potência que existe indepen-
dentemente do cato de conhecer e permite circunscrever a totalidade de 
um objeto, fazendo dele apresentações unívocas, tradutíveis sem resto, e, 
portanto, dotadas de uma eficácia absoluta:

A competência supõe que seja possível um metadiscurso, neutro 
e unívoco, a propósito de um campo de objetividade, quer ele tenha ou 
não a estrutura de um texto. As performances reguladas por esta compe-
tência devem em princípio prestar-se a uma tradução sem resto a propó-
sito de um corpus ele mesmo tradutível (Derrida, s/d, p 99).

Enquanto simples pretensão de atualização de uma competência 
que permita o acesso à arte como pensamento, a crítica d’arte torna-se 
um dos lugares da arrogância e do autoritarismo. 

 Já nos finais do século XIX, princípios do XX, o didatismo 
começou a ser acompanhado e substituído por processos de transmissão 
e propagação de gostos e opiniões decisivos na constituição do público, 
que Gabriel Tarde define como “uma multidão dispersa onde a influência 
dos espíritos uns sobre os outros se tornou uma ação à distância” (Tarde, 
1901, p. VI). Essa ação põe de parte o pensamento como afirmação da 
singularidade, exercendo-se como comunicação, apoiada pela estatística 
e baseada na lógica da imitação: 

Pelo próprio fato de uma ideia nova, de um gosto 
novo, ter ganho raiz algures num cérebro feito de 
certo modo, não há razão para que esta inovação 
não se propague mais ou menos rapidamente num 
número indefinido de cérebros supostos parecidos e 
postos em comunicação. Ela propagar-se-ia instanta-
neamente em todos os cérebros se a sua semelhança 
fosse perfeita e se eles comunicassem entre eles com 
uma inteira e absoluta liberdade. É para este ideal, 
felizmente inacessível, que caminhamos a passos 
largos [...] E quanto à dissemelhança dos espíritos, 
ela tende a apagar-se pela própria propagação das 
necessidades e das ideias nascidas de invenções pas-
sadas, a qual trabalha assim neste sentido para facili-
tar a propagação das invenções futuras, aquelas que 
não a contradirão (Tarde, 2001, p. 1740). 

Trata-se de uma semelhança dos cérebros ou dos espíritos refe-
rida a uma capacidade de deixar passar os fluxos de comunicação. As 
indústrias da cultura e o seu desenvolvimento acelerado é nela que ra-
dicam e constituem hoje o elemento decisivo da estultificação, que já se 
não dá em condições de debate público e pluralidade, com tudo o que 
isso implicava de menor eficácia do controle do visível e do dizível, e, 
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por conseguinte, de menor censura do que escapava à lógica dominan-
te. A concentração de produtores de entretenimento segundo uma lógica 
exclusivamente mercantil põe o desenvolvimento tecnológico ao servi-
ço da ressuscitação de velharias e do mercado de emoções, dirigindo-se 
apenas a interesses que em nada se excedem e assim se satisfazem com a 
banalidade e o embrutecimento. Sob o culto da novidade, produz-se uma 
homogeneização que torna muito difícil a existência pública daquilo que 
não se integre nessa lógica.

 Decorrendo da necessidade de fazer entrar tudo no regime da 
comunicação, as instituições oficiais seguem o caminho do mercado 
prosseguindo o acantonamento da arte como produto cultural, tanto em 
relação às obras do passado, constantemente sujeitas à integração em ro-
teiros atrativos, como às criadas na atualidade, que podem ser não impor-
ta o quê, pois, a comunicação, a visibilização – exposição e circulação 
– é aquilo que conta, controla. O poder das indústrias da cultura sobre-
põe-se ao poder da crítica, perdendo esta, as condições de existência de 
uma atividade pastoral, mas intensificando-se, no entanto, a sujeição da 
existência da arte ao determinismo, agora não o da Verdade, mas o do de-
senvolvimento tecnológico e dos imperativos institucionais e econômi-
cos. “A crítica”, atenta às novas necessidades, é antes de mais construção 
e preenchimento do lugar permitido para a “subversão” artística, função 
que se torna evidente na importância que assume uma nova figura, a do 
crítico-comissário.   

Já em 1972 Daniel Buren, no texto Exposition d’une exposition, 
apresentado na Documenta 5 de Kassel, observava que “cada vez mais  
uma exposição tende a deixar de ser exposição de obras de arte, para ser 
exposição da exposição como obra de arte”. De tal modo que, no caso 
em questão, as obras que compõem as várias salas “não aparecem senão 
colocando-se sob a proteção do organizador, aquele que reunifica a arte, 
tornando-a toda igual no écrin-écran que lhe arranja”.   

De então para cá, a sobreposição do crítico-curator à arte tem-se 
generalizado e instituído ligações entre o comércio da arte e as insti-
tuições estatais, assumindo os críticos nisso implicado o poder de ditar 
aquilo que se coaduna com os seus interesses – que tanto podem ser os de 
vinculação da arte a uma teoria, como a uma moda, como a uma bizarria 
pessoal – os quais, por efeito dos dispositivos de marketing que regulam 
o chamado “mundo da arte”, se harmonizam automaticamente com os 
interesses da coligação entre instituições e capitalistas – os da promoção 
e organização da visibilidade de objetos artísticos em obediência à lei do 
maior lucro. Por esse mecanismo se constrói e reforça a doxa, orientada 
pela máxima de identificação do bem e da riqueza, que gera o culto das 
personalidades sob o nome pomposo de meritocracia.

Aquilo que se passa em relação às artes plásticas, associadas à 
circulação de grandes quantidades de capital, verifica-se em relação às 
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outras artes, por exemplo, em relação à literatura. Também no caso desta 
a propaganda parte da perspectiva de que tudo é possível em arte (não 
por considerar que ela não obedece a um determinismo, mas por preten-
der que tudo se equivale, na assunção de um cinismo para o qual tudo 
se resume a jogos de poder), pois o que determina o que importa são 
os agentes literários, as empresas de edição e venda e outras forças do 
mercado. 

Enquanto único obstáculo à propaganda como técnica de ocupa-
ção de cérebros pela passagem de fluxos conformadores, o pensamento 
confronta-se hoje com uma máquina integradora que o destina à liquida-
ção, quer lhe retirando espaço de manifestação pública, quer lhe impon-
do enquadramentos que o apresentam como produto cultural.  

 Atualmente, a doxa é produzida sobretudo pelas indústrias da 
cultura coadjuvadas pelos media, cuja concentração de poderes é tam-
bém ela orientada para o maior lucro e para a manutenção das condições 
que o permitem, mostrando-se capazes de tudo admitir, incluindo a sua 
própria crítica, pois tudo o que promovem, o que fazem circular, mesmo 
que não seja nulo à partida é nulo nessa circulação destinada ao entre-
tenimento. Isso não quer dizer que os media não exerçam uma seleção, 
uma censura. Pelo contrário, esta se executa quase automaticamente a 
partir de uma autorregulação econômica que determina, por ex.: que a 
linha de edição dos suplementos de cultura obedeça ao resultado do con-
trole de audiências, que haja cada vez menos espaço dedicado a livros e 
teatro, que a contratação de colaboradores nas secções de cultura seja fei-
ta em função do desemprego no sector e consequente concorrência, etc. 

A “crítica”, feita nos cadernos de cultura dos semanários e luga-
res afins, é destinada à produção e manutenção de uma diversidade de 
públicos para produtos culturais. O seu método é o da colocação daquilo 
que criticam no interior de um quadro de success stories, constituído pela 
celebridade dos autores (os que já têm nome e os nomes novos em que 
é preciso apostar para fazer rodar os stocks) e pelas histórias adjacentes 
(escândalos, provocações, premiações, nomeações, experiências de vida, 
etc.). Para isso há uma grelha de produção, que tem como máximo a 
grande fotografia do autor, os grandes títulos, as grandes entrevistas e 
como complemento final uma crítica. Como na formação do star sistem, 
é dado a cada tipo de público o direito ao seu “maior”, aos seus “peque-
nos e médios” e a hostilizar um pouco os outros. É uma situação que não 
corresponde a uma perda de poder, pois, pelo contrário, à semelhança do 
que se passa no domínio das artes plásticas onde os críticos são muitas 
vezes também os comissários e curadores, também na crítica jornalística 
ou ao serviço de instituições a arte (não importa o quê, é uma questão 
de eficiência do crítico para enquadrá-la no dispositivo) aparece natural-
mente como um objeto a promover. Em consequência disso, assiste-se ao 
retomar, desde finais do século XX, da tendência, que nesse século tinha 
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sido por vezes abalada, para ditar quem são os maiores e como eles se 
ordenam em linhagens. Aquilo de que se fala é à partida suposto caber no 
dispositivo de promoção automática, em alguns casos reforçada por um 
discurso enfático e uma adjetivação superlativante, e por vezes mesmo 
coroada pelo valor seguro da atribuição de estrelinhas. Os críticos de ser-
viço podem traficar a autoridade que lhes é dada pelos media a que per-
tencem e distribuir espontaneamente entre si os públicos-alvo. Para tal, 
os mais “teóricos” e eruditos podem dispor o seu jargão em função das 
circunstâncias, sem o mínimo problema de consistência do que dizem. 
A “crítica” (o simulacro da crítica) oscila assim entre uma afirmação de 
gostos pessoais, como se eles devessem ser o guia do gosto dos outros e 
a sugestão de articulação de referências e teorias, numa retórica da com-
petência que se apresenta como demarcação de lugares iludindo o efetivo 
lugar de demarcação. 

Pela sua própria condição, uma obra de arte não pode ser des-
crita, nem reconduzida a uma teoria como lugar apropriado para a sua 
compreensão, nem ser julgada em função de modelos, venham eles do 
exterior, ou sejam construídos a partir dela própria como autoprograma-
ção. Ao descrever-se uma obra apenas se dá conta de uma organização 
formal de elementos reconhecíveis. Por sua vez, a integração teórica dela 
recondu-la a um quadro de pensamento em que a prescrição é alheia à 
singularidade, como se qualquer obra de arte pudesse ser identificada 
com ideias que completamente a transcendem. Quanto à pretensão de um 
julgamento que não se baseie apenas numa das operações anteriores, mas 
pretenda avaliar o grau de realização do programa que retira da própria 
obra, ela depara-se com a paradoxalidade constitutiva de uma obra de 
arte, tornada explícita desde o início do séc. XX através da afirmação 
do programa de não subordinação a nenhum programa, o que pôs em 
evidência aquilo que sempre foi condição da arte, o seu excesso, aquilo 
que nela é desconstrução de um sistema de oposições – imanente/trans-
cendente, ativo/passivo, criador/receptor, programável/não programável. 
Tornou-se então explícita na arte uma afirmação incondicional de igual-
dade: a arte não resulta de uma competência previamente determinável, 
natural ou obtida, ela destina-se a todos, pode ser feita por todos, não só 
porquanto cada um possui e pode adquirir certas competências, mas so-
bretudo porque a inteligência é capacidade de exceder as competências. 
Essa afirmação de igualdade põe em causa os didatismos da arte e da 
crítica enquanto desígnios de formação-transformação do senso comum, 
que como tal se opõem à igualdade enquanto possibilidade de invenção, 
que é sempre invenção do impossível, do incalculável, em nome de uma 
lógica do maior número ou da construção de modelos identitários, nega-
dores da inteligência. 

Excesso implica interrupção de uma situação, de um estado de 
coisas, e invenção, criação, do novo, não como algo que se apresenta 
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na finitude de uma forma, mas como forma informe, inscrição do que 
apenas se dá no seu retirar-se, isto é, inscrição do irrepresentável: dé-
soeuvrement enquanto construção de uma forma que eterniza a sua in-
-existência, a sua não identidade, como singularidade de espaço-tempo e 
ideias inapropriáveis. 

Enquanto interrupção do conhecimento, dos hábitos, do mundo 
tal como ele se apresenta, a arte não pressupõe a negação do conheci-
mento, mas um desvio que, não o negando, o abisma no vazio do aconte-
cimento – no haver acontecimento, transformação, sem história ou teoria 
que o autorize ou legitime. Daí que aquilo que constitui o mais “próprio” 
de uma obra de arte, o inapropriável, seja o apelo do pensamento ao pen-
samento – apelo, e não programação. Apelo que se dá pela surpresa, pela 
carga explosiva, como se lê numa das epígrafes deste texto. Ou ainda: 
pela ausência de um telos, de um destino, de uma garantia de verdade. 

Em oposição ao processo de censura e exclusão da arte pela sua 
integração nas leis da economia, é preciso pensar como ser consequente 
na afirmação de que o pensamento existe contra a doxa, contra um “espa-
ço público” entendido como livre expressão e circulação de opiniões, as 
quais não são senão a consonância do individualismo das competências 
com os possíveis de uma situação, aquilo que ela indica como previsível. 
Coloca-se então a exigência de evidenciar a crise da crítica da arte, não 
só no que ela releva das condições totalizadoras que afetam a crítica em 
geral, epistemológica e social – nomeadamente a tecnocratização e a es-
petacularização, processos que negam a possibilidade de livre exame de 
uma situação, sobrepondo à finalidade da crítica uma finalidade superior 
– mas sobretudo no que ela é crise constitutiva da afirmação de impoder, 
sem a qual não há leitura de uma obra de arte, não há pensamento, não 
há manifestação (pública) intelectual. Enquanto estranha a qualquer von-
tade pastoral, essa leitura é por condição um texto em crise, inexorável 
e indiscernivelmente dividido entre a promessa de leitura, que a desloca 
para fora do possível, ao encontro de um idioma estrangeiro, intraduzí-
vel, uma apresentação singular da singularidade, e a promessa enquanto 
endereço a um outro (qualquer outro), a qual coloca a exigência de tradu-
ção, a promessa de falar a língua do outro. Como manifestação iniludível 
da crise ou divisão do discurso, certos textos que fizeram parte do exer-
cício da crítica da arte que a si própria se entendeu como impossível (por 
ex., a crítica literária em textos de Blanchot, ou certos textos de Beckett), 
foram importantes, nomeadamente ao tornarem exposta à complexidade 
das implicações sociais e políticas do pensamento e a ameaça que para 
este constitui a pretensão crítica assente na inequivocidade do discurso 
como pressuposto fundador. Mas o que desde sempre foi decisivo, nesses 
textos ou noutros, com o nome de crítica d’arte ou sob outro nome, foi a 
resposta sem garantia que neles terá havido e à qual só se pode responder. 
Essa é a resposta do pensamento que, fora de qualquer mediação obje-



43

tivante, mas exigindo a atenção e o estudo, retira do silêncio, do vazio, 
novas formas, nascidas de uma aquiescência impessoal ao que não exis-
te, mas vem na indissociabilidade do contingente e das ideias. Também 
ela incerta, não determinada, a resposta, a leitura, tem a força da decisão, 
a do distanciar-se do domínio do possível, o da representação, como en-
clausuramento dos indivíduos nos lugares a que estão vinculados. Rup-
tura com uma atividade de crítica que se limita a situar uma obra de arte 
(numa época, em avanço sobre ela, ou simplesmente numa história das 
formas, ou dos gêneros artísticos) ou, pior que isso, a promovê-la (em 
função de gostos e interesses), uma leitura tem consequências imprevisí-
veis, que implicam não só a responsabilidade de quem lê, mas a daqueles 
(todos) a quem se dirige. 

Processo singular e impessoal, uma resposta (a responsabilidade 
impossível) é sempre resposta ao que terá sido, afirmação de infinito na 
contingência, contra-assinatura tal como Derrida a pensa a partir de tex-
tos de Francis Ponge: desvio formado na conjugação indiscernível de um 
“sim” incondicional e da invenção que o relança. Sempre já contra-as-
sinatura, nem imediata, nem mediadora, desvio e aproximação infinitos, 
uma assinatura é decisão, ela não vale pela referência a uma autoridade 
anterior, nem é assunção de qualquer subalternidade. Implica uma es-
colha que tem como condição o afastar-se do “vale tudo, não importa o 
quê”, que é o domínio das trocas e dos interesses, e a afirmação de que só 
o que é irredutível a estes, só o singular, é apelo ao singular, o que é sem-
pre já exigência de universalização enquanto exigência de tradução que 
não ignora que “o que permanece intraduzível é a única coisa a traduzir”. 
Por si só, pela insubstituibilidade que afirma, a contra-assinatura está em 
oposição à doxa e aos circuitos da comunicação e da institucionalização, 
para os quais tudo se reduz a uma medida comum determinada pela efi-
cácia na obtenção da finalidade proposta. Trata-se então de afirmar que o 
pensamento do pensamento das obras de arte não é instituinte, e mesmo 
se produz efeitos institucionais não é isso que o caracteriza, mas sim a 
explosividade do encontro e a paciência do estudo, de onde nasce a con-
vicção de não se estar condenado à eterna repetição e reorganização de 
uma enciclopédia.                      

É, pois, decisivo analisar o modo de existência da arte na 
atualidade, as estratégias que tendem a reduzi-la28 a um conjunto de 
bens e serviços disponíveis para fins específicos (fruição, educação, po-
der simbólico, etc.) e a integrá-la numa gestão de instituições orientadas 
para a maximização da produção e do consumo. Escapar a esse duplo 
dispositivo implica para a arte o subtrair-se a qualquer hipótese de re-
duzir as “obras” de arte a algo que se coloca como idêntico a si. Nas 

28  Sobre uma noção de arte não essencialista, que articula o singular de cada arte 
numa nomeação que nada nomeia para além dessa articulação, ver Jean-Luc Nancy, Les 
Muses, Galilée, Paris, 1994.
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atuais “democracias”, que tendem a limitar-se à promoção de um sistema 
econômico assente na competitividade, a arte – que desde sempre atesta 
o humano do homem, a sua capacidade de criar enquanto capacidade de 
ser singular e de viver em comum – é posta em perigo por um conjunto 
de mecanismos, os mesmos usados para forçar o consumo de qualquer 
tipo de mercadorias, nomeadamente, os da indiferenciação entre infor-
mação, propaganda e publicidade, sendo que estas últimas tendem a ser 
simples técnicas impositivas de comportamentos, criando elas próprias 
o ambiente propício para se tornarem cada vez mais poderosas. É assim 
que proliferam os chamados criativos e as “indústrias criativas”, que os 
nomes de artistas se convertem em marcas comerciais, ou que um grupo 
de produtores, “agentes artísticos”, “cria” os próprios artistas, como um 
bom agente de publicidade pode “criar” o produto a consumir.

 O controle dos indivíduos por um Estado “democrático” atra-
vés do qual o capital exerce o seu poder, não decorre de meios diretos 
de controle, mas da cumplicidade entre a gestão centralizada de certos 
recursos e serviços e o poder do marketing detido pelos media, que são o 
principal veículo do entretenimento (veja-se, por exemplo, a quantidade 
de publicidade dirigida às crianças em programas televisivos que lhes 
são dirigidos, publicidade que não deixa alternativa – “tu vais ter”, “tu 
vais ser”). O controle é permanente: a formação de “públicos”, contínua 
e vinda de todos os lados, abole o silêncio e o espanto pela saturação do 
quotidiano por músicas, imagens, “notícias” e jogos que não só produ-
zem identificações automáticas como introduzem compulsões ao exercí-
cio de poder, correspondentes a um tudo-é-possível-e-tudo-se-equivale. 
Estão em perigo o sentir e o pensar, motivo pelo qual, a resposta singular 
que a arte convoca é rasurada pelas instituições que pretendem fazê-la 
render, moldá-la às circunstâncias, que se resumem ao lucro. 

Consistindo a condição humana na irredutibilidade do homem ao 
econômico (trabalho e prazer) é aí que assentam tanto a arte como a po-
lítica, sendo que aquilo que a primeira inaugura não é por tal instituído, 
enquanto a segunda só se afirma como instituir, respondendo à exigência 
de encontrar formas justas de viver-em-comum, não subordinadas a um 
fundamento e não reguladas por leis definitivas, as quais cerceariam as 
potencialidades do viver-em-comum constituindo-o como comunidade 
fechada. Daí que haja necessariamente relação entre a política e a arte, 
como entre a política e tudo o resto, mas essa relação, ao contrário do 
que se pretende quando se considera que tudo é, num certo grau, político, 
não só não é determinável como não pode servir de pretexto para limi-
tar a arte, uma vez que limitá-la é anulá-la. Para poder haver arte não é 
indiferente a política (Rancière, 1998, p. 13)29, ou a abdicação dela num 

29  Jacques Rancière coloca essa relação, dando entre outros o exemplo, retirado 
de Platão, de imposição de um tipo de divisão do trabalho como  condicionante do acesso 
à experiência política ou artística. 
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Estado-gestão. No entanto, nem à arte se podem pedir orientações para 
a política, nem à política orientações para a arte: a relação entre arte e 
política é disjuntiva: o “e” que as reúne corresponde a um corte-traço-
-de-ligação pelo qual o próprio de cada uma destas experiências se situa 
no movimento da sua separação, cuja responsabilidade a arte endereça 
à política, porquanto a arte se cumpre no fazer e no acolher enquanto 
experiências da singularidade. A arte não cuida de política, nem de mo-
ral, nem de conhecimento, mas abre para todas as atividades humanas, 
é um dos nomes humanos enquanto abertura, enquanto possibilidade de 
o subsistir se exceder no existir. É, portanto, sob condição de arte que a 
política se instala, ela nem se lhe subordina, nem a comanda: é preciso 
haver separação, singularização, para não naufragarmos no mesmo, para 
haver em comum a crença no mundo, na sua transformação. 

Nada se deve pedir à arte, pois nenhuma condição se lhe pode 
colocar para que o seja: apenas o acolhimento que alguém dela faz a 
reconhece como aristos, momento extremo (perfeição) do que não tem 
fim, experiência do sentir-pensar enquanto (des) humanização do ho-
mem. Daí que só se possa reconhecer à arte um poder irreconhecível, 
sem fundamento ou projeto determináveis, que apenas se cumpre no 
encontro, por conseguinte sempre diferentemente. Quando se atribui à 
arte uma “aristocracia intelectual” o valor desta expressão precisa de ser 
esclarecido, excluindo-se qualquer pretensão de alusão a um regime po-
lítico, a um governo dos melhores, que na atualidade encontra os seus 
ecos na defesa da meritocracia. Com efeito, como em Philippe Lacoue-
-Labarthe, o uso da expressão “aristocracia intelectual” pode referir um 
poder que não é poder político, no sentido em que não é específico do 
pensar e agir que visa diretamente o viver em-comum, mas é afirmação 
de que o poder decisivo do humano, aquele que permite a cada um viver 
partilhando com os outros a invenção do mundo, e os riscos dessa per-
manente invenção, supõe o poder da inteligência como o que lhe é mais 
próprio. Inteligência tem como etimologia intelligere, sendo que legere, 
como o fez notar Blanchot (1996, p. 15), 

abre para o logos que, antes de significar lin-
guagem (fala, marca) diz a reunião em si do 
que é disperso. Dispersão e reunião, tal seria a 
respiração do espírito, o duplo movimento que 
não se unifica, mas que a inteligência tende a 
estabilizar para evitar a vertigem de um apro-
fundamento incessante.

Tanto a arte, quanto a política fazem parte dos processos de in-
dividuação pelas quais seremos aquilo que somos, e que são também 
desindividuação, sem o que as identidades não seriam indetermináveis 
e em mudança, mas pré-determinadas e absolutamente constrangedoras. 
Arte e política são ambas em parte invenções, partilham como tal a capa-
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cidade de sentir e pensar; o que faz corte entre elas, que as separa e impede 
que as consideremos em termos de subsunção, analogia ou simetria é a ins-
tauração de tipos de relação diferentes entre invenção e finalidade. Como 
um fazer sem finalidade, a obra de arte suspende a intervenção direta nas 
negociações do mundo, afirmando em relação a elas um desvio infinito 
que a filosofia e a política devem preservar. É uma tarefa da filosofia pen-
sar a condição da arte, mostrando como a ausência dela poria em causa 
o mundo, porquanto sem o espaço de experimentação em que a relação 
sensível-inteligível atinge um máximo de intensidade, os mecanismos de 
repetição atingiriam um grau muito redutor das potencialidades humanas.

 Afirmando-se na irredutibilidade de um termo ao outro, a arte 
não tem autonomia e não se subordina a nenhum nomos, como mostrou 
Adorno, para quem a arte é interrupção, tensão entre aparência e comba-
te da aparência. Na sua irreconciliabilidade, a arte é simultaneamente o 
seu devir-obra e o désoeuvrement que a abisma, como o concebeu Blan-
chot, que apresenta a experiência artística enquanto “intimidade em luta 
de momentos irreconciliáveis e inseparáveis”, entre o começo que faz 
obra e a origem “onde reina o désoeuvrement”. Pelo seu désoeuvrement 
uma obra afirma-se desconstruindo-se infinitamente, e como tal expondo 
quem a faz e quem lhe responde à experiência do desprendimento abso-
luto de si, resposta ao absolutamente desconhecido.  

Quanto à parte de invenção que há na política, ela não pode co-
locar-se fora da relação com uma finalidade – permitir a justiça – não po-
dendo prescindir de prosseguir esse objetivo, que o seu próprio exercício 
vai esclarecendo, inventando hipóteses e mostrando a sua pertinência, 
sem nunca as colocar como pré-determináveis. Na separação da política 
e da arte, o impossível abandono pela primeira de objetivos que se vão 
modificando diz respeito a que ela se realiza na tensão entre direito e 
justiça. Não podendo esta ser apresentada ou definida, ela é, no entanto, 
uma exigência fundadora do humano, sendo essa exigência e esperança 
uma afirmação primeira, “indesconstrutível” (Jacques Derrida) sobre a 
qual se erguem indissociavelmente o humano e a política, imprevisíveis. 
A essa afirmação, a da exigência de justiça, só se pode responder sin-
gularmente. É dessa ordem a relação com a Lei, a qual, sendo singular, 
orienta a relação com os outros através do direito, infinitamente perfec-
tível, embora sem fundamento ou modelo. Pela política, singularidade 
e universalidade convergem na tensão entre justiça e direito, o que, im-
plicando passagens do indefinível à definição, deixa sempre em aberto a 
comunidade que institui, a qual não pode deixar de propor formas que 
vão respondendo à exigência de justiça, sem jamais encontrar a resposta 
absoluta. É a necessidade de resposta que constitui o indestrutível (Blan-
chot, 1969, pp. 180-200), fazendo com que o humano nunca seja vida 
nua, mas sempre um excesso que resiste à morte, – excesso pelo qual o 
homem, podendo ser destruído, é indestrutível.
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Arte, filosofia e política relacionam-se indiretamente. Nenhuma 
destas experiências se pode afirmar como tutora das outras, porém a fi-
losofia recebe de fora dela – da arte, da nossa experiência quotidiana, da 
ciência e da política – a força instabilizadora que a impede de ser a eterna 
repetição dos mesmos problemas e que faz dela uma aliada indispensável 
de todos os campos da existência. A relação da filosofia com a arte é por 
isso fundamental para impedir o fechamento das “comunidades” polí-
ticas, desenhando uma aparente comunicação indireta entre arte e polí-
tica, que efetivamente o não é, pois, nunca o pensamento desenvolvido 
a partir da arte pode, em virtude do désoeuvrement desta, apresentar-se 
como fundado naquilo que, no entanto, parece inspirá-lo. A filosofia não 
encontra qualquer legitimação do pensamento na arte, tendo por isso que 
afirmar a sua exclusiva responsabilidade, que não é a de se tornar instân-
cia legitimadora da arte, mas a de garantir a separação na proximidade. 
É essa separação pensada em Blanchot quando ele concebe o comentário 
como a hipótese de uma sobrevida: “O comentador - crítica, louvor - diz: 
é isso que tu és, que tu pensas; o pensamento da escrita, sempre dis-
suadido, esperado pelo desastre, eis que ele é tornado visível no nome, 
sobrenomeado, e como que salvo, no entanto, entregue ao louvor ou à 
crítica (é o mesmo), quer dizer, prometido a uma sobrevida”(Blanchot, 
1980, p. 17). A responsabilidade de partir de uma obra de arte é a mesma 
que partir de uma escrita poética. É a de um outro começo na intimidade 
e na distância do sempre perdido. Ainda Blanchot: “angústia de ler: que 
todo o texto, por tão importante, tão agradável e tão interessante que seja 
(e quanto mais ele dá a impressão de sê-lo), é vazio – ele não existe no 
fundo; é preciso transpor, franquear um abismo, e se não se salta, não 
se compreende” (Blanchot, 1980, p. 23). Pelo salto do atual ao não con-
temporâneo, a crítica provoca uma relação indireta entre arte e política. 
Quando a crítica se torna autoritária, essa relação dissolve-se e prevalece 
a confiscação das obras que ela toma como objeto. 

A existência de uma crítica que não seja prescritiva, judicativa, 
ou de qualquer outra forma unificadora pode considerar-se uma “aliada” 
imprescindível da “política da arte”, tal como esta se poderia entender a 
partir de Blanchot, combate pela não unidade que nos constitui: 

a crítica é quase sempre importante. Mesmo que seja 
parcial, alteradora. Contudo, quando ela se torna 
guerreira é porque a impaciência política a faz sobre-
levar a paciência própria ao “poético”. A escrita, em 
relação de irregularidade consigo própria, portanto, 
com o absolutamente outro, não sabe o que virá po-
liticamente dela: é essa a sua intransitividade, essa 
necessidade de não estar senão em relação indireta 
com o político (Blanchot, 1980, p. 126).
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A política da arte seria a da sua luta por existir, luta fora do poder, 
do agir programável, da presença a si. Pela intensidade da sua afirmação 
da disjunção do presente – do permanente dividir-se do tempo no instan-
te que no seu vazio convoca simultaneamente o outro e instaura a pos-
sibilidade de fuga à vontade de identificar que dele pode vir – a relação 
com a arte é um tatear, uma hesitação que se não resolve, alimentando-se 
do contato com o abismo que retorna na exposição de um desajustamento 
sem fim. Como pergunta Derrida (1993, p.48): “a disjuntura não é a pró-
pria possibilidade do outro? Como distinguir entre dois desajustamentos, 
entre a disjuntura do injusto e aquela que abre a dissimetria da relação ao 
outro, quer dizer, o lugar para a justiça?”

Ao eternizar o “instante” da divisão, aquele que nunca se apre-
senta como um”agora”, a arte é ruptura com o círculo econômico, e as-
sim possibilidade do dom e sua condição. Mas um dom nunca se apre-
senta, e como tal não se integra na continuidade lógica e cronológica que 
é a da representação. Daí decorre o enigma da arte, aquilo que se pode 
nomear como o seu esoterismo. Como dom (enigmaticidade, segredo), 
a arte vem interromper uma situação construída pela continuidade dada 
na representação, sendo essa interrupção que sobretudo a filosofia (mas 
também a política, a ciência e tudo o resto que constitui a nossa existên-
cia) recebe como uma injunção a nova experimentação, inseparável do 
esforço de compreensão do que não só não é diretamente compreensível, 
como não é mesmo compreensível. O esforço de compreensão, sem o 
qual a arte não existiria, dá-se pela nomeação e repetição nos termos do 
intelecto enquanto discurso que diferindo daquilo de que fala o torna 
diferente sem, todavia, lhe retirar a sua potência inicial de gerador de 
diferença. A obra de arte não existe, por conseguinte, senão diferindo 
de si-própria numa série de declinações sem começo nem fim.  Daí que 
nunca se possa dizer como a arte se apresenta, que não se deva nunca 
pretender subordiná-la à descrição de técnicas e preceitos formais. Se 
isso vale para tudo aquilo a que se chama arte, levar-nos-á a dizer que 
quando falamos de “as grandes obras do passado” temos como referên-
cia aquilo que como tal se instituiu e a que se impôs um certo valor de 
uso e de troca, mas apenas enquanto nos aparece como tal, como arte, e 
por conseguinte quando delas vem uma sugestão de estranheza que não 
conseguimos arrumar e que experimentamos quando por ela nos senti-
mos estrangeiros a nós mesmos, atraídos para o jogo da interpretação, 
do comentário, da crítica, do elogio, que são em grande parte impulso 
para a criação de novas obras de arte e impulso para a colocação dos 
mais diversos problemas sobre o viver humano (o viver com os outros).
Trata-se por conseguinte de estabelecer continuidades na interrupção de 
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que emerge o novo que coloca como condição o desfazer de leis e su-
jeitos prévios à relação com o outro, não podendo, no entanto, ser senão 
ele próprio impuro, situando-se sempre entre o retorno de concepções e 
teorias mais ou menos estabilizadas e a sua instabilização. 

Qualquer obra de arte se apresenta como uma saudação dirigida 
ao outro, leitor, espectador, ouvinte, independentemente de qualquer re-
lação particular, de qualquer interesse, sem imposição, súplica ou com-
paixão, mas também independentemente de qualquer proposta de enten-
dimento ou permuta, apenas afirmando uma igualdade fora do poder. 
Sendo um “aqui estou” que coloca um “aí estás”, a arte enceta o desfazer 
do efeito viseira, aquele que, faria com que, como diz Derrida (1993, 
p.26), “nos sentíssemos vistos por um olhar que será sempre impossível 
cruzar”. Desfazer esse olhar que induz a vontade de imitação, de simetria 
identificatória, é decompô-lo expondo a não semelhança que o divide, 
a de ser ele próprio assemelhar-se ao que se assemelha num processo 
suportado pelo vazio, pela sombra das imagens. Expor-se à assombração 
do que vem é solicitar a parte de sombra, imprevisível, pela qual a iden-
tidade da percepção é perturbada.

Fora-da-lei ou fora dos gonzos, a arte não é transgressora: o que 
nela começa, nas suas imagens, nos seus dizeres, permanece fragmen-
tário, partes sem um todo, exposição de elementos em queda. Entre as 
ruínas o espaço vazio da permanente recriação.

Antes de ser vinculação a obras que pretendem valer por si mes-
mas, autonomamente, a capacidade de invenção da “arte” diluía-se no 
mundo, fazia “naturalmente” parte dele, pelo que a sua “parte maldita” 
(o dom que a possibilitava) estava oculta sob as máscaras do culto reli-
gioso ou político. Quando, na época moderna, as obras de arte deixam 
de existir “naturalmente” como parte de um mundo fechado, e passam 
a ser expostas enquanto arte, destacáveis do mundo a que pertenciam, 
perdendo a sua força cultual, que lhes era conferida pela sua arregimen-
tação sob ideias e ideais, ganham nesse mesmo movimento novos tipos 
de aura: a de agentes de uma natural reconciliação humana pelo alcançar 
da verdadeira natureza deste, ou a de serem a “parte maldita” pela qual se 
atinge uma comunicação absoluta, que se define pelo mal enquanto o que 
vai contra o que socialmente se pode apresentar. Constituíram-se a partir 
daí quer as prescrições que vincularam a arte ao jogo, quer aquelas que 
a identificaram com a transgressão de leis, assim a colocando em função 
delas e a encerrando num novo culto, o do maldito, do transgressor. Quer 
a concepção naturalista do humano como destinado à harmonia do seu 
conjunto de faculdades, quer a concepção, também ela naturalista, em 
que o homem está condenado por um passado de animal não humano a 
aí retornar compulsivamente, entendem a arte como o meio para atingir a 
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funcionalidade, isto é, para superar as tensões humanas. Daí que o repú-
dio do naturalismo seja um dos momentos essenciais do pensamento no 
século XX, o que passa pelo que Frédéric Neyrat (2002) escreveu sobre 
a relação entre homem e animal: 

O animal é, no homem, não uma possibilidade negada, 
uma possibilidade de ser animal, mas uma possibilidade 
cuja realização é negada, e que vem assombrá-lo como 
tal: não é sobre o plano dos possíveis que o homem tem 
a ver com o animal, mas é do ponto do acto que o ho-
mem pode, num olhar retrospectivo, ver a possibilidade 
do acto animal negada.

A partir das suas vinculações ao jogo enquanto entretenimento 
ou à transgressão, a arte foi sendo engolida pelos fluxos do capitalis-
mo, que visam o seu próprio desenvolvimento contínuo de acumulação. 
Enquanto o entretenimento promovido pelas “indústrias criativas” se 
busca a satisfação lúdica, que tende inevitavelmente para o mais pobre 
de inteligência, para a repetição degradada e degradante, a transgres-
são como norma, procede no campo da luta pelo poder e nessa medida 
é perfeitamente digerida nos circuitos econômicos, nos quais tem uma 
função de aceleração do progresso técnico. Face à alternativa constituída 
por esses dois tipos de prescrição, a saída não é uma instrumentalização 
da arte em função de objetivos historicamente definidos, mas sim a já 
referida afirmação de uma divisão, que coloca a messianidade que fala 
Derrida, a originalidade de uma promessa, como indissociável do trair 
dessa promessa, pois caso contrário o humano seria apenas desumano, 
um automatismo, e não o humano-desumano, ou seja, a possibilidade de 
invenção, de fuga à repetição do idêntico. 

Dado que a relação com a figuração do humano circunscreve a 
arte a um ideal de perfeição e às categorias do belo ou do sublime, pode-
mos ver na sua desfiguração um princípio de dilaceração, de inapazigua-
mento ou de ateísmo, no sentido em que Philippe Lacoue-Labarthe fala 
da emergência de um ateísmo moderno a partir da descoberta da “Arte 
negra”, e da imagem “sistematicamente deformada” que ela oferece do 
homem. Surgindo a partir daí a “reminiscência inocente, sem a menor 
vergonha ou a menor culpabilidade, de toda a arte – incluindo a ‘nossa’” 
(Lacoue-Labarthe, 2008, pp. 13-22).

Tal como a prescrição de transgressão, também a afirmação da 
divisão da arte, que a contrária, é de proveniência romântica, inerente à 
ideia de crítica que se tornou fundamental a partir daí: uma obra de arte 
não está encerrada em si, ela desdobra-se, refletindo sobre si própria e fá-
-lo infinitamente, de modo que a especularidade da reflexão se perde e o 
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que importa é o instante de divisão, a cesura. Como um processo de dom 
e contra dom sem começo nem fim, que não só implica não haver um 
dom original ao qual se segue o contra dom, mas que se começa sempre 
pelo meio, pela resposta. Se não há o dom original, é porque o dom, não 
derivando do sistema de trocas, também não lhe é exterior, é a sua inter-
rupção enquanto corte-ligação: irreversibilidade, passado-futuro, eterno 
retorno do diferente. A crítica (desconstrução enquanto estudo, resposta, 
louvor) em que a arte se desdobra nem é um simples espelho dela nem 
um seu complemento ou intensificação, é principalmente um movimento 
que impede que o que nela é disseminação seja apresentado como doutri-
na. O duplo que da obra, ou a partir dela, nasce não a torna reconhecível. 
Pelo contrário, acentua o desacordo da sua forma como desacordo insu-
perável que sempre implica uma tensão entre a imagem de um hipotético 
todo e o movimento pelo qual diverge desse todo indivisível. 

Ao expor a abertura de haver dom e contra dom sob as máscaras 
do culto, a crítica postula que a arte tem efeitos para além de qualquer 
finalidade, e que esses efeitos indetermináveis só podem ser os que deri-
vam da afirmação da igualdade dos homens enquanto potência criadora, 
capacidade de pensar-sentir-criar.   Só essa afirmação poderia ser chama-
da “política da arte”, dando a essa expressão o sentido de uma política 
antes da política, isto é, da afirmação da igualdade incomensurável dos 
homens, assente numa imperfeição originária – exposição ao mal, não 
no sentido naturalista de uma compulsão, mas no de exposição à errância 
– como condição de aperfeiçoamento e apelo ao instituir e às transforma-
ções do instituído, isto é, à política.  

Enquanto consequência da declaração de anti-representacionali-
dade da arte, a crítica ou resposta discursiva a uma obra de arte, ou tex-
to separa-se da pretensão a definir critérios e emitir juízos e entende-se 
como elemento da relação entre a arte e o mundo enquanto devir, isto é, 
como sendo também ela própria invenção e não produção. Duplica assim 
um princípio da arte, o de que não há um fora que seja fora-do-mundo, 
que não há nenhum ponto que seja a sua origem transcendente. Só en-
quanto o mundo é “sem anterior e sem modelo, sem princípio e sem 
fim dados”, se pode falar de “sentido do mundo” como o de um nascer 
das coisas no instante. É isso que traz consigo a possibilidade de fazer 
justiça à multiplicidade, por isso a declaração de anti-representacionali-
dade é para a crítica uma moção de invenção interior à responsabilidade 
assumida no mundo, responsabilidade menos indireta que a da arte, pois 
quanto a esta tratar-se-ia de uma responsabilidade que não se apresenta 
em situação, mas sim constitutivamente múltipla e dispersiva.  

Trata-se de não abdicar de afirmar no princípio o heterogêneo, 
a forma mais radical de combate à rasura da disjunção do presente, que 
nos colocaria sem defesa “diante da lei”, através da qual conspiramos 
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para fazer do mundo um resultado – conjunto de seres limitados, sem 
tempo, permutáveis. O tempo de cada um, tempo impessoal de afecções 
e pensamentos discordantes, no qual toma forma aquilo a que chamamos 
arte, inscreve-se na história, contrapondo-se à universalidade abstrata e 
salvaguardando na universalização a heterogeneidade do viver de cada 
um enquanto princípio do viver em comum. Afecções e pensamentos que 
compõem uma obra de arte apenas existem no instante da sua repetição/
declinação que situa a obra na história através do reconhecimento, mas 
que, ao mesmo tempo, a ela a subtrai. Essa repetição que é contra dom, 
a da crítica, institui um tipo particular de relação com as regras estabe-
lecidas na arte e para a arte: não podendo deixar de reconhecê-las, não 
pode invocá-las para justificar o que quer que seja. Aliás, na arte nada é 
justificável porque ela não pertence a nenhum horizonte de expectativa, 
ela é, recorrendo a uma expressão de Jean-Luc Nancy (2009, p. 31) sobre 
o desenho, forma formans. Cada obra é insubstituível e necessariamente 
fuga ao prescritível, pela agramaticalidade, pela gaguez, pelo inimaginá-
vel, pelo vazio. Por muito que um fazer artístico desenvolva uma técnica, 
nunca é isso que determina a sua excepcionalidade. A exigência do traba-
lho, a perseverança, o cálculo, que faz parte do dar forma sem definitivo 
dar alguma coisa que se apresente fora do tempo é um combate, confron-
to com os limites do possível, não para deslocá-los, mas para abrir o fora 
deles, o que não se atinge nunca e que, sendo irreconhecível, é sempre o 
impulso de partir.  É essa a condição do dom e do contra dom, da arte, do 
pensamento, de toda a existência, que não pode ser considerada privilé-
gio de alguns, os mais cultos, por exemplo, ou os mais conhecedores da 
história da arte, ou qualquer outro grupo que possa ser designado como 
uma aristocracia pelas suas competências atestadas. A aristocracia inte-
lectual, como se disse no início deste texto, não é específica de um grupo, 
pelo contrário, faz parte do nosso não sermos subsumíveis enquanto par-
te de um grupo, no limite universal, como pretendia o humanismo, que 
como se sabe construía com base nisso diversos sistemas de exclusão. O 
fato de cooperarmos e nos reunirmos só se torna possível a partir de uma 
tal impossibilidade de subsunção num grupo, mesmo definido como o 
dos melhores, pois o homem, humano-desumano, é incomparável. 

Fazer de cada um uma parcela dirigível segundo as leis da eco-
nomia tende a ser o programa daquilo a que hoje se chama democracia 
e passa pelas estratégias estatais de apropriação da arte através de me-
canismos reguladores que procuram destiná-la ao que chamam recepção 
e que é o seu enquadramento aceitável, aquele que a retira a uma deriva 
improdutiva, e rasura o seu excesso através da indiferenciação do seu 
modo de existência e dos produtos das indústrias da cultura. Tendo as 
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grandes questões a respeito destas sido colocadas por Adorno, é hoje 
bem visível que aquilo que as instituições da cultura apresentam como 
tal, é o resultado de uma homogeneização sob a etiqueta da produção, 
que tende a apresentar o mundo como soma do inerte e acumulável, fa-
zendo da cultura um horizonte mortífero. Lautréamont previu esta catás-
trofe da cultura que se fez mercadoria, contra a qual declarou “a poesia 
deve ser feita por todos”. Para o mundo continuar como permanente e 
invisível transformação é preciso que a poesia (a arte) seja “feita”, que 
os esquemas perceptivos não fixem a vida em definitivo. Mas a poesia só 
é feita se for feita por todos, se não for determinada por uma especiali-
zação pensada em termos técnicos e econômicos que levam ao extremo 
a divisão do trabalho: de um lado os ditos agentes artísticos ou culturais 
(criadores, comissários, críticos, professores, etc, etc., mas também e 
cada vez mais trabalhadores da indústria de entretenimento e um conjun-
to de trabalhadores dos média cuja função é já a do puro marketing) do 
outro lado as ditas “massas” consumidoras. Com o desenvolvimento da 
técnica esta designação corresponde a uma maioria preparada para inte-
ragir e repetir, não percebendo que está sendo comandada para isso e que 
a sua “participação” programada é uma forma de alienação. 

  Quando se pretende que a arte seja feita “por todos” não 
há aí nenhuma desvalorização da aprendizagem, pelo contrário, está aí im-
plícito que a aprendizagem pode, deve, ser feita por todos, o que implica 
que seja preciso opor-se à desvalorização da universidade e do ensino das 
disciplinas de filosofia, de estudos artísticos e outras afins; que seja preciso 
opor-se à vaga economicista que pretende dissolver as universidades em 
aparelhos de produção mensuráveis em termos quantitativos, ou mais sim-
plesmente rentáveis. Colocá-las ao serviço da produção de técnicos para as 
indústrias da cultura e assim em função de um tipo de produção que nada 
tem a ver com o pensamento e a arte, é o oposto de uma democratização 
que essa, sim, visaria à potencialidade de cada um no seu exceder-se im-
produtivo. Que a arte seja feita por todos, quer dizer que ela não pode ser 
remetida para um lugar específico, um lugar na economia, ela que é um 
nada de próprio, que implica o que somos de melhor, aristos, se dermos 
esse nome àquilo pelo qual cada um sai do seu lugar limitado e limitador 
no dirigir-se ao outro, na afirmação de que o que liga/separa é anterior ao 
poder e de que esse vazio é em si promessa de haver lei. 

O sem-lugar do fazer da arte, implícito no desejo de que a arte 
seja feita por todos, supõe um espaço-tempo extraordinário, em que se 
dá a interrupção das escalas prévias de valores. Um momento em que a 
experiência gera o seu valor, o que o separa de uma ideia de elite basea-
da em aptidões particulares. O instante antiautoritário que a arte sempre 
afirma não é dela exclusivo. O desaparecimento dessa elite aconteceu, 
segundo Blanchot em maio de 68, onde a figura do intelectual destacado 
desapareceu por uns tempos. 
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Tanto a força do movimento anti-autoritoritário tornava 
quase fácil o esquecimento das particularidades e não 
permitia distinguir nem jovens, nem velhos, nem os 
conhecidos, nem os demasiado conhecidos, como se, 
apesar das diferenças e das controvérsias incessantes, 
cada um se reconhecesse nas palavras anônimas que se 
inscreviam nos muros e que finalmente, mesmo se fos-
sem elaboradas em comum, nunca se anunciavam como 
palavras de autor, sendo de todos e para todos, nas suas 
formulações contraditórias (Blanchot, 1996, p. 60).   

 
A política da arte, se essa expressão fizer sentido, será então ela 

ser arte e ser crítica, ser forma que se formando se desconstrói, se abala. 
Essa é a performatividade que se pode traduzir na expressão deleuziana 
“resistir é criar”. Por ela, a resistência da arte não é diretamente política: 
ela não resiste a nada diretamente, pois é saindo da conspiração identitária 
que se dá o seu resistir; é a força de afecções impessoais que nela desloca 
os esquemas perceptivos (sujeito-objeto), não para propor novos, mas para 
instaurar o novo na sua impresentabilidade, imperceptibilidade do devir.  

Num texto intitulado “será que a arte resiste a alguma coisa?”, 
Jacques Rancière situa a associação de arte e resistência no domínio da 
opinião, no qual funciona como um dos mecanismos que ocultam as ten-
sões do campo da arte e as da política, parecendo, no entanto, fazê-las 
convergir. Considera Rancière que, “no mundo da opinião se admite que 
a arte resiste e que ela o faz de modos diversos que convergem num po-
der único”. Entende-se que a arte resiste à usura do tempo e à determina-
ção do conceito e que “quem resiste ao tempo e ao conceito naturalmente 
resiste aos poderes”. Esse entendimento aparece associado à figura do 
artista livre e rebelde, na qual se confunde a passividade da resistência 
da matéria com a oposição ativa dos homens.  Rancière assinala o que 
há de contraditório nesta figura da doxa - por um lado a exaltação do que 
resiste em si, por outro a do que se opõe à ordem das coisas – e chama 
a atenção para a sua inconsistência, claramente evidenciada pelos meca-
nismos institucionais da arte, e, por conseguinte, pela sua manipulação 
pelos poderes públicos e pelo mercado. Mas, se é certo que, como pre-
tende Rancière, não há uma relação necessária entre a permanência no 
tempo, que é uma questão de instituições, e a resistência aos poderes que 
os artistas não são nem mais, nem menos rebeldes que as outras catego-
rias da população, ainda assim, a questão da resistência da poesia parece-
-me dever colocar-se fora da doxa para a qual ele a remete inteiramente. 
Para tal precisamos admitir que a arte persiste no tempo, não por aquilo 
que ela é em si, mas pela sua capacidade de devir, precedendo-se: o que 
resiste, resiste porque não é nada em si (nada determinável, entenda-se), 
mas porque é “em si mesmo” fora. Não é enquanto conjunto de proprie-
dades que uma obra de arte persiste, mas é a impropriedade constitutiva 
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que nela insiste que a subtrai à diluição em qualquer época histórica, à 
sua identificação com um contexto. Assim, resistir não é a consequência 
de uma propriedade que a vocaciona para tal, mas o próprio movimento 
de fazer-sentido enquanto movimento de abertura da forma, isto é, movi-
mento instabilizador da totalização de uma forma. A resistência da arte, 
não sendo uma resistência política ou social, é sempre uma resistência 
ao totalitarismo, à possibilidade de ela ser pensada como emanação de 
um destino ou como parte de um organismo. Essa resistência da arte 
ao totalitarismo, podemos dizê-la na fórmula de Malraux, “a arte é 
um anti-destino”, o que permite colocar a simultânea separabilidade e 
inseparabilidade da poesia e das outras esferas da existência, e ver nesse 
particular modo de conexão a sua condição de possibilidade. Quer isto 
dizer que a arte só pode existir separada de qualquer finalidade: política, 
social, científica, pessoal, e que é nessa não finalização que ela participa 
da criação do mundo, justamente por se contrapor ao niilismo que o 
ameaça sob a forma do vale tudo porque tudo é idêntico, tudo caminha 
para a morte como máximo denominador comum. Então a arte, na qual 
persevera a capacidade de criar resistência ao idêntico, dissemina-
se imperceptivelmente na existência, sendo aí a capacidade de resistir 
às formas encerradas em si, às totalidades, sendo aí um impulso para 
a justiça, mas sem os limites que a relação política-situação implica. 
Resistência e criação são duas faces de um movimento que persiste no 
seu permanente recomeçar fora do circuito econômico, fora também de 
qualquer reversibilidade passado-futuro.

Sendo essa a duplicidade da arte, ela volta-se necessariamente 
contra aquilo que a institui como  força de ruptura com a opinião, pois 
esse instituir a anula, fixando-a à condição muda da genialidade ou da 
vocação profética, das quais emanaria uma verdade incontestável. Se a 
arte existe, não é por uma separação elitista do quotidiano, mas porque é 
o mergulho em que ele se dissipa, em que se dissipa o terror de tudo ser 
finito, representável, sem resto.  Daí deriva um dos problemas dos estu-
dos de arte, o da sua insuficiência diante do que nada é em si: o estudo 
de técnicas, a atenção à história e todo o “convívio” com as obras de arte 
nada seria sem a heterogeneidade do tempo em que elas são acolhidas, 
heterogeneidade inseparável daquilo a que chamamos o quotidiano, úni-
co lugar da fuga à linguagem única, da multiplicação de linguagens.

Conferir à arte uma relevância social, que a destaca como uma 
coisa que permanece imutável, seria esse um modo errado de entender a 
sua resistência ao tempo, que é uma resistência ao lógico e cronológico e 
não ao tempo fora dos gonzos, que implica o jogo interminável de inter-
cepção da representação pelo vazio, que retira à arte todo o valor de uso 
e valor de troca. E se a arte não serve para nada, ela deve ser salvaguar-
dada contra todas as suas rentabilizações, tais como a de dar visibilidade 
às pretensas identidades nacionais, ou a de figurar o que quer que seja, 



56

sem que nesse distanciar-se do totalitário lhe seja atribuído um outro tipo 
de verdade, uma verdade oracular de tipo histórico ou messiânico, que 
caberia à filosofia, à teoria ou à crítica extrair do sem-sentido manifesto. 

Do fato de uma obra de arte ser sempre feita a partir de outras 
não se conclui que as confirme ou que por elas seja antecipada. É nesse 
sentido que a arte é também sempre feita a partir de nada, nenhuma lei 
lhe impõe um tipo de movimento, um conjunto de conexões, em vez 
de outro. E o mesmo se passa no acolhimento, que é dado à arte, que 
só existe se for deslocação, desvio, diferenciação. O que importa são 
os pensamentos que se desencadeiam e que fazem parte da dimensão 
crítica enquanto ela não tem por propósito julgar, mas se propõe ligar-se 
ao que na arte é indireto, os seus signos (imagens, dizeres, composição) 
para, mantendo a afirmação decisiva de igualdade, especular sobre hipó-
teses que, sem garantia, coloca no espaço do diálogo entre saber, moral 
e política. A crítica é assim parte da filosofia que, no seu abandono da 
pretensão a um meta-conhecimento, se assume como conceptualização 
(e consequentemente criação de conceitos) para a qual a arte como ponto 
de partida assume uma grande importância enquanto o movimento anti-
-história por excelência. 

Enquanto ausência de finalidade (didática, catártica, moraliza-
dora, de fundação da verdade) a arte não se encerra em formas, embora 
se apresente numa forma. A sua abertura é abertura do mundo. Retiran-
do-lhe qualquer garantia, deixa em aberto a possibilidade/responsabili-
dade de cada um na sua criação/transformação. Isso é que faz com que 
uma expressão como “arte de massas” seja uma expressão aberrante por 
implicar a redução da arte a uma das funções referidas (mesmo se a de 
educação em sentido lato), o que é solidário da consolidação de uma 
divisão política que coloca de um lado os que têm a capacidade para 
formar e do outro, os que só podem ser formados. O que não está longe 
de uma espécie de aristocracia cultural, a dos possuidores do saber: como 
se houvesse só um saber e todos devessem ser preenchidos pelo que dele 
lhes falta. Contra essa concepção, de proveniência platônica, podem re-
ferir-se de Jacques Rancière Le maitre ignorant e La Nuit des prolétaires. 
Enquanto no primeiro destes livros se pensa a partir de uma experiência 
histórica de ensino como este pode ser crítica da ideia de aprendizagem 
como aquisição de um saber-que-falta, no último se mostra como a dis-
ponibilidade e a força para sair dos limites identitários fixados pela “arte 
de massas” se podem gerar por uma prática de aprendizagem em que 
uma espécie de “autodidatismo” se apresenta como saída dos limites de 
saber e pensar impostos por um grupo a outros grupos. Trata-se de não 
apagar “a heterogeneidade da lógica da emancipação em relação à lógica 
de desenvolvimento da ordem social”, de não apagar “o que é o coração 
da emancipação, a saber, o comunismo da inteligência, a afirmação da 
capacidade de não importa quem para ser aí onde não pode ser e fazer 
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o que não pode fazer” (Rancière, 2010, pp. 231-45). O desfazer da de-
finição de identidades é o primeiro passo do viver em comum, pelo que 
qualquer ideia de uma arte com modelo de destinatário (como no caso 
da “arte de massas”), aquilo que na linguagem do marketing se diz “um 
público”, vai contra o que é condição dela. Não seria exato dizer que a 
instrumentaliza, pois o que de fato se passa quando parece que estamos 
perante uma tal instrumentalização é que se trata de uma pretensão de 
anulação dela através da rasura da sua força. 

Por outro lado, é preciso entender que aquilo que faz com que 
se possa falar de “arte de massas” é da mesma ordem daquilo que faz 
com que se fale de cultura de massas: uma certa dicotomia vida/espírito 
que ficciona o humano antes da linguagem, a arte ou a cultura separadas 
da vida, considerada matéria moldável, e agindo sobre ela a partir dessa 
esfera autônoma tida como produção espiritual, que a atualidade foi con-
vertendo em espetacularização. Não se põe em causa a plasticidade dos 
humanos (pelo contrário, ela é aquilo pelo qual são iguais), nem como 
ela supõe a aprendizagem enquanto fator decisivo. É também evidente 
que há grupos sociais que têm acesso privilegiado a meios de aprendi-
zagem (escolas, livros, tempo disponível, estímulo do meio, etc.), mas 
a arte não pode substituir-se à política na missão de alterar a situação, 
é a política que tem que encontrar meios que impossibilitem a arte de 
massas pela substituição das situações que provocam a divisão que as 
constitui por situações mais justas. As obras de arte podem ser lugares 
de onde irradiem impulsos políticos, mas sempre na condição de serem 
apresentadas como podendo sê-lo pelo pensamento que desencadeiam 
e não como o sendo necessariamente. Daí, como diz Blanchot (1980, 
p.199), “que toda a literatura moralizante seja não só ineficaz (o que seria 
louvável), mas corruptora”.

Concluindo, o modo de existência da arte é independente da po-
lítica, da moral, do conhecimento. O fato de estas não existirem senão 
em função de objetivos a diversos níveis, mais vagos ou menos precisos 
faz com que elas se situem num espaço de diálogo, garantido pela filoso-
fia, que, não ditando regras ou procedimentos para nenhuma delas, colo-
ca problemas que lhes dizem respeito. A arte não é indiferente à filosofia, 
à política, ao saber, mas não lhes responde nem espera resposta, retira-se 
na sua própria divisão. 
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4. KANT COM MASOCH
François Zourabichvili30

À primeira vista, na antologia Crítica e clínica (Deleuze, 1993), 
há um intruso: texto sobre Kant, filósofo e não escritor, criador de concei-
tos e não de perceptos e de afetos (a presença de um texto sobre Espinosa 
é menos surpreendente, porque se trata expressamente de questionar o 
seu estilo). Pode-se, evidentemente, invocar uma razão trivial: Deleuze 
não teria tido outro lugar para pô-lo, e teria apoiado particularmente a 
sua reedição. Não é suficiente: ele apoiou que tal aparecesse aí, numa 
antologia de estudos intitulada Crítica e clínica (Deleuze, 1993). Não 
por acaso, mas por quê?

Contudo, a razão trivial seria que Kant é resumido sob fórmulas 
literárias. Mas, faria falta perguntar-se o porquê. E aí, talvez, tocar-se-ia 
algo da ordem de um delírio kantiano, no sentido não pejorativo em que 
Deleuze fala do delírio. Haveria aí como uma clínica das três Críticas.

Possível, contudo, não suficiente. A razão mais profunda: como 
nos românticos pós-kantianos, com os quais há mais de uma afinidade 
reconhecida, ‘crítica’ não se entende no sentido literário ou artístico sem 
conservar um plano de fundo kantiano (Benjamin, 2001, p. 89)31. Por-
que se sabe que Deleuze sempre se situou na esteira do questionamento 
crítico, aberta por Kant, mesmo se fosse para superar a compreensão 
kantiana da questão: assim, no Nietzsche, no Bergson. No Nietzsche, por 
outra parte, a superação do ponto de vista kantiano faz-se transformando 
a crítica em sintomatologia, introduzindo o ponto de vista do sintoma. E 
se o procuramos onde Deleuze se serve mais do método bergsoniano da 
decomposição dos mistos concretos em linhas puras, método que situa 
explicitamente sob o signo do transcendental, antes de Mille Plateaux 
(Deleuze; Gattari, 1980), está Presentation de Sacher-Masoch (1967). 
Crítica e clínica: o agregado, o complemento deve entender-se como 
uma inflexão, uma radicalização, uma metamorfose da famosa questão 
quid juris, ou seja, das condições da experiência.

Porque o crítico, tal como o pensa Deleuze, não é em primeiro 
lugar um clínico? Sempre disse que se trata de passar das condições da 
experiência possível, condições absolutamente a priori, superando e en-
globando para sempre a experiência na sua generalidade, às condições 

30 Collège international de philosophie, França, 1965-2006†) 
31   Benjamin nota que é apenas com os românticos que a expressão «crítico de 
arte» substituiu finalmente a antiga expressão «juiz em matéria de arte». E, ao longo de 
todo o seu estudo, Benjamin insiste sobre o sentido positivo e criador de que se reveste a 
palavra «crítico» nos românticos alemães.
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da experiência ‘real’. E passar da experiência possível à experiência real 
é investigar as categorias do atual, ou seja, de uma civilização. Não há 
categorias mais que de uma civilização. Filosofia crítica bem entendido 
= ‘médico da civilização’.

O crítico é um clínico, estabelecer o direito e desenredá-lo do fato 
é fazer bons agrupamentos de sintomas, saber fazer passar o fio da dife-
rença na ordem do sintoma. E aí, falando ainda de Nietzsche, se Deleuze 
diz que a verdadeira crítica é sintomatologia (ou seja, clínica) é porque 
não se contenta já com a forma do fenômeno, senão que se pergunta que 
‘vontade’ se investe no fenômeno. Toda a experiência é investimento de 
desejo, o transcendental é da ordem do desejo. É aí, como diz Deleuze, 
que se dá o ‘diferencial’; e para alcançar as verdadeiras condições, que 
não sejam mais amplas que o condicionado, faz falta que uma diferença 
se faça, o que não pode ser um condicionamento do fenômeno em geral. 
O transcendental é da ordem do desejo, e a questão crítica é de entrada 
uma questão clínica porque se coloca, inclusive no campo teórico, pela 
exigência de uma Saúde (daí o critério do importante em Deleuze: o que 
é que importa pensar?). Não é a razão que dirige a crítica, é o desejo. E 
no mais profundo do desejo está, como diz Deleuze, o tam-tam mortal do 
masoquismo e do sadismo, a instância terrível da repetição que precede 
ao princípio do prazer e que desde a origem faz divergir um do outro, o 
sadismo e o masoquismo. Esta instância da repetição, este ‘instinto de 
morte’, como dirá sempre Deleuze, chamar-se-á mais tarde ‘corpo sem 
órgãos’. 

Há então um laço do direito e do desejo. O que se deve fazer 
é delinear bem o campo do desejo, traçando as linhas de fratura – e é 
possível que o campo se frature de outra maneira, e que seja necessário 
refazer o traçado. A verdadeira crítica é então uma clínica, mas eis aqui 
que Deleuze diz, sempre em Presentation de Sacher-Masoch (1967, p. 
114): a clínica é a parte artística da medicina. Então o crítico será clínico 
com a condição de ser um artista. Vê-se que não basta dizer: ‘crítica’ em 
Deleuze deve ser tomado no sentido da crítica literária, senão também da 
crítica filosófica inaugurada por Kant; porque a literatura e a arte estão 
também na ideia de ‘clínica’, bem entendido. O que importa é que, na 
ideia de clínica se encontram as duas dimensões do Direito e da Arte, e 
que não há desde então crítica digna deste nome que não se proponha 
enlaçar estranhamente Direito e Arte. Que a crítica seja uma clínica sig-
nifica então, em primeiro lugar e essencialmente: núpcias do Direito e 
da Arte.

É justamente o programa de Presentation de Sacher-Masoch 
(1967), que começa como uma investigação literária para acabar na filo-
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sofia transcendental, e que explica que o masoquismo tem dois elemen-
tos: estético e jurídico. Estético: é o procedimento romanesco da espera 
e do suspenso. Jurídico: é a forma do contrato, que determina uma certa 
relação com a lei. Deste modo, reintroduz-se duas vezes o desejo: tanto 
na estética como no direito. A filosofia crítica deleuziana organiza-se en-
tão em redor de uma tríade problemática: Arte-Desejo-Direito. Ou ainda: 
Arte-Medicina-Direito, porque a ‘medicina da civilização’ diz respeito 
mais que nada ao desejo, consiste em tratar os fenômenos culturais como 
sintomas, ou seja, como portadores de um certo investimento libidinal. 
E já no livro sobre Nietzsche, no capítulo intitulado ‘A crítica’, Deleuze 
explicava que o filósofo é ao mesmo tempo, médico, artista, legislador.

Em suma, vê-se que o masoquismo é para Deleuze bastante mais 
que uma ocasião de refletir sobre o laço crítico-clínico com o fim de 
poder reavaliar uma clínica mal feita: esta que desemboca na entidade 
sadomasoquista, enquanto Deleuze mostra que se trata de dois grupos 
de sintomas completamente distintos, dois mundos profundamente es-
tranhos um ao outro. O fim não é só fazer justiça ao masoquismo. Ou, 
antes, se é particularmente indicado fazê-lo, é porque Deleuze encontra 
na obra de Masoch as fontes de uma renovação da questão crítica, ou 
de um encadeamento da crítica e da clínica. É em Masoch que se pode 
assistir ao encontro da Arte e do Direito, do qual a crítica clínica depen-
de. Isto aparecerá mais tarde também em Kafka, outro grande clínico ou 
médico da civilização – e há mais de uma relação, indicada pelo próprio 
Deleuze, entre Masoch e Kafka (por exemplo, a maneira de converter a 
humilhação perante o pai em humilhação do pai). 

A clínica é sempre uma arte da diferença, é uma maneira de reno-
var com o sentido do distinguo, que é tão velho como a filosofia: pensar 
é mais que nada recortar, é fazer a diferença, é triar, cortar, decidir – que 
é o sentido grego da palavra «crítica». E a clínica, como diz Deleuze 
nos Dialogues, é inclinar, deslizar, pensar a passagem – que é sempre 
descontínua de uma organização de signos a outra. É por isto que há dois 
usos da clínica em Deleuze: ora estática, ora dinâmica. Estática quando 
se trata de separar o masoquismo do sadismo, ou (em Logique du sens) 
de não confundir Artaud com Carroll. Dinâmica, quando se trata de mos-
trar, com ou sem Foucault, a diferença entre o que ainda somos e o que já 
devimos, entre o que deixamos de ser e o que não somos ainda (é assim 
que Foucault, outro grande ‘médico da civilização’ então, articula o ar-
quivo e o diagnóstico; mas é também a distinção que o próprio Deleuze 
faz no fim da sua vida, entre ‘sociedades disciplinares’ e ‘sociedades 
de controlo’). Mas, estática ou dinâmica, sempre se trata de fazer a di-
ferença, de atestar um ponto de acontecimento, ou seja, de descrever e 
de efetuar no pensamento o ‘deslizamento de uma organização clínica a 
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outra’: o que devimos? = de onde e como fugimos? = onde está a nossa 
saúde? E sem dúvida não basta transformar-se para devir; aí está talvez, 
por outro lado, a diferença entre Deleuze e Foucault, a transformação 
implica somente que as condições do devir mudaram.

Duas observações. A primeira é que, no uso estático da clínica, 
se reconhece em filigrana a apropriação original por Deleuze do método 
bergsoniano tal como o expõe ele mesmo. Parte-se do misto confuso 
denominado ‘sadomasoquismo’, vagamente concreto ou empírico; sepa-
ram-se neste misto concreto impuro as linhas puras, em número de dois 
– separa-se o direito do fato. A partir desse momento, o concreto haverá 
de ser sempre misto, quando nos voltamos para o concreto percebemos 
que há dois tipos de mistos que se tem tendência para confundir: misto 
sádico e misto masoquista (nos dois casos a relação amo-escravo não é 
a mesma). Em lugar de uma pseudo-entidade clínica dupla, tem-se agora 
duas entidades clínicas bem fundadas.

Segunda observação, a propósito do uso dinâmico da clínica. Com 
Deleuze, as questões ‘o que é que deixamos de ser?’ / ‘o que é que estamos 
já em vias de devir?’ transformam-se em verdadeiras questões de direito, 
as verdadeiras questões de direito. É que o próprio direito não é jamais 
‘natural’, não transcende o fato, salvo ao condicioná-lo muito exterior-
mente. Deleuze disse muitas vezes que o que lhe interessava no direito 
era a maneira em que evoluía, tal como se o vê através das mudanças de 
jurisprudência. O que faz Masoch, ou Deleuze mediante Masoch, é res-
tabelecer o direito a partir do qual se descreve corretamente o fato (vs. 
extrapolar do fato ao direito, de calcar o direito sobre o fato); e, ao mesmo 
tempo, restabelecer o desejo no direito, ou seja, a libido é transcendental, 
a verdadeira Crítica não é uma teoria do Conhecimento puro etéreo onde 
o desejo está ausente, do mesmo modo que a estética crítica inicial preten-
de expulsar falsamente o desejo da arte e por consequência não escapa à 
empresa do modelo ‘teórico’ (contemplação) na compreensão da relação 
à obra. A dizer a verdade, não é surpreendente que uma radicalização da 
questão crítica passe pela estética, pelo deslocamento do seu centro de 
gravidade da teoria do conhecimento em direção à estética, e que haja uma 
espécie de destino comum à teoria do conhecimento e à estética nesta re-
novação: porque o que está em jogo em ambos é a rejeição da suposição 
mistificante de uma atitude puramente teórica, contemplativa, desinvestida 
de todo o desejo. Em suma, jamais como em Presentation de Sacher-Ma-
soch se estabelece em Deleuze esta relação triangular consequente para 
quem reempreende a fundação da Crítica: Arte-Desejo-Direito. Mas antes 
de repensar Kant com Sade, outorgando o privilégio à lei transcendente, à 
razão prática e ignorando a relação com a arte, Deleuze escolhe repensar 
Kant com Masoch, tratando Masoch como clínico ao mesmo tempo que, 
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como artista.
O que é esta introdução do artista na Crítica? Ponto de ruptura 

exato de Deleuze com a fenomenologia. Para a fenomenologia (nisto fiel 
a Kant), o filósofo faz o seu trabalho completamente só. E pode fazê-lo 
todo sozinho porque o dado é para todo o mundo, a experiência é a de 
todo o mundo, sendo essencialmente ordinária e quotidiana, universal. 
De tal maneira que se procuram, inclusive nos limites de uma «região» 
de fenômenos, as condições da experiência ‘possível’: condições dadas 
de entrada e para sempre, não implicando jamais o fato uma remodelação 
do direito.

É certamente muito curioso e paradoxal, à primeira vista, 
considerar uma alteração do direito pelo fato: dir-se-ia a negação 
de todo o direito. Uma primeira resposta seria: a história do direito é 
assombrada por este problema, por esta tensão entre o desejo de pensar 
o direito radicalmente separado do fato, como ‘natural’, e a atitude que 
consiste em estudar o direito efetivo, ‘positivo’, ou seja, a maneira na 
qual é produzido pelos costumes e pela sua evolução para ter uma ação 
paradoxalmente reguladora sobre estes. Segunda resposta: dizer que o 
fato responde sempre a um direito inalterável e subtraído à experiência, 
equivale simplesmente a suster que não há criação, que jamais há 
criação, que a criação é algo que não existe. Criação quer dizer: a história 
de repente interrompida, cortada em dois, dada a retomar de outro 
modo, a recomeçar em outras condições, ao redor de um momento por 
consequência estranho a toda a história, puro ‘acontecimento’ ou ‘devir’. 
Fundamentalmente, não há direito para Deleuze mais que sob a condição 
do acontecimento ou do devir. A verdadeira questão crítica, no fundo, é 
‘o que passou?’. E é ao mesmo tempo, uma questão clínica, porque o que 
passou, se é que passou alguma coisa, é uma redistribuição dos nossos 
pontos sensíveis: a nossa saúde, a nossa morbidez já não estão aí onde 
estavam antes.

Passo então à experiência ‘real’ (= fazer uma experiência). Se é 
verdade que esta implica sempre um limite, e inclusive um duplo limite, 
limite dos nossos poderes ao mesmo tempo que limite entre dois exer-
cícios destes mesmos poderes, então é inerente à experiência ser rara e 
excepcional. E, sobretudo, jamais o exercício ordinário das nossas fa-
culdades (perceber, imaginar, conceber, etc.) não permitirá a descrição, 
posto que não se trata da forma homogênea de um vivido, que possuímos 
de entrada, a priori, como forma possível, como ‘horizonte de reconhe-
cimento’ ou de ‘familiaridade’ inclusive minimal, como diz Husserl (não 
há fenômeno sem um horizonte semelhante). Como não é um vivido, nem 
exatamente um fenômeno, senão antes o fenômeno limite, levando em si 
o seu próprio limite, aparecer em luta com algo que não pode aparecer, 
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que se furta a toda manifestação, não pode simplesmente dar-se à cons-
ciência. A consciência jamais a recolherá numa presença plena e inteira. 
Por consequência, são necessários os signos, a experiência não pode ser 
recolhida mais que nos signos, os quais, posto que a experiência também 
põe o espírito em luta com o novo, não podem mais ser criados. Esta é 
a razão pela qual nada se dá antes do ato clínico, para Deleuze. Não há 
experiência em geral – ou então as categorias desta experiência em geral 
são sempre hábitos demasiado grandes para as nossas experiências reais, 
não as condicionam mais que desde muito longe e muito exteriormente. 
Não há dado mais que construído; ou seja, mais exatamente: não há mais 
que um constructo, porque o construído – seguindo o que explico – não 
se dá verdadeiramente, uma parte nele (chamada atual) dá-se, mas como 
em luta com um não-dado (chamado virtual)32.

Tudo isto tem consequências capitais. À primeira vista, e infeliz-
mente é assim que muitos profissionais da filosofia o consideram, Deleu-
ze tem pretensões enquanto filósofo da experiência, mas não invoca mais 
que conteúdos de experiência de segunda mão, por demais duvidosas 
– cenas de romances, pinturas, sequências de cinema. Não há acesso às 
coisas mesmas. Isto é completamente falso, e é capital compreendê-lo se 
não se quiser continuar a representar-se o trabalho do pensamento com 
um século e meio de atraso.

Quando e como vamos às coisas mesmas em Deleuze? A coisa 
é sempre um complexo atual-virtual (que não deve confundir-se com o 
misto, porque as linhas de direito a separar do misto, que se misturam 
no misto, são ambas virtuais: o atual é o misto mesmo). Não podemos 
apreender este complexo mais que num cristal. E o cristal não é nunca 
dado, é um assunto de criação de signos numa matéria que pode ser lin-
guística, plástica, sonora, audiovisual, etc. Talvez também conceitual, o 
que apresenta aparentemente o inconveniente de estender a categoria de 
cristal a algo mais que à arte e por consequência de privá-la da sua espe-
cificidade estética, da sua capacidade para discernir a arte, mas tendo em 
conta a viragem estética da filosofia que não se pensa a si mesma, desde 
que pensa a arte, mais que em relação com a arte (problema do filósofo-
-artista antes que do sábio). Por outras palavras, o filósofo da experiência 
supõe o artista, exige o artista – e este é o sentido mais profundo do tema 
do ‘filósofo-artista’ (não há necessidade de que o filósofo seja ele próprio 
artista, isto ocorre – Schiller, Nietzsche, Sartre – mas não é a lei e não era 
o caso de Deleuze; o mesmo que Hobbes e Espinosa, que não eram em 
si mesmos sábios, não refletiam por isso menos o seu próprio trabalho 

32   A não confundir com o potencial husserliano, que é simplesmente do atual em 
potência (desloquem-se um pouco e o que não podem ver mais que pressupõem rodear o 
que vêem se atualizará).
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de filósofo na imagem do sábio, quando filosofavam supunham, exigiam 
ao sábio).

É então consequente que Deleuze não aborde a partir de si 
mesmo, ‘à selvagem’, os conteúdos de experiência. É consequente que 
não empreenda nenhuma redução fenomenológica a partir das suas 
próprias vivências de consciência. Não seria um filósofo sério, tendo em 
conta o problema da experiência tal como ele o coloca, se não pensasse a 
experiência a partir das obras de arte. Mais, dado que a maneira em que 
reformula o problema – a experiência é essencialmente rara, excepcional, 
improvável, invisível – a miragem que se apresenta é a que consistiria 
em dizer: então vou procurar em mim mesmo conteúdos excepcionais. 
O que precisamente Deleuze denuncia como falsa literatura, alarde nar-
cisista onde as vivências, por enormes que sejam, não conservam a sua 
forma de vivido, quer dizer, não fazem mais que engrossar o eu até à apo-
plexia. Porque ainda uma vez mais o Eu não sou o dono das experiências, 
que implicam, ao contrário, o limite de todo o eu e cujo conteúdo não 
pode ser então recolhido na consciência, mesmo se é necessário criar os 
signos apropriados para poder pensá-lo. Deleuze não pode, então, dado o 
seu método, dada a sua refundação do questionamento crítico, proceder 
somente a partir do dado da sua consciência e da sua memória, ao estudo 
das vivências ordinárias ou inclusive excepcionais. Fazem falta Proust, 
Kafka, Artaud, Beckett, Bacon, Lawrence e tantos outros.

Num caso, um caso apenas salvo erro, Deleuze e Guattari dão-se 
a si mesmo o conteúdo de uma experiência: no caso do pequeno Hans. 
Então, é porque se tornam eles mesmos clínicos, desfazem o diagnóstico 
freudiano e o reformulam de outro modo, a partir de categorias clínicas 
completamente diferentes. É aí que se aproximam mais que nunca, por 
conta própria, do que é ser artista.

Não haverá então outros lugares? Certamente, e eu corrijo a se-
guir: isto não vale mais que para as experiências que se fazem numa vida. 
Porque para além está a experiência da civilização, a experiência que é a 
civilização, que cada um de nós faz na medida em que está atravessado 
por ela e não tem, por outro lado, experiência por si mesmo mais que a 
partir das categorias de ordem civilizacional do seu tempo. E aí eu diria: 
Deleuze foi muitas vezes artista, podem inclusive enumerar-se às vezes – 
exatamente cada vez que propôs um diagnóstico da época, criando (com 
ou sem Guattari) os signos apropriados. 1) L’Anti-Oedipe (Deleuze; Ga-
ttari, 1972) (a esquizofrenia como limite sempre conjurado do capitalis-
mo, a diferença da axiomática e da sobrecodificação, por consequência 
a incapacidade da lógica estruturalista do significante para apreender o 
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presente, o seu arcaísmo profundo, e a necessidade de outro regime de 
signos); 2) L’Image-temps (Deleuze, 1985) (o universal aumento dos cli-
chés, a ruptura do esquema sensorio-motor, os personagens que não se 
sentem já tocados pelo que lhes passa, o intolerável no mais quotidiano, 
etc., e o que passa em consequência à descrição, à narração); 3) «Les 
sociétés de contrôle». Mas também «Pour en finir avec le jugement»: 
duas concepções opostas da justiça, proceder por análise interminável ou 
ao contrário por séries de processos finitos, diferença Deleuze/Derrida. 
Em suma, por todas as partes é possível reparar, ora na descrição do des-
lizamento de uma organização semiótica a outra, ora no discernimento 
de duas organizações semióticas diferentes habitualmente confundidas.

Então, eu gostaria, para terminar, retomar esta questão da estéti-
ca e da sua relação com o desejo, posto que esta também deva ser central 
em Critique et Clinique (Deleuze, 1993). Diz-se muitas vezes (Rancière) 
que não há uma estética deleuziana, que a arte não é em Deleuze mais 
que uma forma de vida, confunde-se com os momentos intensos da vida 
(o mesmo que a junção com a estética da existência em Foucault, etc.). 
Esta posição não deve ser desdenhada para começar. Porque uma leitura 
um pouco consequente e interrogante não pode mais que encontrá-la em 
certos momentos. ‘Devir-animal’: pequeno Hans (então não há obra), 
mas também Moby Dick (então há obra, com a ideia de que a escrita 
dá a viver o que precisamente não pode ser vivido – então de onde uma 
criança tiraria esta fonte do invisível?). Como teria o pequeno Hans um 
percepto e um afeto do cavalo que cai e é golpeado com o chicote, se per-
cepto e afeto são, por outro lado, as categorias que servem para distinguir 
a arte como forma de pensamento distinta da filosofia e da ciência? Dito 
isto, alguns conceitos são exclusivamente estéticos: ‘cristal’ (no texto 
sobre as crianças surge justamente no ponto de encontro enigmático da 
infância e da arte – para perguntar-se se a infância não é uma aposta da 
relação com a arte, se na relação com a obra não se joga algo que é da 
ordem da relação a uma criança). 

Suponhamos que o «masoquismo» seja o lugar onde se ligam 
desejo, arte e direito. O que é que isto permite dizer? Sobre o laço do de-
sejo e do direito, Deleuze expressou-se por si mesmo. Mas sobre o laço 
entre desejo e direito por um lado, e arte por outro, não temos nenhuma 
declaração expressa, não temos senão a declaração liminar de Deleuze 
(Masoch é um artista, Masoch é um romancista) e a omnipresença da 
arte na A Vénus das peles (Sacher-Masoch, 2008), que está ausente, pelo 
contrário, no sadismo.

Evidentemente, está-se tentado a objectar que a distância estética 
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≠ amor de uma estátua, ao contrário, beleza exclui desejo. Contudo, faz 
falta ir um pouco mais longe, em função de duas coisas.

1) Em primeiro lugar, a conclusão que tira Deleuze do seu estudo 
do masoquismo:

“Sade expressa-se numa forma que reúne a obscenidade das des-
crições com o rigor apático das demonstrações; Masoch, numa forma 
que multiplica as negações para fazer nascer na frialdade um suspenso 
estético” (Deleuze, 1967, p. 114).

‘Suspenso estético’: há aqui muito mais que a ideia de fazer do 
suspenso um procedimento romanesco; porque se algo como um campo 
estético se instaura, desde Kant e Schiller, é antes um gesto de suspensão, 
suspensão de interesses e de paixões, que cria a distância necessária à 
contemplação das coisas na sua pura forma ou na sua pura aparência. Em 
Masoch é uma suspensão literal, que tem sempre por efeito transformar a 
cena num quadro pictórico, e que se apela a um pintor para vir efetuá-lo.

2) A segunda coisa aparece se encontra no texto seguinte:

Não é nem a graça, nem a dignidade que nos fala no 
rosto soberbo de Junon Ludovisi [é uma escultura an-
tiga, da que Goethe se faz fazer uma cópia de grande 
tamanho para o seu escritório]; não é nem uma, nem ou-
tra, porque é ambas ao mesmo tempo. A divindade nos 
traços de mulher reclama a nossa adoração, ainda que a 
mulher semelhante à divindade inflame o nosso amor. 
Mas enquanto que, extasiados, nos abandonamos ao seu 
encanto celeste, a sua suficiência celeste assusta-nos. 
Toda a sua pessoa se funda em si mesma e na sua perma-
nência; ela é um mundo completamente fechado; como 
se ela fosse para além do espaço, não se abandona nem 
resiste; não há aí força em luta com outras forças nem 
defeito pelo qual o tempo pudesse fazer irrupção. Somos 
irresistivelmente envolvidos e atraídos pelo seu encanto, 
mantidos à distância pela sua suficiência. Encontramo-
-nos simultaneamente no estado de supremo repouso e 
no de suprema agitação; e resulta esta maravilhosa emo-
ção pela qual o entendimento não tem conceito nem a 
língua nome (Schiller, 1990, § 15).

Este texto não é de Masoch senão de Schiller, nas célebres Car-
tas sobre a educação estética do homem. Fim da carta 15. Schiller passa 
aos olhos dos que não o leem verdadeiramente por um discípulo de Kant: 
este texto mostra que é muito mais complicado. Texto verdadeiramente 
pouco kantiano. Que nos diz?

1) Que a beleza nos atrai, ao mesmo tempo, irresistivelmente (e 
trata-se indiscutivelmente de amor sensual) e escapa-se de nós retiran-
do-se numa autonomia onde é impenetrável. (À primeira vista é a histe-
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ria, mas esperemos um pouco – e recordemos também que Masoch sabe 
muito bem o que é a histeria, há uma diatribe contra o tipo da mulher 
moderna histérica no princípio de A Vénus das peles (Sacher-Masoch, 
2008, p. 147)). Ainda que nos entreguemos a ela, ela não se ocupa de nós.

2) Sobre que modo somos dados a ela? Um pouco antes, Schiller 
nos diz (num parágrafo onde evoca, por outro lado, a figura de Vénus): 
sobre o modo do jogo. “O homem com a beleza não deve brincar, e não 
brincar mais que com a beleza.” Resumindo, a beleza é o que, ao mesmo 
tempo, nos preenche e nos assusta, e estamos com ela numa relação de 
jogo.

Passo agora a uma página de A Vénus das peles (Sacher-Masoch, 
2008, p. 147):

“ — Então, seja, disse Wanda esfregando energicamente as suas 
pequenas sobrancelhas arqueadas. (...) Foste imprudente em deixar-me a 
eleição. Eu escolho então: eu quero que sejas meu escravo, eu vou fazer 
de ti o meu joguete!

– Oh, faz isso, lamentava-me eu, meio aterrorizado, meio encan-
tado”.

Não procuro provar que Masoch leu Schiller. A coisa parece-me 
evidente, mas em si mesma absolutamente desprovida de interesse. O 
que me interessa é, antes, que retroativamente o esquema masoquista se 
deixa decifrar literalmente num dos textos mais célebres da estética. Eu 
diria, então: no masoquismo, algo pertence intimamente à estética, tal 
como se desenvolve , ao mesmo tempo, na esteira de Kant e contra ele, a 
causa da aporia ou do dilema perante o qual Kant deixava os seus leitores 
invocando a ideia de um prazer desinteressado. Certamente, Schiller não 
diz palavra por palavra que a obra faz do seu contemplador um joguete. 
Mas não há necessidade de forçar muito o seu pensamento para chegar 
aí: ele diz que o contemplador é um jogador, e que joga sob a coação da 
obra. Inclusive se o jogo tem lugar nele, entre a sua sensibilidade e a sua 
inteligência, ao mesmo tempo que com a obra, é o caso de dizer que é 
jogado, que o centro do jogo – coisa que não viu Gadamer – se desloca 
completamente do sujeito (que desde então já não é exatamente um) até 
ao objeto (que, incluindo o objeto, não já não é um).

Como Schiller supera a estética do desinteresse, para reencon-
trar o interesse simplesmente suspenso, mobilizado, mas suspenso, no 
ato estético mesmo? Só Masoch nos pode dizer: castidade. E talvez na 
relação com a obra de arte passamos sempre tacitamente esta espécie de 
contrato retorcido. Ao menos é o que resulta, se junta Kant com Masoch, 
mediante Schiller. E, por outro lado, em A Vênus das peles (Sacher-Ma-
soch, 2008), perante a relação contratual casta (casta não quer dizer sem 
desejo: ao contrário, o desejo funciona a todo o motor), e redobrando-o 
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constantemente, está o amor pela estátua de Vénus, em suma, um amor 
reconhecido como impossível, cultivado como barrado, pela obra. Não 
há mais que mulheres-obras, para Masoch, tanto como obras-mulheres. 
A castidade, então – castidade forçada evidentemente –, com as figuras 
de mármore, os pigmentos ou as figuras sonoras e romanescas seria a ins-
tauradora da famosa distância estética. Suspensão que não nega o desejo, 
mas que a investe tanto mais na medida em que acontece numa matéria 
inconsumável. Kant com Masoch não confunde já o desejo e o prazer, 
e o prazer desinteressado converte-se em desejo interessante, o próprio 
elemento do jogo estético.

Haveria mais de um paralelo por fazer entre Schiller – desconhe-
cido, compreendido por Deleuze que o menciona sempre com Goethe 
como uma figura venerável da literatura maior – e Masoch. Por exemplo, 
uma declaração célebre de Schiller, anti-goethiano, o verdadeiro grito 
de Schiller: ser grego tornou-se impossível (só Goethe, milagre irôni-
co, pode gabar-se de sê-lo, e a homenagem de Schiller está carregada 
de duplicidade), já não somos ingênuos, tornámo-nos sentimentais. É 
literalmente o que Deleuze faz dizer a Masoch (Deleuze, 1967, p. 48): 
Grécia tornou-se impossível a mulher tornou-se sentimental. Ele agrega: 
e severa. Mas vimos que Schiller já então concebia assim a beleza. 

Eu teria então vontade de dizer: o desejo, assunto que permanece 
não regrado na estética posterior a Kant, reintroduz-se na estética sob 
as espécies do masoquismo, e Deleuze (que tinha lido Schiller ou não, 
pouco importa) viu-o profundamente, com a exatidão que o caracteriza 
pôs instintivamente o dedo aí onde fazia falta – ou seja, no ponto exato 
onde arte, desejo e direito se encontram, ponto tratado inocentemente 
por Masoch e que explica que Deleuze insista de tal maneira sobre a 
qualidade estética da sua obra; ponto, por fim, que Deleuze chama «pon-
to zero», «ponto neutro», ou ainda «ponto crítico», onde toda a Crítica 
pode reagenciar-se, metamorfosear-se, ao redor da questão da Clínica, e 
formular-se no discurso literal da filosofia.

Traduzido do francês por
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5. MERLEAU-PONTY: A filosofia como estética
Mario Teodoro Ramirez33

Se consideramos o termo ‘estética’ no seu sentido etimológico, 
como teoria geral da sensibilidade, toda a filosofia de Merleau-Ponty 
pode ser considerada uma Estética (Lefeuvre, 1976, p. 353). A sua obra 
se concentra na tarefa de interrogar e compreender a dimensão sensível 
do Ser, o reino estético, que é, estritamente, o reino da vida corporal, a 
percepção, o visível, a expressão... Ninguém se consagrou mais do que 
ele a pensar o ser singular da corporeidade, a originalidade ontológica 
do sensível, a expressão – o logos – na sua aparição primordial. Ago-
ra, esse logos primordial, esse logos endiathetos ou logos aesthetikos, é 
aquele que, antes que nada, a arte eleva à expressão e concretude (logos 
proferikos) (Rey, 1975, p. 361). Se o sensível é o ser originário, a arte é a 
expressão e a verdade do ser originário, e a estética é a ontologia funda-
mental, a filosofia primeira. 

Entre a filosofia de Merleau-Ponty e a estética existem corres-
pondências fundamentais ao nível das atitudes, os procedimentos e os 
conteúdos. Enquanto procedimento filosófico, a fenomenologia tem em 
sua concepção um parentesco essencial com a arte; e, por outro lado, os 
temas básicos de sua perspectiva filosófica – sua ontologia – possuem um 
significado estético de primeira ordem.

Deste modo, ao contrário de outros enfoques de suas ideias es-
téticas que se centram nos seus (poucos, mas importantes) textos sobres 
questões de arte, nós pretendemos destacar o significado estético das te-
ses filosóficas básicas que expõe em suas obras principais (especialmente 
consideramos a Fenomenologia da percepção, O visível e o invisível, e o 
artigo «O filósofo e sua sombra», incluído em Sinais).

A fenomenologia e a arte

A corrente fenomenológica fundada pelo pensador alemão Ed-
mund Husserl foi muito influente na estética contemporânea. Inspirou 
alguns dos grandes filósofos e teóricos da arte – Moritz Geiger, Roman 
Ingarden, Nicolaï Hartmann, Mikel Dufrenne – e as correntes estéticas 
mais importantes do século vinte (o formalismo, a semiologia, o estru-
turalismo). Ao contrário de outros teóricos da estética fenomenológica, 
Merleau-Ponty não concebe a fenomenologia simplesmente como méto-
do, como doutrina ou conjunto de princípios e diretrizes teóricas. Segun-
do Merleau-Ponty, enquanto a fenomenologia é uma práxis consequente 

33 Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo - México.
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da reflexão, uma investigação rigorosa e filosófica que simplesmente ha-
veria que aplicar. Em detrimento de certas fórmulas famosas, a fenome-
nologia não é uma Ciência; sua relação com a arte não pode ter a forma 
de uma aplicação; é, pelo contrário, de implicação, de explicação mútua. 
Isto é, entre a arte e a fenomenologia a relação é interior, intrínseca, e a 
sua convergência emerge do coração de suas respectivas funções e tare-
fas, pelo que não devemos tentar fazer uma fenomenologia da arte, mas 
procurar compreender a ‘fenomenologia’ que a arte realiza na sua própria 
operação.

Nas últimas páginas do prólogo à Fenomenologia da percepção, 
Merleau-Ponty afirma esse vínculo essencial entre a atitude fenomenoló-
gica e a atividade artística. Do mesmo modo que o artista, o fenomenó-
logo não reflete uma verdade prévia do mundo ou do Ser, mas a produz, 
a cria; como o fenomenólogo, o artista só quer se ater ao que se dá, co-
locando em suspenso (epoje) todo o pressuposto sobre o Ser. O fenome-
nólogo vê o mundo com olhar de artista e o artista pratica sem saber uma 
filosofia fenomenológica. Em geral, ambos coincidem na consideração 
do Ser como fenômeno puro, como pura aparência, não procurando outro 
eidos diferente do aquilo que ‘aparece’.

Uma vez que não há nada detrás ou para além do que vemos, 
a única tarefa que temos é a de descrever o que se dá tal como se dá. 
Segundo Merleau-Ponty, é precisamente o procedimento descritivo, não 
o explicativo ou o analítico, aquele que distingue radicalmente o pensa-
mento fenomenológico da atitude científica e da filosofia reflexiva clás-
sica. A primazia da descrição – dar conta das coisas mesmas, limitar-se 
estritamente aos fenômenos – significa que a fenomenologia se remete 
a uma experiência do mundo que é prévia aos conceitos teórico-explica-
tivos da ciência e às construções reflexivas do idealismo (isto é, aquilo 
com o qual se pretende explicar a experiência). A fenomenologia descre-
ve nossa experiência do mundo; não a explica, isto é, não remete essa 
experiência para algo exterior à experiência, como faz a ciência – como 
se esse ‘exterior’ pudesse ser apreendido como evidência superior atra-
vés de outros procedimentos diferentes aos da própria experiência –, mas 
também não a analisa, isto é, não rompe a continuidade da experiência 
para postular e construir uma subjetividade purificada de sua referência 
ao mundo – como faz a tradição filosófica de Descartes a Hegel.

Para Merleau-Ponty, a tarefa própria da fenomenologia consis-
te em definir o mundo a partir dele mesmo, sem outros amparos que 
os de nossa própria experiência. Isso é, sem pressupor nada: nem uma 
transcendência teológica, nem uma ordem lógica a priori, nem uma 
metodologia cognitiva exata; nem sequer um universo de pensamento 
ou consciência pura. Submergir-se no mundo, captar o sentido em es-
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tado nascente, tais são as palavras de ordem que definem as tarefas do 
pensamento fenomenológico. A renúncia à transcendência proposta por 
Husserl significa permanecer na imanência, mas não na imanência da 
pura consciência, mas imanência do mundo. A fenomenologia é, para 
Merleau-Ponty, o pensamento radical da imanência: do mundo, da ex-
periência, da verdade, da razão. Não há mais; e a interrogação filosófica 
não se exerce com a intenção de encontrar outros fundamentos para além 
do próprio mundo, mas para compreender como o mundo se funda a si 
mesmo e devem razão e sentido. O único logos preexistente é o próprio 
mundo (Merleau-Ponty, 1977, p. 20; 1945, p.xv). 

Porém, o mundo não se dissolve num fenomenalismo. Há uma 
racionalidade, um logos ou um sentido no ser, mas essa racionalidade 
não é um em si. “Há racionalidade, isto é, as perspectivas se recortam, as 
percepções se confirmam, um sentido aparece. Mas não há que a colocar 
aparte, transformada em Espírito Absoluto ou em mundo em sentido rea-
lista” (Merleau-Ponty, 1977, p. 19; 1945, p. xv). Segundo Merleau-Pon-
ty, a racionalidade se identifica com o mundo no seu devir, e é, como ele, 
incompleta e inacabada; não está dada, nem nas coisas, nem na mente do 
pensador, deve ser feita e refeita continuamente. A racionalidade não é 
o mundo no qual somos salvos, mas o processo através do qual a nossa 
experiência e o mundo se articulam e consolidam.  

Desse ponto de vista, as conquistas da racionalidade são sem-
pre provisórias, e essa provisoriedade é o signo e a prova da sua verda-
de e eficácia. Segundo Merleau-Ponty, a racionalidade é só fenômeno, 
aparição. As concordâncias do mundo, a articulação das aparências, a 
concentração de nossos pensamentos errantes numa ideia, numa verdade, 
não são a realização ou exemplificação de uma razão preexistente à 
experiência, de um espírito absoluto já conquistado: é o próprio devir da 
razão. Logo, as diversas explicações que o pensamento clássico gostaria 
de proporcionar sobre o fenômeno da racionalidade nunca são mais 
claras que esse mesmo fenômeno. Por outro lado, se a razão é fenômeno, 
se a razão também 'aparece', então pode fazê-lo a qualquer nível da prá-
xis onde um sentido é produzido, e não depende do discurso linguístico-
-teórico como uma forma de manifestação. 

A fenomenologia não é um procedimento descritivo provisional 
que em algum momento levaria à explicação do descrito, dando conta 
da sua lógica, da sua razão, do seu fundamento para além dos fenôme-
nos. Só há descrição, só podemos contar com a imotivada aparição do 
mundo, com a irracional emergência do que é. Agora, isso implica que 
não possuímos critérios extrínsecos para nossas descrições, não podemos 
distinguir entre descrições objetivas e não objetivas, entre descrições e 
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criações, entre o mundo e o que dizemos ou expressamos, ou dizemos 
do mundo. Toda a descrição é , ao mesmo tempo, uma criação, afirma 
Merleau-Ponty: “a filosofia não é o reflexo de uma verdade prévia, mas, 
como a arte, a realização de uma verdade” (Merleau-Ponty, 1977, p. 20; 
1945, p. xv). Porém, toda a criação (toda a expressão artística) é uma 
descrição, nos ensina algo do mundo e possui um valor cognitivo. Isso 
implica que não há superioridade da análise conceitual sobre outras for-
mas expressivas; a reflexão filosófica não está ‘acima’ da atividade ar-
tística.

A verdadeira filosofia consiste em apreender novamen-
te a ver o mundo, e nesse sentido uma história relatada 
pode significar o mundo com tanta ‘profundidade’ como 
um tratado de filosofia. Nós tomamos nosso destino nas 
nossas mãos, mas também através de uma decisão na 
qual colocamos nossa vida; e em ambos casos se trata de 
um ato violento que verificamos ao exercê-lo (Merleau-
-Ponty, 1977, p. 20; 1945, p. xvi).

O pensamento, como a arte, como a vida, é um ato violento no 
sentido de que nada há que o assegure, nada que o determine e o con-
duza, nenhuma resposta prévia à pergunta sobre sua possibilidade. Mas 
também não há nada que diga que seja impossível. A verdade não existe 
antes, mas isso não significa que não possa construir-se, alcançar-se, lo-
grar-se. Pela sua vez, o ato violento também não é total, não é uma rup-
tura radical com o qual está dado: se nada nos determina positivamente, 
também nada nos opõe obstáculos em si. Essa ideia da verdade e da razão 
como autoconquista, do encontro da fenomenologia com a práxis criado-
ra, especialmente com a arte, é um imperativo: Merleau-Ponty explica:

a fenomenologia é laboriosa como a obra de Balzac, 
como a de Valéry ou a de Cézanne: com o mesmo gêne-
ro de atenção e de assombro, com a mesma exigência de 
consciência, com a mesma vontade de captar o sentido 
do mundo ou da história em estado nascente. De esse 
ponto de vista, a fenomenologia se confunde com o es-
forço do pensamento moderno (Merleau-Ponty, 1977, p. 
21; 1945, p. xvi).

 Entre o fenomenólogo e o artista há, portanto, uma coincidência 
essencial. Mais do que o científico natural, o psicólogo ou o filósofo 
empirista (Hume), o verdadeiro precursor da fenomenologia é o artista: 
é ele o primeiro que assume – todavia, compreende, realiza e desenvolve 
– o carácter primigênio e insuperável do ser fenomênico. O artista é o 
primeiro fenomenólogo, o filosofo do mundo concreto e vivente – e cada 
uma das artes é uma eidética, uma ontologia regional.
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Cabe perguntar se uma interpretação estética da fenomenologia, 
especialmente, da fenomenologia de Merleau-Ponty, é uma opção, en-
tre outras. Apoiados no exposto, temos razões para responder negativa-
mente. A interpretação estética da fenomenologia implica uma crítica do 
que seria uma fenomenologia pura, ou uma interpretação só filosófica, 
ontológica e epistemológica da mesma. O risco de uma fenomenologia 
pura é que a sua insistência em demarcar uma zona de indeterminação 
subjetiva, vivencial ou eidética, conduz a uma espécie de abstracionis-
mo. Essa zona fica sempre fora de alcance, isento de determinações ob-
jetivas ou científico-conceituais, e, nessa medida, mesmo procurando ser 
concreto, o pensamento fenomenológico é reconduzido à abstração, ao 
vazio, à indefinição. Que é, onde está o mundo da vida, a consciência 
transcendental, o ser-no-mundo, a carne? As objetivações reflexivas, 
científicas, técnicas ou sociais, sempre se encontram, de um ponto de 
vista fenomenológico radical, desviadas, alienadas a respeito da fonte da 
qual proveem; como se o transcendental só pudesse ser teorizado a costa 
de traicionar-se. E o fenomenólogo é um pensador sempre insatisfeito, e 
a filosofia uma saudade permanente de origens perdidas. Pelo contrário, 
para uma fenomenologia esteticamente orientada, o mundo da vida – o 
originário, a potência criadora – já não é uma possibilidade abstrata, um 
reino anelado, uma verdade que um dia se realizará finalmente. Esse ex-
trato transcendental já está dado, elaborado, jogado na vida e na história 
através das diversas manifestações artísticas e das múltiplas experiências 
estéticas. A estética é a superação-realização da fenomenologia. A verda-
de do pensamento fenomenológico se encontra nas artes.

Ontologia estética

Mas fenomenologia e estética não coincidem só do ponto de vis-
ta do procedimento, pela forma em que tratam o mundo; existe também 
uma coincidência no conteúdo, na forma como o mundo é concebido 
e compreendido. A ontologia de Merleau-Ponty é uma estética ou tem 
significado estético: o Ser é sensação e expressão, obra de arte. Pode-
mos esclarecer essa tese – a ideia de uma ontologia estética – analisando 
quatro dos temas básicos que ocuparam a reflexão ontológica de Mer-
leau-Ponty; a saber: o conceito de ser sensível, o problema do outro ou 
da intersubjetividade, a questão da ideia sensível ou do espírito bruto, e 
a pergunta pelo sentido.

a) O Ser sensível

Nas suas últimas obras, Merleau-Ponty propõe uma filosofia ge-
ral do Sensível, que não só implica uma superação da fenomenologia 
husserliana, mas também se apresenta como fundamento de uma estética 
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filosófica (e de uma filosofia estética). Todavia, Merleau-Ponty não en-
contra um meio melhor para dar conta da sua ontologia do ser sensível 
que a perspectiva e o exemplo das artes.

O projeto filosófico de Merleau-Ponty consiste, segundo suas 
próprias palavras, na “reabilitação ontológica do sensível” (Merleau-
-Ponty, 1964, p. 204; 1960, p. 271). Frente à tradição racionalista da 
modernidade, coloca assim em questão a desvalorização das aparências 
e do mundo concreto, porque a dúvida cartesiana, a epoje puramente 
racionalista, pressupunha que todo o percebido fosse um ser ilusório ou, 
em última instância, um ser menor ou secundário, em nome de uma ex-
periência sub-reptícia da verdade – em nome de uma experiência sensí-
vel, de uma percepção. Como poderia, de outro modo, dizer que algo é 
ilusório? Como poderia perguntar-me se tal ou qual percepção ou crença 
é falsa?

Porque se falamos de ilusão é que já reconhecemos 
certas ilusões, coisa que só podemos fazer em nome de 
alguma percepção que, no mesmo instante, afirmamos 
como verdadeira; desse modo, a dúvida, ou o temor de 
errar, afirma ao mesmo tempo, nossa capacidade de des-
cobrir o erro e não pode, portanto, desarraigar-nos da 
verdade (Merleau-Ponty, 1977, p.16; 1945, p. x). 

 A reflexão não é absoluta. O mundo da experiência sensí-
vel, o ato originário da percepção, só pode ser superado em virtude da 
sua falsificação. A problematização filosófica do Sensível é legítima e 
necessária. 

Para Merleau-Ponty o sensível é um modo de Ser. Não ao modo 
de uma realidade físico-objetiva, mas também não ao modo de uma rea-
lidade meramente psíquica. O sensível não é matéria, coisa, mas também 
não é consciência, espírito. É uma realidade intermediária, ambígua e 
relativa. Só podemos captar sua originalidade ontológica se nos colo-
carmos para além do naturalismo e do idealismo, do materialismo e do 
espiritualismo: “Incontestavelmente, há algo entre a Natureza transcen-
dente, o ser em si do naturalismo, e a imanência do espírito, dos seus atos 
e seus noemas” (Merleau-Ponty, 1964, p. 202; 1960, p. 270). E é nesse 
entre-deux [entre-dois], que é necessário pensar.

O entre-dois é, em princípio, o âmbito da vida corporal, o ser 
e o mundo da corporalidade. Meu corpo possui um ser ambíguo, uma 
realidade complexa: “é uma coisa, mas uma coisa na qual eu resido” 
(Merleau-Ponty, 1964, p. 203; 1960, p. 270). Porém, essa residência do 
eu não converto a corporalidade num objeto do espírito, num entre ex-
tramundano; o corpo continua sendo parte do mundo: “existe do ponto 
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de vista do sujeito, mas tem também uma relação com a localidade das 
coisas” (Merleau-Ponty, 1964, p. 203; 1960, p. 270). É um sujeito-obje-
to, ou um objeto sujeito; um vidente-visível e um visível-vidente. Possui 
uma potência de reflexividade – uma capacidade de ver-se, tocar-se, sen-
tir-se a si mesmo – que o converte num veículo pelo qual o eu e o mundo 
se relacionam, e faz dele o fundamento pelo qual há um mundo e uma 
vida da subjetividade. 

Nosso corpo nos revela, diz Merleau-Ponty, o caráter irredutível, 
universal e autônomo do ser sensível: 

Há aí um gênero de ser, um universo com seu sujeito e 
seu objeto sem iguais, a articulação de um sobre o outro 
e a definição definitiva do caráter irrelativo de todas as 
relatividades da experiência sensível, que é o fundamen-
to de direito de todas as construções do conhecimento. 
Todo o conhecimento, todo o pensamento objetivo vive 
por esse acontecimento inaugural que eu experimentei, 
com essa cor, ou com qualquer que seja o sensível em 
questão, uma existência singular que detém o meu olhar 
e, contudo, promete uma série de experiências indefini-
das, concreção de possíveis a partir de agora reais nos 
lados ocultos das coisas, lapso de duração que é dado de 
uma vez (Merleau-Ponty, 1964, p. 204; 1960, p. 272).

O sensível constitui um mundo próprio, original e originário, in-
confundível com um ser material ou um ser espiritual; pelo contrário, 
o sensível é o fundamento, o ‘princípio bárbaro’ de todo o Ser e todo o 
pensamento, a modalidade primigênia de toda a existência; é nossa ar-
queologia, nossa “infraestrutura, secreto dos secretos” (Merleau-Ponty, 
1964, p. 201; 1960, p. 268). A capa do Ser que não foi pensada pela tra-
dição filosófica ocidental; aquilo que permaneceu mais oculto e obscuro, 
quando, paradoxalmente, é o que está à vista. Coisa estranha, uma vez 
que é a partir dessa dimensão ontológica que vários problemas clássicos 
da filosofia podem ser entendidos melhor: o problema do surgimento do 
espírito, da gênese do sentido, por exemplo; ou o problema da vida inter-
subjetiva, da existência do Outro. 

b) A comunidade estética
 
Segundo Merleau-Ponty, o Outro é impensável do ponto de vista 

da filosofia da consciência e o espírito, mas não do ponto de vista de 
uma filosofia da vida sensível e carnal. Deste último ponto de vista, o 
pensamento possui uma realidade primigênia irrebatível, porque o mun-
do sensível, enquanto não é objeto para mim, enquanto é uma realida-
de que necessariamente me transcende, é em si mesmo aberto e exige 
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outros olhares, outras subjetividades. O Outro já está presente em mim 
desde a sua possibilidade mais arcaica. “As coisas que percebo não se-
riam verdadeiramente o ser se eu não soubesse que são vistas por outros, 
que são presumivelmente visíveis para todo espetador que mereça esse 
nome. O ser em si não aparecerá senão depois da constituição do outro” 
(Merleau-Ponty, 1964, p. 205; 1960, p. 273). A ontologia – o Ser – não 
é primeira para Merleau-Ponty, mas a relação com o Outro. Mas essa 
relação não é ética, não é uma relação de consciências, é estética, é uma 
relação de sensibilidades, de corpos que se sentem, que se vem e toucam 
entre si. “O que eu percebo em primeiro lugar é outra ‘sensibilidade’ 
(Empfindbarkeit), e, a partir disso, outro homem e outro pensamento” 
(Merleau-Ponty, 1964, pp. 205-206; 1960, pp. 274-275). Todavia, não 
há Outro senão na dimensão do sensível; estritamente, o pensamento do 
outro é impensável, inapreensível;

pelo contrário, eu sei que esse outro homem vê, que meu 
mundo sensível é também seu, porque sou testemunha 
de sua visão, porque a sua visão se vê na atenção que 
manifestam seus olhos no espetáculo, e quando digo: 
vejo que vê, não é o mesmo que quando digo: penso que 
pensa, porque então não existe acoplamento de dois pro-
posições uma dentro da outra; visão primordial e visão 
subordinada se descentram uma à outra (Merleau-Ponty, 
1964, pp. 206-207; 1960, p. 276). 

Ver o outro é uma experiência original e originária; não é consti-
tuí-lo, referi-lo ao puro ‘Eu’; pelo contrário, há uma relação, um encon-
tro, o outro não permanece inacessível. O outro é para mim como eu sou 
para ele. Eu o vejo e ele me vê, e nossos olhares se encontram no mundo 
que partilhamos: somos co-presentes ao mundo e o mundo é apreendido 
intersubjetivamente. 

Desta perspectiva, podemos afirmar que a comunidade humana 
é, antes de mais, uma comunidade estética, isto é, uma comunidade de 
animalia, de seres vivos e animados, sensíveis um para o outro. A in-
tersubjetividade é, por princípio, intercorporeidade: pertença originária 
de todos à Carne do ser. Merleau-Ponty diz que a relação entre sujeitos 
não é de projeção nem de introjeção, porque essas modalidades supõem 
uma comunicação, uma comunhão prévia, sem a qual seria apenas uma 
espécie de mecanismos artificiais, de atos violentos. Do mesmo modo, 
egoísmo e altruísmo não são senão duas possibilidades as quais dá lugar 
nosso encontro carnal primitivo.

A redução à ‘egologia’ ou à ‘esfera da pertença’, como 
qualquer outra redução, não é senão uma prova das liga-
ções primordiais, uma forma de segui-las até suas últi-
mas consequências (Merleau-Ponty, 1964, p. 213; 1960, 
p. 285). 
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Não deveríamos escolher entre um e outro, nem nos conside-
rarmos todos como instrumentos de um todo que atuaria sem nós, mas 
como membros de um Uno primordial que tem sua autenticidade; como 
elementos de “uma generalidade primordial na qual estamos confundi-
dos” (Merleau-Ponty, 1964, p. 212; 1960, p. 284), que não atua por si 
mesma, mas a qual estamos todos ligados. Esse é, precisamente, nosso 
ser carnal primigênio, o que o outro e eu temos em comum, por princí-
pio e para sempre. É nossa humanidade: eu não sou Deus, mas o Outro 
também não é. Os outros aparecem já aí no mundo e não como espíritos 
ou entes psíquicos,

mas como os confrontamos na cólera ou no amor, ros-
tos, gestos, palavras as quais, sem pensamento que se 
interponha, respondem os nossos – até o ponto no qual 
devolvemos-lhes suas palavras antes de que nos tenham 
alcançado, com tanta segurança ou com mais segurança 
que se as tivéssemos compreendido –, engendrando ou-
tros cada um deles, confirmados por eles em seu corpo 
(Merleau-Ponty, 1964, p. 219; 1960, pp. 294-295). 

Agora, se a comunidade humana é primordialmente uma co-
munidade sensível, corpórea (estética), se o Outro é para mim um ser 
sensível, um gesto, uma fisionomia, um ingrediente intensivo do meu 
mundo antes que uma consciência ou uma vontade, não será a arte, en-
quanto produtividade do sensível, o fundamento para a constituição de 
uma comunidade propriamente humana, isto é, de uma comunidade que 
se conhece e se quer como tal? 

c) Ideia sensível e ideia estética. Merleau-Ponty e Proust

Em todo o caso, cabe perguntar se não há na proposta de Mer-
leau-Ponty uma tese reducionista, se não existem no mundo outras coisas 
que as sensíveis. Ele próprio aborda a questão. Essa pergunta é perti-
nente na medida em que “usamos uma noção mutilada do sensível e da 
Natureza” (Merleau-Ponty, 1964, p. 209; 1960, p. 280).  Pelo contrário, 
segundo Merleau-Ponty, no sensível não há que incluir só as coisas, “mas 
também todo o que nelas se desenha, mesmo em negativo, todo o que 
nelas deixa seu rasto, todo o que figura nelas mesmo a título de separa-
ção, enquanto ausência” (Merleau-Ponty, 1964, p. 209; 1960, p. 280). No 
sensível há que incluir, portanto, os horizontes e as relações, as distâncias 
e as diferenças entre as coisas. Os modos em que se configuram e for-
mam espetáculos, paisagens, configurações, mundos, isto é, totalidades 
concretas e variáveis que são os verdadeiros dados da nossa experiência.
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O sensível possui em si um alcance universal, é um ser com-
pleto e geral no qual pelos menos se anuncia todo aquilo que ele não 
é; aquilo que possui, em certo modo, “o secreto do mundo, dos outros 
e do verdadeiro” (Merleau-Ponty, 1964, p. 208; 1960, p. 278). É tudo 
questão de não entender o sensível como matéria, como corpúsculo, isto 
é, de superar toda a visão substancialista e atomista, coisista do real, 
de abandonar todas as definições clássicas – empiristas, psicologistas, 
racionalistas, intelectualistas – do Ser. Para Merleau-Ponty, o sensível é, 
primeiramente, dimensionalidade, Gestalt, articulação... É estrutura, for-
ma e relação, e não coisa, matéria ou objeto. Os seres sensíveis, as cores, 
as coisas visuais nada seriam sem “o tecido que os envolve, os sustenta e 
os alimenta, e não é coisa, mas possibilidade, latência e carne das coisas” 
(Merleau-Ponty, 1970, p. 166; 1968, p. 175). 

Agora, Merleau-Ponty insiste em que esse tecido, essa figura 
do ser, também não é uma construção da mente, uma mera projeção da 
consciência. Há um sentido, uma ideia, uma estrutura no sensível, mas 
esse sentido é autóctone, essa ideia é imanente, essa estrutura é visível 
(ou quase-visível). Não são entidades que subsistam aparte, ordens trans-
-empíricos (transcendentais), mecanismos lega liformes abstratos ou es-
quemas conceituais que só seriam objetos de um intelecto pensante puro. 
Certamente, o sentido do sensível não é um ser sensível, mas ele não está 
noutro lado, mas no próprio ser sensível – em seu movimento, em sua 
tensão, em sua configuração. Tudo é questão de ver de outro modo ou, 
simplesmente, de ver de verdade.

Tocamos aqui o ponto mais difícil para a reflexão filosófica: o 
do laço entre a carne e a ideia, da relação entre “o visível e a armação 
interior que descobre e oculta” (Merleau-Ponty, 1970, p. 184; 1968, p. 
195). É o laço entre o ser sensível e o pensamento, o problema do logos 
primordial. E esse é o ponto mais difícil porque se relaciona com a sin-
gularidade dessa relação e com a originalidade da reflexão de Merleau-
-Ponty. Esse laço é o que quase nenhuma filosofia pensou, porque fazê-lo 
coloca o problema da emergência primordial do pensamento, e ignorar 
essa emergência, essa gênese, foi a condição para que a filosofia se es-
tabelecera. Nessa medida, Merleau-Ponty não se apoia para expor esse 
laço nem em Descartes, nem em Kant, nem em Husserl ou Bergson, mas 
num artista, num escritor: Marcel Proust.

Ninguém como o autor de Em busca do tempo perdido foi tão 
longe “na fixação das relações entre o visível e o invisível” (Merleau-
-Ponty, 1970, pp. 184-185; 1968, p. 195); ninguém como ele mostrou a 
interligação das coisas e seu sentido, da realidade sensível da ideia e a 
idealidade própria da obra de arte. Comentando expressões de Proust, 
Merleau-Ponty escreve:
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A literatura, a música, as paixões, e também a experiên-
cia do mundo sensível são, tanto como a ciência de La-
voisier e de Ampére, exploração de uma realidade invi-
sível e, como ela, revelação de um mundo de ideias. O 
que acontece é que essa realidade invisível, essas ideias 
não podem desprender-se das aparências sensíveis e eri-
gir-se em positividade de segundo grau (Merleau-Ponty, 
1970, p. 185; 1968, p. 197). 

Há ideias sensíveis e elas possuem rasgos originais, incompará-
veis. As ideias sensíveis – cujo exemplar são as ideias estéticas, as ideias 
pictóricas ou musicais, mas que aparecem em toda a experiência sensível 
do mundo – estão aí; sua originalidade radica em que elas são insepará-
veis de aquilo através do qual se manifestam, de aquilo onde moram – 
cores, linhas, volumes, palavras. Essas ideias não podem ser apreendidas 
diretamente, não podem converter-se em objetos de pensamento. Sua 
tradução em ideias da inteligência não só as desvirtua, mas as dilui 
(quando mais próximos estamos de capturar com o puro pensamento a 
ideia precisa e clara de uma sonata ou de uma pintura, mais nos afastamos 
dessa ideia). Para pensá-las verdadeiramente se necessita outro tipo de 
pensamento, um pensamento que opere estreitamente ligado à experiência 
sensível. Porque, em verdade, se carecemos dessa experiência, de uma 
corporalidade, as ideias sensíveis “nos são completamente inacessíveis” 
(Merleau-Ponty, 1970, p. 185; 1968, p. 196). Porém, também não 
podemos dizer que a ideia sensível exista ao modo de uma coisa; é, antes, 
“um sulco que vai sendo traçado magicamente perante nossos olhos, 
sem que seja traçado por ninguém, uma dobra, uma interioridade, uma 
ausência” (Merleau-Ponty, 1970, p. 186; 1968, p. 198), uma negatividade 
que é algo, porque está limitada por um ser – sons, luzes – que a institui. 
A ideia estética é um movimento, um jogo figural, uma tensão: não é um 
ser interior à mente, não é uma 'representação' (Merleau-Ponty, 1970, p. 
186; 1968, p. 198).

O que nos revelam a música, a arte e toda a experiência sensível, 
é a aparição de um ser invisível, de um ser ideal completamente original. 
Não é um invisível de realidade nem de possibilidade, algo que está para 
além do sensível nem algo que em algum momento poderíamos chegar 
a desentranhar como a ciência desentranha a regularidade invisível dos 
fenômenos. A ideia musical, por exemplo, é um ser invisível de direito – 
insuperável, insubstituível – e, ao mesmo tempo, relativo – inseparável 
da realidade concreta e a dinâmica viva dos sons, dos movimentos dos 
instrumentistas e até das caraterísticas materiais do instrumento. A ideia 
musical é uma ideia sonora, que há que ouvir para pensar, que só pode ser 
pensada com o ouvido (igualmente a ideia pictórica ou a ideia literária: 
há que vê-la, lê-la, etc.).
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Agora, “precisamente porque as ideias musicais ou sensíveis são 
negatividades, ou ausência circunscrita, não as possuímos, elas nos pos-
suem” (Merleau-Ponty, 1970, p. 187; 1968, p. 199). Não são objetos que 
estão frente a nós, que poderíamos captar e dominar mentalmente. Nos 
envolvem, parecem surgir por si próprias. Vemos ou ouvimos a ideia 
sensível antes que pensá-la, somos possuídos por ela antes de possuí-la, 
antes de produzi-la. Como é possível? Obviamente, Merleau-Ponty não 
é um idealista objetivo. Não acredita que as ideias possuam uma existên-
cia objetiva, que sejam coisas, algum tipo de entidade. Porém, também 
não acha que essas ideias sejam a simples posição de uma consciência 
reflexiva, dona de tudo o que existe sob o céu (idealismo subjetivo). Para 
Merleau-Ponty, as ideias sensíveis são a manifestação de nosso ser en-
carnado. Em verdade, elas não surgem por si mesmas, mas em função 
de uma subjetividade, de uma consciência, de uma consciência que não 
se possui a si mesma, de uma que é capacidade de percepção, de con-
figuração, antes de ser capacidade de reflexão e apreensão interior; que 
é, portanto, carne, vida sensitiva, reflexividade sensorial, antes de ser 
pensamento, compreensão ou saber.

A ideia sensível se apresenta primeiramente como Gestalt, isto 
é, como estrutura, como ‘constelação’. O sensível do qual tenho expe-
riência é um ser de relações, distâncias, intervalos, horizontes exterio-
res e horizontes interiores, comunicações. Um color – o vermelho, por 
exemplo – não é um átomo da realidade, uma qualidade muda e absoluta, 
mas uma dimensão do Ser, certo valor, uma forma de ser que faz jogo 
com outras e ressonam entre elas. Nenhum desses rasgos – ideais ou 
proto-ideais – seria possível sem a presença ativa do sujeito corporal; 
mas suas elaborações não são meras construções ou interpretações que 
poderíamos retirar das coisas como se tira um véu para ver detrás. Se ti-
rássemos esses rasgos não encontraríamos nada detrás, porque se trata de 
determinações que só surgem porque o sujeito é um ser corporal, e nesse 
sentido pode se dizer que advêm ao Ser sensível a partir de si mesmo.

As ideias sensíveis nos expressam, expressam nossa vida com-
prometida com o mundo a partir do fundo, por isso, sempre expressam 
mais do que podemos reconhecer conscientemente nelas e atribuir isso à 
nossa visão. Nesse sentido, as compreendemos tanto como somos com-
preendidos por elas, que as conhecemos como elas nos conhecem; por 
isso, o artista pode, sem metafísica, interrogar o mundo e interpretar o 
que as coisas querem dizer por si mesmas... É assim também que a ideia 
estética encarnada numa obra de arte possuirá sempre um sentido suple-
mentário, um excesso de sentido difícil de esgotar.



83

Agora, para Merleau-Ponty, todas as ideias são, de algum modo, 
sensíveis, estéticas. As que chamamos propriamente ideias, as da inteli-
gência ou da linguagem, não são muito diferentes das primeiras. Elas não 
estão isentas – ou pelo menos não totalmente – de uma dimensão sen-
sível; possuem também sua própria vida carnal e concreta, sua própria 
figuralidade: a da palavra, a dos gestos expressivos, a dos signos. Antes 
de ser objetos mentais, as ideias do pensamento são também, como as 
ideias sensíveis, certa estrutura ou articulação de signos; elas são, em pri-
meiro lugar, certo movimento do discurso, uma intenção que se encontra 
inscrita nas palavras, que não se identifica com elas tomadas partes extra 
partes, mas também não subsiste sem elas. E o mesmo pode ser dito da 
ideia ou do sentido de um comportamento social, uma ação econômica 
ou um acontecimento histórico. Merleau-Ponty não quer dizer com isso 
que tudo o mundo da cultura e a ordem geral das significações se redu-
za à vida corporal, que não seja outra coisa que sua prolongação num 
sentido restritivo. Tão importante como a reabilitação do ser sensível é 
para Merleau-Ponty a crítica profunda de toda a concepção naturalista, 
materialista e mecanicista (que ele realiza a partir do seu primeiro livro: 
A estrutura do comportamento). O que ele afirma é que um elemento cor-
póreo-sensível nunca deixa de estar presente (quase ou virtualmente pre-
sente) mesmo nas formas mais abstratas e elevadas da atividade humana.

Por fim, a concepção de Merleau-Ponty é ininteligível enquanto 
permaneçamos no esquema ontológico do pensamento clássico-moder-
no, onde não há lugar para outra coisa que não seja realidade objetiva ou 
realidade subjetiva (coisas ou mentes). Devemos compreender que o es-
piritual possui um lado sensível porque o sensível possui um lado espiri-
tual. Porém, esses lados não se identificam. A filosofia de Merleau-Ponty 
não é um pensamento do absoluto. Ele diz: o espírito possui uma dimen-
são sensível, meu pensamento não é senão o reverso do meu tempo, do 
meu ser passivo e sensível. Isso não significa que o espírito domine o 
sensível, que o pensamento possua a verdade do ser. O aspecto sensível 
do espírito é um ponto cego para ele, só se vê de fora, num contexto in-
tersubjetivo determinado e num certo horizonte histórico. O sentido do 
sensível não pode ser possuído, domado, porque é inseparável do ser no 
qual aparece. Em geral, o sensível é algo que somos e sentimos (e nisso 
se diferencia do objeto físico e da matéria); noutras palavras, quando o 
pensamos, já não é sensibilidade, mas pensamento.

O Ser é, para Merleau-Ponty, sensibilidade, Carne; não matéria, 
não espírito, mas mistura primordial; matéria bruta e espírito selvagem; 
realidade prévia e geral que não conhece separações nem distinções; sen-
sação intensiva que já não se identifica com um fato físico, mas também 
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não se reduz a uma realidade mental. A Carne é, precisamente, o elemen-
to estético: o objeto, o fundamento e a realidade da arte; a obra de arte 
primordial da que qualquer obra particular é concreção e determinação, 
forma superior.

A ontologia de Merleau-Ponty é uma estética. Encontra-se ins-
pirada, fundada e confirmada na vida da arte, na forma em que os ar-
tistas descrevem o Ser do Sensível e o mundo da experiência. Ao mes-
mo tempo, ela nos permite voltar à arte, repensá-la e compreendê-la, e 
compreender a partir dela todo o demais. Não é por acaso que Merleau-
-Ponty recorre à arte para dar conta de sua concepção do ser sensível, 
para explicar sua filosofia da Carne. É que a obra de arte não é só um 
meio através do qual podemos compreender melhor o ser sensível, é o 
meio privilegiado e paradigmático em que o sensível se realiza e atinge 
suas máximas possibilidades. A arte é a produtividade da vida sensível, 
e Proust não é apenas alguém que descreve melhor que ninguém a união 
do invisível e o visível no mundo da experiência, é alguém que cria um 
objeto – uma obra literária – onde essa união é desenvolvida, explicada 
e expressada em todo o seu alcance. A obra de arte é corpo vivo que 
expressa a corporalidade vivente do mundo. Carne sublime na qual se 
recolhe e intensifica a carne do Ser.

d) Contingencia e criação do sentido 

Para Merleau-Ponty, há sentido no sensível – um logos ou uma 
ideia no mundo – porque há um sujeito, uma intencionalidade subjetiva. 
Agora, esse sentido é imanente ao mundo e não é um objeto ideal ou um 
ente da imaginação, um ser de consciência, porque o sujeito que o revela 
é, pela sua vez, parte do mundo, porque, enquanto existência corporal e 
intencionalidade operante, ele pertence ao Ser. Certamente, o sujeito cor-
poral, o vidente, não é uma coisa entre outras, um visível igual a todos, 
mas também não é uma coisa aparte, uma mente ou um ser puramente 
invisível. O invisível se inscreve no visível; a revelação do sentido é uma 
autorrevelação e nunca está a salvo da contingência. 

Em geral, para Merleau-Ponty, todo o sentido é imanente ao 
mundo, carnal, vivente; não é uma coisa aparte. O sentido da história, da 
vida intersubjetiva ou da ação cultural do ser humano, não está predeter-
minado, não é uma razão transcendente, supranatural; não preexiste ao 
movimento aleatório da vida concreta. Ao contrário das apressadas po-
sições céticas, o imanentismo radical de Merleau-Ponty não se contenta 
com negar o sentido (el logos, la ratio: o que faz é colocá-lo no processo 
contingente e aleatório do mundo, eliminando sua aura metafísica. Isto 
é, renuncia a acreditar que o sentido é uma espécie de ente que existe de 
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alguma forma, sobrevoando as coisas ou preso nas mentes dos sujeitos. 
Para uma posição imanentista radical como a sua, o sentido não é, advém, 
é conquistado, se cria – e se cria no mundo, não para além ou detrás dele. 
Isso significa que há criação, inovação, que não existe um determinismo 
total, mas também que o ato criador já não pode ser pensado da forma 
psicologista e espiritualista tradicional, como um ato subjetivo e mental, 
como operação de uma vontade pura. A criação deve ser pensada agora 
como um processo mundano, contingente e aleatório; e como uma ação 
coletiva, aberta a uma tarefa histórica e intersubjetiva. O sentido se cria 
no processo da existência corporal, pessoal e social, não está meramente 
dado nem é simplesmente uma construção subjetiva; logo, nunca é um 
dado unívoco e definitivo, um fato. Nunca o podemos conhecer – domar, 
definir – porque sempre faz jogar uma dimensão de latência, uma zona de 
indeterminação, uma margem de sem-sentido, de sem-razão. 

A filosofia de Merleau-Ponty é uma espécie de metafísica da 
contingência, um projeto que quer compreender a contingência e com-
preender a partir da contingência. Não é uma renúncia derrotista ao sen-
tido e à verdade, à maneira do neopragmatismo de Richard Rorty, mas 
também não é uma tentativa de domar a contingência – como é o caso de 
Sartre, a partir da afirmação absolutista da consciência antropológica, ou 
de Apel e Habermas, a partir da postulação puramente antropológica e 
sociológica da racionalidade. A alternativa que Merleau-Ponty nos apre-
senta é bastante original. Não diz que não há sentido no mundo, também 
não diz que só é uma projeção – heroica ou metodológica – da consciên-
cia. Diz que o sentido é contingente, que a racionalidade está atravessada 
pela facticidade e a finitude, e seria incompreensível para nós sem esses 
caracteres. Noutras palavras, não é apesar, mas em virtude de que so-
mos finitos e fáticos que há sentido, que há logos. Para um ser infinito, 
para um kosmotheoros, não há ponto de vista, não há perspectiva; nenhu-
ma sequência é possível, nenhuma orientação é privilegiada: todo é, ao 
mesmo tempo, e em todo o lugar. Da mesma forma que na hermenêutica 
de Gadamer, na obra de Merleau-Ponty a finitude ontológica do existente 
humana aparece como condição de possibilidade e de realidade do sen-
tido, mas ao contrário de Gadamer, Merleau-Ponty não pensa a finitude 
só em termos histórico-antropológicos, nem concebe o sentido só a partir 
da linguagem; pensa a finitude a partir da esfera da nossa experiência 
sensível do mundo e o sentido na manifestação muda e originária das 
coisas perante o nosso olhar. Também há em Merleau-Ponty, como em 
Gadamer ou Ricoeur, um reconhecimento da transcendência do sentido 
a respeito da imanência da consciência, mas essa transcendência – como 
todas as transcendências: o ser percebido, os outros, a história, a política, 
a divindade – apenas nos é alheia da mesma forma em que nos é alheia a 
amplitude e o alcance da nossa vida corporal, as operações espontâneas, 
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inconscientes e primitivas do nosso ser carnal e sensível. Merleau-Ponty 
não diz “a transcendência”, mas as transcendências. O plural significa 
que o transcendente não é absoluto, que se encontra trabalhado pelo ser 
humano a partir do seu interior. Por fim, para Merleau-Ponty, o sentido 
não remete só à linguagem nem só ao tempo – ao passado enquanto nor-
ma essencial de toda a interpretação, como em Gadamer –; remete à nos-
sa carnalidade e ao presente. Todavia, da sua perspectiva, não podemos 
deixar de notar que a Natureza e a ciência da natureza continuam sendo 
parte da nossa instituição e da nossa verdade.

O que Merleau-Ponty quer captar é o emergir contingente do 
sentido. Ao contrário do antinaturalíssimo e o anti-empirismo do pensa-
mento contemporâneo, que insistem na forma em que nossa relação com 
o mundo é mediada por uma pré-compreensão linguística, por nossos 
saberes e significados, Merleau-Ponty afirma que nossos saberes, sig-
nificados e atos de compreensão estão mediados pela nossa experiên-
cia, pela nossa relação vivida com o mundo e as coisas. Essa diferença 
com o naturalismo e o empirismos tradicionais conduz à necessidade 
de uma reformulação filosófica do naturalismo; reformulação permanece 
indeterminada e até obscura enquanto não a pensemos no horizonte da 
experiência estética. Porque só a arte, enquanto vida sensível ativa, nos 
permite falar – sem ingenuidade empirista – de uma experiência imediata 
do mundo, e reafirmar – para além de um naturalismo simples – a dimen-
são natural da consciência.

Por fim, mas do que uma teoria da linguagem, uma antropologia 
ou uma moral, o que define o pensamento de Merleau-Ponty é uma Es-
tética. Se a experiência do sentido pode e deve ser sempre interpretada 
esteticamente, então: 1) o problema último do sentido é o da sua criação, 
o sentido é criado e a criação é criação de sentido; 2) enquanto artística, 
a criação de sentido é necessariamente um processo da vida sensível e 
da práxis corporal; 3) o ser humano é criador, e só pode ser criador, não 
para além da dimensão concreta da sua existência, mas entregando-se a 
ela, vivendo a criação seriamente e em profundidade. E não só pode ser 
criador; tem que sê-lo. Porque só criando pode ter um ser para si e pode 
compreender o Ser, dado que “o Ser é o que exige de nós criação para 
que tenhamos experiência dele” (Merleau-Ponty, 1970, p. 242; 1968, p. 
251). 

A filosofia de Merleau-Ponty é na sua essência e, em geral, uma 
filosofia do estético: do ser sensível, da expressão e da criação; é uma 
filosofia da arte, uma ontologia artística. O Ser é fenômeno, Gestalt, es-
tilo, e o pensamento (e toda práxis humana) é um processo de criação e 
recriação contínuas. Uma filosofia estética é aquela que sabe pensar o 
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sensível (a experiência, o dado) do ponto de vista da criação e, ao mes-
mo tempo, a atividade criadora (o não dado, o novo) do ponto de vista 
da experiência. É uma filosofia que pensa aquém da positividade pura e 
para além da negatividade, para além do ser e do não-ser, na dimensão 
concreta e carnal, relativa e dinâmica do que há.

Traduzido do espanhol por 
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6. A “EXALTANTE ALIANÇA DOS CONTRÁRIOS”: Heidegger e 

o combate entre mundo e terra na obra de arte.

Rodrigo Ribeiro Alves Neto34

O propósito desta reflexão consiste em elaborar uma abordagem 
interpretativa de alguns aspectos fundamentais da conferência A Origem 
da Obra de Arte de Martin Heidegger (1990). Antes de tudo, é impor-
tante considerar que a pergunta de Heidegger pela origem (Ursprung) 
da obra de arte não se dirige ao surgimento historiográfico da arte em 
suas obras, isto é, não se trata de uma interrogação sobre onde e quando 
começou a arte na história da cultura ocidental. Não se trata de perguntar 
pelo período paleolítico, neolítico ou qualquer outro período histórico da 
arte em suas obras. Heidegger afirma que perguntar pela origem significa 
perguntar pelo que faz algo ser, o que é e como é. A palavra usada por 
Heidegger é “Ursprung” (formada por Ur que diz original, primeiro ou 
primordial e springen que diz saltar, pular, mas que significava primeira-
mente surgir, elevar-se e aplicava-se a nascentes ou fontes de água); esse 
termo significa literalmente “salto originário”, mas possui um conteúdo 
significativo que denomina aquilo de onde alguma coisa jorra, ergue-se, 
eleva-se e se manifesta. Indagar-se pela origem significa, então, inda-
gar-se pelo vigor de criação, manifestação e instauração a partir do qual 
algo vem a ser e se mantém sendo o que é. Assim, não devemos entender 
a palavra “origem” como um princípio antecedente que determina um 
efeito consequente, pois ela significa muito mais um lugar ou uma região 
de onde algo provém, emerge, chega a ser e se mantém sendo o que é. 

O que um ente é reside em sua quididade que denominamos com 
a palavra “essência”. Heidegger nos diz que perguntar pela origem da 
obra de arte significa indagar pela proveniência de sua essência (Wesen). 
A palavra “wesen”, por sua vez, significa correntemente “substância”, 
“entidade” ou “essência”. Perguntar pela “essência” significa indagar 
pelo ente em função da sua entidade. Tradicionalmente, interrogar o que 
está sendo sob o ponto de vista da sua entidade significa trazer à lingua-
gem a essência do ente, pois somente assim se consegue determiná-lo 
universalmente, obtendo dele o seu conceito. Porém, não é, certamente, a 
essa “essência” metafísica a qual Heidegger se refere aqui, pois ele recu-
pera o sentido verbal de “wesen” (ser, ficar, durar, acontecer) do alemão 
arcaico e utiliza também o substantivo “Wesung” que se costuma tradu-
zir como “essencialização”. A essencialização de algo consiste, assim, 
em um “durar”, “vigorar”, “emergir na presença”, um “vir ou chegar à 

34 Doutor em Filosofia pela PUC-Rio e Professor Departamento de Filosofia da 
UNIRIO. 
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presença”, isto é, congrega um sentido verbal marcante. Entendida como 
verbo, wesen significa “vigorar”, “presentificar”, ou seja, levar à pre-
sença ou retirar da ausência. Essencializar significa, assim, desabrochar, 
emergir, chegar à vigência. Deste modo, perguntar pela origem ou pela 
essencialização da obra de arte significa perguntar pela dinâmica na qual 
a obra de arte desenvolve a força da sua vigência. A origem ou a essen-
cialização da arte se define, portanto, como o vigor de instauração da 
obra de arte naquilo que ela é e como é. A investigação acerca da Origem 
da Obra de Arte pretende investigar as forças de constituição requisita-
das (aitía) e respondem pela vigência da obra de arte. A arte é o modo 
de instauração e constituição de quê? O que faz vigorar algo como uma 
obra de arte? O que instaura o vigor e constitui a vigência de uma obra de 
arte? Como se constitui o vigor da obra de arte? O que uma obra de arte 
requisita para ser o que é e como é? Como a arte vem à presença, vigora 
ou chega à plenitude de seu ser na obra? A pergunta pela “origem da 
obra de arte” é, portanto, a pergunta pela região de onde provém o poder 
de instauração da arte em suas obras ou a dinâmica na qual se institui a 
vigência ou o acontecimento da arte em suas obras.

Estaríamos mais próximos do conteúdo significativo que Heide-
gger confere à palavra “origem” se evocarmos a compreensão grega de 
aitía (causa). Esse termo grego possui uma ligação direta com o verbo 
aiteo que diz literalmente “requerer”, “exigir para si”, “pedir”. A aitía 
torna explícita uma determinada requisição que ganha força no interior 
do próprio acontecimento da realidade. Assim sendo, no momento mes-
mo em que a obra de arte se abre, ela requer para si a sua origem, isto é, 
a dinâmica de constituição através da qual ela vigora como algo que é e 
como é. Aristóteles ensina que uma causa (aitía) se define como aquilo 
que requisita (aitéo) o ser de algo, ou seja, aquilo que reclama sua pre-
sença e promove seu ser, respondendo pela sua permanência no seio do 
real. Portanto, devemos sempre pensar aqui a origem não como o primei-
ro impulso de uma realização, mas como o através-de-que (tò dià tí) algo 
chega à presença e permanece sendo o que e como é. 

Por isso a origem não se define como o primeiro impulso de 
um movimento sucessivo-linear que em se dando é logo abandonado 
e superado em nome de um desenvolvimento progressivo, mas como 
uma região, um âmbito, um elemento ou um lugar a partir do qual uma 
realização se realiza plenamente, isto é, instaura e desenvolve a plenitude 
do seu ser. Por isso Heidegger cita os versos de Hölderlin: “Dificilmente o 
que habita perto da origem abandona o lugar”. É que “perto da origem” as 
realizações jamais se deixam desdobrar à medida que abandonam sempre 
mais a sua proveniência e se aproxima do seu fim, inversamente, “perto da 
origem” uma realização nunca está acabada em uma configuração determi-
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nada, visto que ela somente se realiza ou ela somente atinge e desenvolve 
plenamente o seu vigor através da dinâmica circular de uma conquista que 
exige um eterno retorno à proveniência de sua própria essência, que exige 
um retorno sem fim para esse mesmo lugar, região ou elemento que nun-
ca está dado de antemão. A origem é aquilo que, sempre e a cada vez, é 
preciso ser conquistado, pois está sempre em constituição numa dinâmica 
de conquista e nunca se tem dela uma posse tranquila e definitiva. É nesse 
sentido que Antonio Gaudí dizia que “para ser original, há que se voltar 
às origens”. Só o que é originário vem a ser e permanece sendo original, 
pois a originalidade de uma realização não se concretiza pela substituição 
frenética de um conteúdo já dado por outro já determinado, mas na recon-
dução, como diz João Cabral de Melo Neto (1975, 16-9), do “enredado e 
prolixo do mundo35” para a experiência da origem.

“O que a palavra origem aqui significa é pensado a partir da es-
sência da verdade”, diz Heidegger (1990, p. 66). Isto é, a região na qual a 
obra de arte se essencializa ou instaura o seu vigor é a verdade. O poder 
de arte de uma obra é erigir em obra o fenômeno originário da verdade. 
Mas o que faz da obra de arte o acontecimento da verdade? E, afinal, o 
que é a própria verdade para poder acontecer na e pela arte? Para respon-
der tal indagação, Heidegger começa por considerar que, se, na arte, o fe-
nômeno originário da verdade está em obra, esse acontecer precisa estar 
também, de fato, na obra. Logo, pressupõe-se a obra real como o suporte 
deste acontecer. Imediatamente surge a pergunta pelo caráter coisal da 
obra. Assim sendo, segundo Heidegger, para encontrarmos a essencia-
lização da arte como o pôr-se em obra da verdade, temos que começar 
a procurar esse acontecer na obra, perguntando o que ela é e como é. 
Trata-se de ir ao encontro da realidade imediata da obra de arte enquanto 
uma coisa. Para isso, será preciso examinar previamente o que é uma 
coisa.  Não posso apresentar aqui as caracterizações das interpretações 
tradicionais sobre o caráter coisal das coisas. É suficiente considerar que 
o exame da realidade imediata da obra em busca do seu caráter de obra 
promoveu uma distinção entre a mera coisa e o utensílio. O utensílio 
se revelou “meio coisa” à medida que é determinado pela coisidade e, 
contudo, mais que “mera coisa”, pois, ao mesmo tempo, é “meio obra”, 
à medida que é fabricado pelas mãos do homem. Todavia, o utensílio é 
menos que “obra”, pois não possui a autossuficiência da obra de arte que, 
nesse aspecto, assemelha-se mais à “mera coisa”. Assim sendo, Heideg-
ger acredita que o exame dessa posição intermediária do utensílio entre 
a mera coisa e a obra pode esclarecer tanto o caráter coisal da mera coisa 
35  “Quando a alma já se dói/do muito corpo a corpo/com o em volta confuso/
sempre demais, amorfo,/Quando a alma se dispersa/em todas as mil coisas/do enredado 
prolixo/do mundo à sua volta,/só essa pintura pode,/com sua explosão fria,/incitar a alma 
murcha/de indiferença e acídia,/e lançar ao fazer/a alma de mãos caídas,/e ao fazer-se, 
fazendo/coisas que a desafiam”.
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quanto o caráter de obra da obra de arte. Trata-se, então, de interrogar-se 
pelo caráter instrumental dos utensílios. O que o utensílio, na verdade, 
é? Esgota-se o seu ser na pura serventia? Para responder tal indagação, 
Heidegger recorre a uma “representação pictórica”, ou seja, ao quadro de 
Van Gogh, no qual se encontra pintado um par de sapatos que Heidegger 
julga pertencer à camponesa na sua lida com o campo. Nesse quadro, e 
somente através dele, encontramos o caráter instrumental do utensílio 
na plenitude do seu ser essencial, denominada por Heidegger como a 
confiabilidade. O quadro manifesta a confiabilidade como aquilo que o 
utensílio, na verdade, é. Na confiabilidade, a camponesa se insere na 
abertura do seu mundo que a reivindica continuamente. Pela confiabi-
lidade, a camponesa se encontra na abertura do ente na totalidade. Na 
confiabilidade o mundo se torna mundo, isto é, não um aglomerado de 
objetos passíveis de contemplação, mas algo tão simples e originário que 
sempre já se antecipou às coisas tomadas individualmente ou isoladas 
na produção de toda e qualquer objetividade. Na confiabilidade que o 
quadro deixa e faz ver, a camponesa e o seu mundo estão para além de 
toda dicotomia exterior-interior. Na confiabilidade a camponesa está na 
abertura (Da) do ser (sein) e, sendo reivindicada para essa abertura pelo 
próprio ser, descobre a si mesma sempre já lançada como ser-no-mun-
do. Segundo Heidegger, o quadro de Van Gogh não reproduz um ente 
singular, um utensílio, pois, à medida que manifesta o ser essencial do 
utensílio, essa obra expõe e faz ver esse estar aberto do mundo, isto é, 
expõe e deixa ver que, servindo-se do utensílio, a camponesa está, de 
modo não temático, entregue ao seu mundo, está imersa na abertura da 
totalidade. A confiabilidade se estrutura numa apreensão atemática de 
uma totalidade coesa que articula, para a camponesa, os caminhos e as 
decisões, conferindo para as ocupações um norteamento. Esse contínuo 
estar aberto para o ente na totalidade se põe em obra na obra de arte. Este 
“estar aberto para”, Heidegger denomina desde “Ser e Tempo” com o 
termo “compreensão do ser”. 

A compreensão do ser pertence ao modo de ser de um ente que 
Heidegger denomina com o termo Dasein. Trata-se do nome para o ente 
que, continuamente e a cada vez, nós somos. Somos a estância em si 
mesma aberta de que o Ser carece para a sua abertura. Somos de um 
tal modo “exemplar” que, em sendo, em nós se realiza e se abre uma 
compreensão do ser, isto é, dentre todas as coisas que são, somos os úni-
cos para os quais as coisas são. Heidegger não utiliza o termo verstehen 
(compreender) como o exercício dos poderes autônomos do “entendi-
mento”. Heidegger escreve algumas vezes ver-stehen (stehen diz “ficar 
de pé, manter-se em”) para enfatizar que compreender o ser significa 
aqui estar exposto ao ser, estar presente ao ser ou manter-se na abertura 
do ser. A compreensão do ser pertence ao modo de ser de um ente que, 
em sendo, encontra-se imerso e inserido na abertura do ser. Por mais 
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curiosa e estranha que possa ser a sua situação, o Dasein não consegue 
se desprender dessa abertura do ser. Nas palavras de Heidegger (1987a, 
p. 111): “Se o homem está na existência, é uma condição necessária que 
ele possa estar presente ao Ser (Da-sein), isto é, que ele compreenda o 
Ser”. O termo Dasein pretende nomear justamente a dinâmica de rea-
lização na qual vigora continuamente a abertura do ser ou na qual se 
realiza a compreensão do ser. O ente que continuamente nós mesmos 
somos é de tal modo que, em sendo, não ocorre simplesmente dentre os 
demais, pois se trata do ente que existe, ou seja, que insiste na dinâmica 
de desocultação do ser ou que insiste em estar presente aos entes como 
o aí (Da) do Ser (Sein). Essa insistência revela que compreender o ser 
não é o ato de uma consciência presente e subsistente, pois até mesmo a 
possibilidade de nos autodeterminarmos como um “eu” está fundada na 
abertura prévia de uma totalidade conjuntural desvelada na compreensão 
do ser. O Dasein está referido e lançado sem intermediação em um mun-
do pré-desvelado na compreensão do ser e descobre a si mesmo somente 
através da facticidade de tal referência, isto é, como ser-no-mundo. O 
termo “mundo36” não designa um estado de coisas no interior do qual nos 
descobrimos inseridos como um ser simplesmente dado, mas o horizonte 
transcendental a partir do qual o ser conquista o seu desvelamento ou o 
seu “aí”. Essa compreensão ou abertura do ser é tão simples e originária 
que sempre já se antecipou às coisas tomadas individualmente ou iso-
ladas na produção de toda e qualquer objetividade. Sendo no mundo, o 
36  Na obra de Martin Heidegger encontramos uma reflexão que analisa com 
profundidade o quanto nossa tradição filosófica empreendeu, de diferentes modos, 
uma rebelião contra os laços que vinculam existencialmente o homem ao mundo como 
horizonte de constituição da sua finitude. A investigação do conceito de mundo na obra 
de Heidegger deve levar em consideração as diferentes abordagens desse problema nos 
distintos textos do pensador. Em um primeiro momento, Heidegger elabora o conceito de 
“mundanidade” em “Ser e Tempo” (1927) a partir da semântica fática do ser-aí (Dasein) 
na lida ocupada. Em seguida, nos textos “Da Essência do Fundamento” e “Introdução à 
Filosofia” (ambos de 1928), Heidegger não somente apresenta uma detalhada história 
do conceito tradicional de mundo, ressaltando a relevância de Kant para sua possível 
redefinição, mas também define o mundo como aquilo em direção ao qual o Dasein 
transcende. Além da análise da transcendência como “ser-no-mundo”, existe ainda 
a tentativa de elucidação do homem como “formador de mundo” em contraposição à 
animalidade como “pobre de mundo”, realizada em “Os Conceitos Fundamentais da 
Metafísica – Mundo, Finitude, Solidão” (1929-30). Nessa preleção, Heidegger enfatiza 
as tonalidades afetivas não somente como estruturas ontológicas de acesso ao mundo, 
mas como uma experiência enraizada na própria historicidade do projeto de mundo, 
visto que se trata de refletir sobre o tédio como a afinação fundamental do nosso ser-
aí atual. Já nas análises presentes nos textos “A origem da obra de arte”, “A coisa” e 
“Do acontecimento-apropriativo (Ereignis): contribuições à filosofia”, a concepção 
heideggeriana do fenômeno do mundo recebe novas formulações a partir de uma 
significação mais histórico-ontológica, com a introdução dos conceitos de “terra”, 
“céu”, “deuses”, “imortais” e “mortais”. A partir dessas elucidações, são relevantes os 
textos “A época da imagem do mundo”, “A questão da técnica”, “O que é uma coisa?” 
e “Nietzsche I e II”, nos quais Heidegger examina a racionalidade científica moderna, 
a “metafísica da subjetividade”, “a metafísica da técnica” enquanto manifestações da 
moderna desmundanização.
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Dasein está para além de toda dicotomia exterior-interior. Ec-sistir sig-
nifica não ser nada antes nem depois de estar sempre já referido ao ente 
enquanto ser-no-mundo. Nenhum outro ente possui esse estranho modo 
de ser que consiste em ser somente na medida em que põe em jogo o seu 
próprio ser. O homem se situa enquanto homem na abertura (Da) do ser 
(sein) e, sendo reivindicado para essa abertura pelo próprio ser, descobre 
a si mesmo sempre já lançado como ser-no-mundo. É que os entes vêm 
ao nosso encontro não como coisas isoladas, mas sempre dentro de um 
mundo específico e sempre apropriados numa ocupação atemática. Uma 
coisa não vem a ser o que é a partir de um agregado de sensações desco-
nexas e sim como um ente à mão em uma totalidade instrumental. Esse 
todo referencial precede os entes tomados individualmente e os insere 
em um encadeamento prévio de remissões que, por sua vez, não resulta 
do somatório dos entes simplesmente dados, pois emerge na e pela dinâ-
mica apropriadora da ocupação. Na ocupação o ente à mão é apropriado, 
isto é, ganha o seu lugar próprio. Apropriar significa deixar que o ente 
seja aquilo que ele pode ser na conjuntura. 

Isso porque a elaboração da análise da unidade entre mundo e coi-
sa ou da mundaneidade do mundo sempre já pré-desvelado na compreen-
são do ser pretende, justamente, elucidar essa proximidade radical na qual 
o Dasein está originariamente familiarizado com a facticidade do contexto 
de remissões em que ele compreende continuamente o ser. A compreensão 
do ser é algo que nos toca de perto constantemente e em qualquer situação 
porque compreender o ser não é algo que possamos empreender algumas 
vezes sim e outras não. Sem a facticidade dessa abertura do ser na dinâ-
mica de realização da existência ou sem essa compreensão, mesmo que 
vaga e mediana, do ser, nem poderíamos dizer “não” à existência, pois até 
mesmo para que a existência nos pareça indiferente é preciso compreender 
o ser. A compreensão do ser nos domina constantemente e em qualquer 
situação porque o ente que nós continuamente somos não se realiza en-
capsulado em si mesmo, no isolamento de uma ambiência velada, na “paz 
da escuridão animal”, mas como ser-no-mundo. O Dasein se realiza como 
tal sempre na abertura para a totalidade conjuntural de um mundo, isto é, 
por um lado, sempre na abertura de uma apropriação atemática dos entes 
à mão em um contexto de remissões e, por outro, sempre na abertura de 
uma apropriação de si mesmo a partir das interpretações públicas media-
nas que circulam no desencargo omisso da impessoalidade. Assim, o termo 
Da-sein não comparece aqui como uma resposta à questão metafísica “o 
que é o homem?”. Da-sein não substitui aqui, de modo algum, o termo 
homem, consciência, razão, sujeito, alma, pensamento, etc. Ao contrário, 
um tal termo nomeia muito mais a possibilidade interna dessas definições 
pelas quais o homem se autodeterminou na história do pensamento 
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ocidental. É que a relação do ser com o homem ou a referência do homem 
a esse âmbito essencial em que vigora a abertura do ser, não depende de 
alguma deliberação do homem enquanto tal, pois depende somente do ser 
e pertence ao próprio ser. 

O nome Da-sein denomina a contínua e mais que súbita referên-
cia do homem ao desocultamento do ente, ao âmbito de realização que 
nos reivindica continuamente, que nos faz um permanente apelo. Dito de 
outro modo, por mais inusitada que possa ser a sua situação, o homem 
não pode se desconectar dessa livre dimensão do aberto, desse demora-
-se na presença ou dessa vinda ao desvelamento que o reivindica. Com 
o termo Da-sein, Heidegger procurou denominar o âmbito essencial em 
que vigora a abertura do ser e o modo como se estabelece a referência 
do homem ao ser. Enquanto ec-siste, o homem é reivindicado pela aber-
tura do ser, mas enquanto ser-no-mundo, ou seja, esse “fora” (Da) em 
que o homem insiste não se define como um “mundo externo” ou uma 
objetividade contraposta a um sujeito autossuficiente. Ao contrário, esse 
“fora” é anterior a separação entre sujeito e objeto e se afasta também de 
toda imanência ou intencionalidade da consciência. Esse “fora” em que 
o homem insiste enquanto é deve ser pensado como o espaço de abertura 
(Da) do próprio ser (sein). Como diz Heidegger (1987a, p. 185): 

É o próprio Ser que lança o homem na rota desse rasgo 
(Fortriss), que o constrange a lançar-se para além de si 
mesmo, alongando-se até o Ser, com o fim de o pôr em 
obra e, desse modo, manter aberto e manifesto o ente em 
sua totalidade.

Ec-sistindo, o homem insiste no desocultamento do ser, isto é, 
insiste e suporta a abertura do ser. 

Todavia, Heidegger considera que o quadro não põe em obra 
somente o aberto do mundo no qual habitamos, mas, simultaneamente, 
a instalação da terra. Ao mesmo tempo que a obra fez advir a verdade 
do utensílio na abertura do mundo da camponesa, ela manifesta a “infa-
tigável” terra como aquilo que, em sua tensão com o mundo, fecha-se 
em si mesma. A terra não nomeia aqui o solo sobre o qual andamos ou o 
planeta que habitamos, mas sim a vigência de uma retração no interior 
do mundo. Esta vigência repercute em si uma recusa constitutiva em 
todo desvelamento. A terra manifesta que o estar presente ao mundo não 
significa estar presente à mera disponibilidade dos entes em sua aparição, 
mas em uma dinâmica de expansão e retração que ultrapassa o simples 
presente e abarca o que está em perpétua instância de ausência. O que 
Heidegger se esforça por nos fazer compreender é que, enquanto demo-
rar-se no desvelamento, o aberto do mundo não pode jamais abandonar 
ou isolar de si a terra enquanto aquilo que se fecha. Assim, a camponesa 
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está inserida num desvelamento que abrange o que permanece sempre 
no modo de um velamento. O mundo, enquanto demora-se no desvela-
mento, não se deixa esgotar na presentidade constante, pois assume uma 
ligação constitutiva com o velamento impenetrável da terra. O mundo só 
se faz presente numa relação recíproca, circular e unitária com o indis-
sociável retiro da terra. Esse retiro não afasta a terra, o ato de se retirar, 
enquanto ato de ocultação, pertence ao que é próprio da terra. A oculta-
ção é a maneira como a terra vige como tal no mundo, é o modo como ela 
se concede, nunca forçada a nada em seu apelo calado. Na obra, a terra 
não é explorada e retirada do seu velamento, ao contrário, o poder de arte 
de uma obra é permitir a terra ser terra. A estátua não desgasta e utiliza 
o mármore, mas o glorifica; a música glorifica o som, a pintura glorifica 
a cor, o poema glorifica a palavra. Pela obra, o mundo se planta no solo 
da terra enquanto terra. Essa tensão recíproca e inesgotável entre mundo 
e terra é o que se põe em obra na obra de arte. A obra é, como diz René 
Char, essa “exaltante aliança dos contrários”.

Por esta via, vemos que as tradicionais interpretações do caráter 
coisal da mera coisa e do caráter instrumental do utensílio foram insu-
ficientes para a caracterização do ser-obra da obra de arte, pois foi a 
própria obra que nos manifestou o que o utensílio, na verdade, é. O ca-
minho correto não é o que nos levou até a obra através da coisa, mas até 
a coisa através da obra. Portanto, não podemos conceber o ser-obra da 
obra de arte através do seu caráter coisal ou instrumental nem através de 
nada prévio ao seu “estar em si mesma”. Em si mesma, a obra se define 
como um acontecimento da verdade enquanto dinâmica de expansão do 
mundo e retração da terra. Mas o que é a verdade, enfim, para, de tempos 
em tempos, aconteça como arte? O que significa “estar em si mesma”? 
Será a obra acessível para além de toda relação? Embora seja esse o 
intento do artista, as obras estão hoje sempre inseridas no “mundo da 
arte”. As obras são protegidas, expostas, conservadas e comercializadas, 
mas, assim, são retiradas do seu “espaço essencial”. A transferência das 
obras para coleções as retira do seu mundo. Mesmo o mundo do templo 
grego ruiu à medida que ele se tornou centro de visitação turística. Só 
restam das obras o seu ser-objeto e o “espírito de confeitaria” ou “salão 
de chá” em que se veem enredadas nas discussões estéticas. Para dizer 
com Heidegger: “As obras não são mais o acontecimento do combate 
entre mundo e terra. O seu ‘estar em si’ esvaneceu-se”. Como, então, ter 
acesso ao estar em si da obra se ela está sempre inserida em um contexto 
de remissões no qual revela somente o seu derivado ser-objeto? 

Segundo Heidegger, não é possível esse acesso, mas é necessá-
rio que nós pensemos no tipo de relação que o ser-obra da obra de arte 
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assume com as coisas em geral. Esse é justamente o traço marcante da 
abordagem de Heidegger. Desde Platão, isto é, desde a radicalização da 
pergunta metafísica pela coisalidade das coisas, pela entidade dos entes 
ou pela realidade do real, a obra de arte ou as relações entre obra e coisa, 
arte e realidade, arte e verdade têm se apresentado como um problema 
filosófico. A posição de Heidegger é a de que a obra de arte pertence sem-
pre ao âmbito de relações aberto por ela mesma. Como vimos, o ser-obra 
da obra de arte reside nessa abertura. Embora para nós tudo se passe de 
outro modo, o ser-obra da obra não se deixa compreender jamais como 
alguma coisa que ocorre dentre outras coisas dadas. Na obra está em 
obra a instauração da abertura de relações, onde os entes manifestam o 
seu ser e chegam a ser o que são. Para recuperar este ser-obra da obra 
como acontecimento da verdade (tensão entre desvelamento do mundo e 
velamento da terra), Heidegger recorre ao templo grego.

Em “Introdução à Metafísica”, Heidegger (1987a) interpreta o 
primeiro coro da Antígona de Sófocles, no qual encontramos o insigne 
verso: “Muitas são as coisas temíveis (deinon), nada, porém, há de mais 
temível (deinon) que o homem”. Nele, a existência humana é caracteri-
zada como o que há de mais temível ou extraordinário, pois a presença 
do homem no seio da Terra só se instaura por meio de atividades que 
“violentam” os processos naturais, conturbando o que, na ausência dos 
homens, seria a mera quietude do ser-para-sempre que descansa ou os-
cila dentro de si mesma. O coro descreve o modo como as atividades 
humanas são “violentas” não nos sentidos correntes de arbitrariedade, 
agressividade e crueldade, como simples violação e perturbação de algo, 
mas porque a instauração da vigência do ente na totalidade ou do mundo 
precisa romper o repouso cíclico de crescimento, nutrição, declínio e ge-
ração da “mais excelsa das divindades”, a “Infatigável”, a terra. Sófocles 
exprime em seu coro o modo como ano após ano, o homem revolve e sul-
ca o solo com seus arados, domina e caça os animais das águas, dos céus 
e das montanhas, abandona a terra firme e se lança ao mar. No “império 
indestrutível da terra”, os seres vivos se movem e se renovam em formas 
sempre distintas, mas permanecendo numa trilha única e repetidora do 
ciclo vital das espécies, “sem esforço ou fadiga”.

Para Heidegger, é no âmbito desse vigor imperante da terra, 
forçado a nada, que irrompe o homem como extraordinário ou temível, 
pois ele mesmo instaura a vigência do ente na totalidade por meio 
da linguagem, da compreensão e das atividades poiéticas. É nessa 
instauração de vigor pela qual o homem buscar conformar e direcionar a 
terra que irrompe o mundo. Mas nesse combate com a terra, em que ela é 
trazida para dentro do mundo, a infatigabilidade da sua força subjugante 
nunca é perdida. Como diz Heidegger (1987a, p. 179): “é esse irromper 
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e arrotear, esse aprisionar e domar que constituem em si mesmos a 
abertura e o espaço livre que revela o ente como mar, como terra, como 
animal”. Seria um erro perceber nesse coro da Antígona a descrição da 
evolução do homem, desde o caçador selvagem e habitante de árvores 
até o construtor de cidades e culturas. Esse coro manifesta aquilo que 
no homem consiste no “projeto poético do seu ser, edificado segundo 
suas possibilidades e seus limites supremos” (1987a, p. 177). Está em 
jogo nesse coro, segundo Heidegger, a “definição grega do homem” e a 
formulação do “princípio do acontecer histórico”. 

Sem a irrupção do homem no seio da natureza haveria somente 
os ciclos repetidores da vida, ou seja, um movimento homogêneo e au-
tomático, desprovido de sentido e finalidade, encerrado em si mesmo na 
eterna quietude indiferente de uma presença assegurada desde sempre e 
para sempre. Por isso dizia Heidegger (1987a, p. 111): 

Rigorosamente não podemos dizer que houve um tem-
po em que o homem não era. Em todo tempo o homem 
era, é e será, porque o tempo só se temporaliza (zeitigt) 
enquanto o homem é. Não houve tempo algum em que 
o homem não fosse, não porque o homem seja desde 
toda a eternidade, mas porque tempo não é eternidade, 
porque tempo só se temporaliza num tempo, entendido 
como existência histórica do homem. 

Seria no âmbito do vigor imperante da natureza, que Heidegger 
nomeia com o termo “terra”, sempre forçada a nada, que irrompe a temível 
abertura do mundo, que irrompe a vigência do ente na totalidade por meio 
da linguagem, da compreensão e das atividades produtivas. É nessa instau-
ração do vigor pelo qual o homem buscar conformar e direcionar a terra 
que irrompe o mundo. Nas palavras de Heidegger (1987a, p. 179): 

Esse vigor de instauração do dizer poético, do projeto do 
pensador, das estruturas de construção, da criação polí-
tica não é uma atividade ou atuação de faculdades que 
o homem possui, mas um sujeitar e dispor das forças do 
vigor em virtude das quais o ente se abre e se manifesta 
como tal, ao inserir-se e instaurar-se nele o homem. Essa 
abertura e manifestação do ente constitui o vigor que o 
homem tem de disciplinar para, instaurando o vigor, ser 
então ele mesmo no meio do ente, isto é, para ser His-
tórico. 

O vigor de arte das obras não pretende substituir a terra pelo 
mundo, nem os imortais pelos mortais, pois abriga, exerce e cumpre o 
destino trágico da condição humana, o contínuo combate entre mundo e 
terra, sob o céu e diante dos deuses. Nesse combate, a obra de arte res-
guarda a presença do homem em um mundo instaurado e mantido sobre e 
em contraste com a natureza, situado sob o céu e sempre diante dos deu-
ses, como mundo de seres mortais. O que Heidegger se esforça por nos 
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fazer compreender é que o aberto do mundo não pode jamais abandonar 
ou isolar de si a terra enquanto aquilo que se fecha. O caráter temível 
do mundo se transforma em perigo quando a técnica moderna se torna 
instauração de um mundo sem terra. O combate instaurado pela obra de 
arte contrasta e separa mundo e terra, mortais e imortais, mas simulta-
neamente os reunindo e os integrando, sem jamais pretender modificar 
ou se esquivar da condição humana, como na sanha moderna que pôs o 
homem na posição de “senhor e possuidor da natureza”, a fim de explo-
rá-la e esgotá-la. O mundo como abrigo dos mortais não se converte em 
objeto disponível para um sujeito autônomo, pois assume uma ligação 
constitutiva com o velamento impenetrável e infatigável da terra. Nesse 
combate com a terra, em que ela é trazida pela arte para dentro do mun-
do, a infatigabilidade da sua força subjugante nunca é perdida. Mantendo 
a terra no aberto do mundo, o poder da arte em suas obras cria o espaço 
de jogo e luta no qual o contraste entre a natureza, os homens e os deuses 
advêm uns contra os outros e, ao mesmo tempo, uns a favor dos outros. 
O que está posto em obra na obra de arte é a reunião de mundo, terra, 
deuses e mortais, fazendo o mundo fundar-se na terra e a terra surgir no 
interior do mundo, sempre diante dos deuses. Assim, é somente na obra 
como obra que irrompe os mortais como os mortais e advém a própria 
terra como terra e os deuses como deuses.  

Por esta via, o combate entre mundo e terra, no vigor da lin-
guagem, no dizer poético, na arte em suas obras, na compreensão, na 
formação e edificação, abre caminhos no ente circundante, instaurando 
o descerramento do ente na totalidade. A irrupção do homem no seio da 
terra é projetante ou formadora de mundo. Enquanto existe, o ser-aí no 
homem instaura e mantém aberto o ente enquanto tal na totalidade. Po-
rém, isso não ocorre ocasionalmente sob a forma de uma descoberta de 
que há aí coisas simplesmente dadas na totalidade. Como diz Heidegger 
(2003, p. 327):

As coisas não se dão de tal modo que os homens exis-
tem e lhes ocorre, entre outras coisas, formar um mun-
do. Ao contrário, a formação de mundo acontece, e, so-
mente por sobre o fundamento deste acontecimento, um 
homem pode existir. O homem qua homem é formador 
de mundo; e isto não significa: o homem tal como ele 
perambula pela rua, mas o ser-aí (Dasein) no homem é 
formador de mundo. 

O ser-aí já sempre formou mundo, retirando o ente na totalidade 
do velamento. Na medida em que o ser-aí existe, acontece o “mundo”, ou 
seja, o ente na totalidade já sempre vem ao seu encontro. A formação do 
mundo acontece só e enquanto o homem existe. Mas isso não quer dizer 
que o mundo é uma projeção subjetiva do homem. Com a existência do 
homem acontece a irrupção do mundo, de modo que o ente se encontra e 
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se mantém aberto na totalidade. O homem traz o âmbito do “aí” consigo 
e, enquanto ele existe, insiste no interior dele. O mundo só é possível com 
base nessa abertura do ente na totalidade, e o homem é a estância aberta 
que o ente enquanto tal carece para sua abertura. Ser-aí significa, então, 
deixar e fazer ver o ente em seu estar aberto. Neste sentido, Heidegger se 
esforça por revelar de modo o fenômeno originário do mundo pertence à 
constituição ontológica do homem (Dasein), pois descobrir o ente em seu 
desvelamento é constitutivo de sua abertura fatual em um mundo histórico 
específico no qual ele está lançado. Por isso, a verdade manifestativa do 
ente na totalidade não é uma verdade teórica, mas ontológica-existencial. 
Desencobrir o ente não significa conceber o ser, pois o desvelamento do 
ente não consiste no ser-apreendido do ente. Toda apreensão está fundada 
no desvelamento prévio que subsiste sem apreensão temática. O ser se 
manifesta para o ser-aí descerrado, sem que ele esteja expressamente em 
posição de apreensão ou tematização do ser. O homem se relaciona com o 
ente compreendendo previamente o ser e apenas essa compreensão não-te-
mática ilumina e dirige todo comportamento em relação ao ente. Embora 
a compreensão do ser pertença à constituição ontológica do ser-aí não se 
trata de nenhuma concepção sobre a verdade teórico-conceitual do ser e 
sim de uma dimensão pré-ontológica.

 Heidegger considera que o pensamento grego denominou com 
a palavra téchne não a habilidade técnica e instrumental, mas justamente 
essa ação instauradora do vigor do mundo que acontece no e pelo ser-aí. 
Como diz o filósofo: 

Os gregos chamavam de modo especial techne a arte em 
sentido próprio e a obra de arte, porque a arte que, de 
modo mais imediato, erige e esculpe o Ser em algo que 
está presente (a obra), isto é, o aparecer que se apresenta 
em si mesmo. A obra de arte não é, em primeiro lugar, 
obra, porquanto é confeccionada, é feita, mas porque 
opera ou desvela Ser em um ente. Operar significa pôr 
em obra, na qual, como no que aparece, chega a brilhar a 
physis, o brotar imperante que vigora. Pela obra de arte, 
como o Ser que é, tudo, que aparece e pode ser encontra-
do, é confirmado, torna-se inteligível, acessível e com-
preensível como ente ou não-ente (Heidegger, 1987a, p. 
182).
 

Portanto, a origem da obra de arte reside em erigir e fazer apare-
cer a verdade. A arte é o pôr-se em obra de verdade ou o operar a aber-
tura do ente como tal na totalidade. No combate entre mundo e terra que 
acontece na obra, a arte se abre à verdade com o fim de pô-la em obra e, 
assim, manter aberto e manifesto o ente como tal na totalidade. “É pela 
obra que o vigor que predomina, o Ser, se afirma e confirma como acon-
tecer histórico”, diz Heidegger (1987a, p. 185). A verdade como desve-
lamento do ente na totalidade só se processa na e pela obra, pela obra da 
palavra na poesia, pela obra da pedra no templo e na estátua, pela obra 
da palavra no pensamento, pela obra do som na música, pela obra da cor 
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na pintura, pela obra da pólis com lugar que funda e protege a história. 
Por isso devemos entender o termo “obra” no sentido grego de “ergon”: 
o presente posto em estado de desvelamento. Esse manifestar-se da ver-
dade na obra se processa e ocorre como um constante combate contra 
aquilo que se fecha, contra o velamento da terra e contra a decadência ou 
a dissimulação do ente, sem, contudo, suplantá-los.    

Mas em que medida a verdade acontece no combate entre mundo 
e terra instaurado na e pela obra de arte? O que é a verdade e como a verda-
de pode acontecer como mundo e terra? Para responder tais indagações, a 
tentativa de questionar a essencialização originária da obra de arte se con-
verte, assim, na tentativa de caracterização da essencialização da verdade. 
Heidegger começa por considerar que o conceito tradicional de verdade 
só tem olhos para a verdade da essência e nunca para essência da verda-
de. Quando pensamos na palavra “verdade”, pensamos imediatamente na 
forma derivada da verdade do conhecimento e da enunciação. Heidegger, 
porém, pensa a verdade como desvelamento que, por sua vez, é algo mais 
originário que a verdade no sentido da veritas. Alétheia é a palavra grega 
pronunciada na origem do pensamento ocidental e que, para Heidegger, dá 
o aceno ainda não experimentado para a essência impensada da verdade. 

Sabemos que o esforço por demonstrar numa linguagem lógico-ca-
tegorial o ente naquilo que ele é inseriu a Filosofia no empenho histórico 
pelo conhecimento e pela enunciação da verdade (veritas). Trata-se do es-
forço por instituir uma linguagem criteriosa que determine conceitualmente 
o modo de ser a-temporal e definitivo da entidade do ente, isto é, do que é 
anterior e possibilitador de qualquer apropriação em que o ente possa se fa-
zer presente. A verdade enquanto veritas se inscreve no empenho por presen-
tificar no pensar e no dizer aquilo que o ente é tal como é. Trata-se de garantir 
a adequação (adaequatio) entre o pensar e o ente tal como é. Porém, essa 
concepção corrente de verdade como “verdade predicativa” assume sempre 
uma perspectiva derivada, pois para que o ente possa se revelar na proposi-
ção tal como ele é, é preciso, em primeiro lugar, que ele tenha se manifestado 
naquilo que é em si mesmo e antes de qualquer determinação proposicional. 
Noutros termos, para que o ente seja presentificado na representação pro-
posicional é necessário que, antes, ele se tenha feito presente, na verdade, 
manifestativa que ele faz de si mesmo e que a ele pertence. Neste sentido, a 
verdade predicativa, ou seja, a representação proposicional do ente tal como 
é assume sempre um caráter derivado em relação à verdade manifestativa, 
isto é, a manifestação ou desocultação do ente que já sempre é como tal. É 
somente porque o ente já sempre se abriu como presente na livre dimen-
são do aberto que ele se presta à determinação predicativa. Só na dimensão 
prévia desse aberto em que o ente se faz presente como tal que é possível 
instaurar uma referência com ele, tal como é. 

Portanto, Heidegger pensa a verdade não como adequação, mas 
em seu nexo originário com a abertura do ente. Ser-verdadeiro significa 
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descobrir o ente em si mesmo, isto é, reside no estar descoberto do ente. A 
verdade não possui, assim, a estrutura de uma concordância entre juízo e 
objeto, como se a adequação entre ser e pensar fosse o dar-se em conjunto 
de dois seres simplesmente dados. O fenômeno originário da verdade só é 
possível com base na abertura do ser. Ser verdadeiro é deixar e fazer ver o 
ente em seu estar aberto, retirando-o do velamento. Assim, a verdade só é 
possível com base no ser-no-mundo, pois o homem é a estância que o ser 
carece para sua abertura. Por esta via, Heidegger pretende tornar manifesto 
que a verdade é originariamente um destino da finitude do homem e não 
tem nada a ver com a sobriedade e a indiferença de proposições demons-
tradas. O fenômeno originário da verdade só é possível com base na aber-
tura (Da) do ser (sein) na qual o homem descobre a si mesmo sempre já 
lançado como ser-no-mundo. Assim, a verdade só é possível com base na 
abertura do ser, e o homem é a estância que o ser carece para sua abertura. 
O fenômeno originário da verdade pertence à constituição ontológica do 
homem (Dasein), pois descobrir o ente em seu desvelamento é constitutivo 
de sua abertura fatual em um mundo específico no qual ele está lançado. 
Nesse descobrimento do ente em seu desvelamento reside existencialmen-
te o modo de ser do ser-aí enquanto poder-ser-no-mundo. Se a verdade não 
reside na proposição, pois o ente é “verdadeiro” na medida em que sempre 
já se faz presente no aberto, é preciso ser meditada agora a essência da 
verdade, isto é, a própria dinâmica de abertura desse aberto. 

Heidegger dirá que o que é mais próprio à abertura do ente é, 
enfim, o fato dela se fazer presente a partir de um desvelamento cuja 
essência consiste em ser regido por um constante velamento. Essa dinâ-
mica de desvelamento e velamento foi nomeada pelos gregos na palavra 
Alétheia, que Heidegger traduz como a clareira do ser. Enquanto existe, 
o homem habita essa clareira. Existir significa suportar e assumir a cla-
reira do ser. Como diz Heidegger (1995b, p. 43): “chamo ec-sistência 
do homem o estar na clareira do ser. (...) O homem se essencializa de tal 
sorte que ele é o lugar (Da), isto é, a clareira do Ser (Sein)”. A clareira 
diz, portanto, o fenômeno originário no qual o ente se demora no desve-
lamento e reivindica o homem. Contudo, a clareira não diz aqui somente 
a claridade absoluta do que se apresenta no desvelamento, posto que a 
própria luz pressupõe uma abertura prévia onde a sua iluminação poderá 
incidir e ser difundida, ou seja, a claridade depende de uma região livre 
que precisa, no entanto, retrair-se em favor da luz que a inunda trazendo 
o desvelamento. Portanto, a clareira diz não apenas a claridade desvelada 
da presença, mas, simultaneamente, o seu oposto, isto é, a ocultação, o 
que se vela na ausência e em favor do próprio desvelamento. É que a 
Alétheia se manifesta na clareira que “não será a pura clareira da pre-
sença, mas clareira da presença que se vela, clareira da proteção que se 
vela” (Heidegger, 1996, p. 96). Nessa medida, o que é mais próprio ao 
fenômeno originário do desvelamento é, enfim, o fato dele se desvelar 
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a partir de um constante velamento. A Alétheia é, portanto, a clareira 
que se oculta, o desvelamento que se vela. Enquanto habita a clareira 
do ser, o homem nunca se define como um ente presente-subsistente, 
pois se insere em uma dinâmica de ter que vir a ser, a cada vez, o poder-
ser que ele é. Imerso e inserido nessa clareira que se oculta, o homem 
está sempre em débito com ele mesmo, precisando sempre e a cada vez 
liberar as suas próprias possibilidades. A mobilidade deste desvelamento 
não se confunde com o movimento de um ente simplesmente dado, pois o 
homem não é nada antes nem depois da contínua conquista do seu poder-
ser que retorna eternamente como possibilidade sem nunca se esgotar em 
planejamentos. O homem está jogado sem intermediação na clareira que 
se oculta e não tem como determinar a si mesmo senão em meio à própria 
dinâmica do existir. A clareira do ser, jamais se esgota na permanência 
e subsistência da presença constante ou, como diz Heidegger (1995b, 
p. 43): “ela nunca é o lugar aberto no seio do ente, ..., nunca é o palco 
rígido, com o pano sempre levantado e sobre o qual o jogo do ente se 
representa”. 

Todavia, Heidegger esclarece que essa clareira que se oculta pos-
sui um outro gênero de ocultação que desde “Ser e Tempo” denominou-se 
“decadência” e “dissimulação”. Uma tal dissimulação não é contingente 
e, muito menos, imputável ao mero engano. É que sempre já jogado na 
clareira que se oculta, o homem já sempre está inserido na tensão entre a 
verdade e a não-verdade. Irremediavelmente jogado no mundo, o homem 
é imediatamente tomado pelas compreensões impessoais já instaladas 
no interior da tradição vigente. Nesse contexto, como diz Heidegger em 
“Ser e Tempo” (1995a): “o que se descobre e se abre (clareira) instala-se 
nos modos do falatório, da curiosidade e da ambiguidade. O ser para os 
entes não desaparece, desarraiga-se. O ente se deturpa; ele se mostra - 
mas segundo o modo da aparência. Ao mesmo tempo, o que já se tinha 
descoberto volta a afundar na deturpação e no velamento”. Assim sendo, 
a clareira que se oculta ou a abertura incessantemente retomada da to-
talidade que se fecha em si mesma, dissimula-se lá onde “nos sentimos 
em casa” e nos instalamos na vida corrente. A dissimulação da clareira 
que se oculta se esconde a si mesma justamente na ocupação diária do 
homem com este ou aquele ente em seu caráter revelado. O clarear que se 
oculta se dissimula no esquecimento, “leva o homem historial a perma-
necer na vida corrente e distraído com suas criações. Assim abandonada, 
a humanidade completa seu mundo a partir de suas necessidades e de 
suas intenções mais recentes e o enche de seus projetos e cálculos”. Na 
dissimulação da não-verdade, o ente na totalidade não desaparece, mas é 
descoberto como algo disponível e simplesmente dado. O homem põe e 
dispõe do disponível. O ente se converte em objeto, seja para a contem-
plação, seja para a ação produtora e exploratória. O homem transforma 
o ente segundo as finalidades e os interesses. O ente natural se converte 
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em recinto do real oposto à planificação técnica. O olhar se converte em 
exame. Na não-verdade, sem dúvida o ente continua sendo. Sua aglo-
meração é, inclusive, maior e mais larga. Mas o embate originário entre 
clareira e ocultação se retirou dele. Como diz Heidegger: “no âmbito 
mais próximo do ente nos sentimos em casa. O ente é familiar, seguro, 
tranquilizante. Com efeito, perpassa através da clareira uma eclosão per-
pétua na dupla forma da recusa e da dissimulação. O tranquilizante é, no 
fundo, não tranquilizante; é um abismo de inquietação”. 

Ora, mas e a arte? Na preleção “Introdução à Metafísica”, Heide-
gger (1987a, pp. 156-7) diz: 

Para os gregos, ‘beleza’ é disciplina (Baendigung). Reu-
nião do que mais tende a opor-se, é o pólemos, o embate, 
entendido no sentido explicado do processo de pôr-se 
um fora do outro (Auseinander-setzung). Para nós mo-
dernos, o belo é, ao contrário, o que alivia tensões, des-
cansa e tranquiliza e por isso algo destinado ao prazer e 
gozo. Assim, a arte é algo do domínio das confeitarias. 
Na essencialização não faz nenhuma diferença se o gozo 
artístico serve para satisfazer o sentido apurado do es-
pecialista e esteta, ou para a elevação moral do espírito. 
Para os gregos on e kalon, dizem a mesma coisa (vigor 
a presença (Anwesen) é puro aparecer). A estética pensa 
de outra maneira. Ela é tão antiga como a lógica. Para 
ela a arte é a expressão do belo, entendido como aquilo 
que agrada e dá prazer. De fato, porém, a arte é a aber-
tura do Ser do ente. Devemos dar um novo conteúdo à 
palavra ‘arte’ e àquilo que ela significa. Um novo con-
teúdo a partir de uma posição fundamental para com o 
Ser, readquirida originariamente.
 

Por esta via, a obra de arte é o processar-se de um acontecimento 
essencial no e pelo qual a verdade enquanto clareira que se oculta advém 
e se torna, assim, histórica.

O poder de arte de uma obra é reconduzir o “enredado e prolixo 
do mundo” para o combate entre mundo e terra. Para dizer com Heide-
gger (1987a, p. 185): “É pela obra que o vigor que predomina, o Ser, se 
afirma e confirma como acontecer histórico”. Na arte se põe em obra o 
salto originário da existência que deixa e faz ver o ente em seu desvela-
mento, retirando-o do encobrimento dissimulador. Esse salto congrega 
“a plenitude inexplorada do abismo intranquilizante, isto é, do combate 
com o familiar” (Heidegger, 1996b, p.61). Instalar um mundo, fazer vir a 
terra: esses são os dois traços fundamentais do ser, obra da obra de arte. 
Para além desse combate originário entre mundo e terra resta a aglo-
meração entediante de entes “onde já não se instaura nenhum mundo” 
(Heidegger, 1996b, p. 91). Mantendo a terra no aberto do mundo, a obra 
é o espaço de jogo no qual clareira e ocultação podem advir uma contra 
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a outra e, simultaneamente, uma a favor da outra. A poder de arte de uma 
obra é reunir em um combate o mundo e a terra, isto é, fazer o mundo 
fundar-se na terra e a terra surgir no interior do mundo. O poder de arte 
de uma obra é sempre o de convocar o homem para recuperar esse com-
bate, ou seja, recuperar a sua presença no mundo como um desafio de 
libertação para que a reivindicação que a verdade faz a ele enquanto ele 
existe, seja sempre a dinâmica de uma conquista, um empenho que nunca 
deixe de provocá-lo e surpreendê-lo. 

É sempre tornando a desocultação do ente na totalidade digna 
de ser pensada ou digna de tornar-se obra de arte que a verdade se 
torna histórica. A arte é apenas um modo da verdade se tornar histórica. 
Tonando-se histórica, a verdade do ser lança o pensamento no caminho 
de um desvelamento que põe o homem sempre em marcha (der Ausrü-
ckender) numa errância historial de épocas. Pelo poder de arte de uma 
obra o homem recupera o caráter extraordinário de sua “morada constan-
te”, isto é, recupera o espaço de abertura (Da) do próprio ser (sein) no 
qual existe à medida que é sempre já posto para “fora”, na abertura do 
ser que traz em si uma recusa essencial. Essa “morada constante” que, 
sempre e a cada vez, reivindica o homem, consiste em uma morada ex-
traordinária porque, como diz um famoso verso de René Char, trata-se de 
uma “morada que habitamos senão quando a abandonamos”. O poder de 
arte de uma obra é erigir em obra o vigor dessa reivindicação que o Ser 
faz ao homem enquanto ele existe. Não só a arte, mas também o pensa-
mento filosófico configura o agravamento dessa reivindicação. O poder 
de arte de uma obra e o vigor do questionamento filosófico restituem ao 
ente na totalidade o seu peso ou a sua gravidade. Por isso diz Heidegger 
(1987a, pp. 54-5): 

o poeta fala sempre como se o ente se exprimisse e fosse 
interpelado pela vez primeira. No poetar do poeta, como 
no pensar do filósofo, de tal sorte se instaura um mun-
do que qualquer coisa, seja uma árvore, uma montanha, 
uma casa, o gorjear de um pássaro, perde toda monoto-
nia e vulgaridade. 
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7. AS PALAVRAS E AS IMAGENS: uma arqueologia da pintura 

em Foucault37

Rodrigo Castro Orellana38 
(...) a relação da linguagem com a pintura é uma relação in-
finita. Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do 
visível, num déficit que em vão se esforçaria por recuperar. São 
irredutíveis uma ao outro: por mais que se diga o que se vê, o 
que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se 
faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, com-
parações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que 
os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da sinta-
xe definem. Ora, o nome próprio, nesse jogo, não passa de um 
artifício: permite mostrar com o dedo, quer dizer, fazer passar 
sub-repticiamente do espaço onde se fala para o espaço onde se 
olha, isto é, ajustá-los comodamente um sobre o outro como se 
fossem adequados. Mas, se se quiser manter aberta a relação 
entre a linguagem e o visível, se se quiser falar não de encontro 
a, mas a partir de sua incompatibilidade, de maneira que se 
permaneça o mais próximo possível de uma e de outro, é preci-
so então pôr de parte os nomes próprios e meter-se no infinito 
da tarefa. É, talvez, por intermédio dessa linguagem nebulosa, 
anônima, sempre meticulosa e repetitiva, porque demasiado am-
pla, que a pintura, pouco a pouco, acenderá suas luzes.

Michel Foucault. “As palavras e as coisas.”
 Em 2004, no vigésimo aniversário de morte de Michel Foucault, 
a Editions du Seuil publicou La Peinture de Manet, uma conferência 
feita pelo filósofo francês em Túnis, durante o ano de 1971. Este texto se 
inscreve em uma série de intervenções públicas realizadas por Foucault 
(aulas, seminários, conferências) que foram editadas postumamente, 
especialmente na última década. No entanto, esta breve conferência 
sobre Manet possui um interesse específico com respeito a outros escritos 
inéditos, uma singularidade que, talvez, não tenha sido devidamente 
observada e que, em nosso juízo, teria relação com a paixão de Foucault 
pela pintura. Este interesse não se limitaria a análises sobre certos artistas 
(El Bosco, Velázquez, Manet, Magritte, etc.) que Foucault efetivamente 
realizou, senão que seria preciso pô-lo em conexão com uma forma de 
entender o pensamento. 
 Como em tantas outras oportunidades, é atribuído a Deleuze o 
mérito de ter vislumbrado de um modo profundo o sentido da escritura 
foucaultiana e, neste aspecto, estabelecer um vínculo entre o exercício 
do cartógrafo – como aquele que traça o mapa do campo social – e a 
tarefa artesanal do pintor em seu fascinante trabalho com as imagens. 
Segundo Deleuze: “Foucault sempre soube pintar quadros maravilhosos 
37 Tradução de Ester Maria Dreher Heuser (UNIOESTE/Filosofia); revisão da tra-
dução de Moacir Lopes de Camargos (UNIPAMPA/Letras-Espanhol).
38 Universidade Complutense de Madrid – Espanha.
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como fundo de suas análises” (Deleuze, 1987, pp. 49-50)39. A partir 
de tal perspectiva, caberia perguntar-se sobre o lugar e o sentido que a 
pintura tem no pensamento do filósofo francês. Não só como objeto de 
um estudo erudito que problematiza a relação entre a figura e o texto, 
ou o que converte a pintura no rastro de um regime epistêmico, mas, 
sobretudo, como uma experiência do visual que serve de modelo para o 
pensamento crítico.
 Nas páginas seguintes percorreremos por essa experiência 
visual de Foucault, em algumas ocasiões atravessada pela fascinação 
e, em outras, assaltada pelo horror da tirania do olho. Nesse caminho 
discutiremos a articulação da pintura como foco temático de diversos 
momentos de seu pensamento. Também tentaremos descobrir algumas 
chaves que nos permitam estabelecer um nexo entre a paixão foucaultiana 
pela imagem e sua própria arte das palavras. Para realizar tal tarefa, 
selecionamos quatro pinturas que cativaram Foucault e que, de um ou 
outro modo, torna manifesta a importância e o complexo significado da 
pintura em sua filosofia. Trata-se de uma arqueologia de quatro imagens 
situadas em uma dispersão histórica, que tenta esclarecer alguns de seus 
princípios operativos, o regime de funcionamento que as caracteriza e 
suas eventuais descontinuidades entre si.

  A Nau dos Loucos (Hieronymus Bosch, 1503-1504)

Fig. 1] Disponível em: <http://baudaloucura.blogspot.com/2010/07/nau-dos-
-loucos-de-hieronimus-bosch.html> Acesso em: 20 nov. 2020.

39  [Edição brasileira: Foucault. São Paulo: Brasiliense, 1991, p.33(NT)].

http://baudaloucura.blogspot.com/2010/07/nau-dos-loucos-de-hieronimus-bosch.html
http://baudaloucura.blogspot.com/2010/07/nau-dos-loucos-de-hieronimus-bosch.html
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 É a figura mais simples e mais simbólica da experiência da 
loucura durante o renascimento: uma embarcação que navega à deriva, 
como se realizasse uma viagem que é, ao mesmo tempo, uma condenação. 
O célebre quadro de El Bosco [Fig. 1] pertence a este motivo imaginário, 
que Foucault também identifica nos relatos novelescos ou satíricos de 
Van Destvoren (1414), Brant (1497) ou Bade (1498) (Foucault, 1967, 
p. 21)40. A imagem e o texto se entrelaçam aqui com uma prática real 
– a qual se acredita ser um acontecimento histórico – que consistiu em 
embarcar os insensatos dentro do que se poderia denominar um “exílio 
ritual” (Foucault, 1967, p. 25).41 Nesse sentido, essa relação entre as 
palavras, as imagens e as coisas manifestam a história de uma expulsão 
da loucura em direção ao horizonte no qual o discurso das semelhanças 
se converte em silêncio. A Nau dos loucos emergiria, então, como o 
murmúrio inassimilável de uma loucura que, em seu excesso, sempre 
é algo mais que o jogo dos signos, algo que não se deixa inscrever na 
alteridade da razão ou algo que excede qualquer consideração como 
objeto de um olhar psiquiátrico.
 No caso da pintura de El Bosco, a loucura parece estar capturada 
em um universo aquático. Esse mundo é governado pelo paradoxal 
princípio de uma reclusão no exterior, ou seja, opera lançando o louco 
a uma errância na qual será prisioneiro. Por esse motivo, a nau que 
observamos na pintura estaria irremediavelmente condenada a uma 
viagem cíclica, a uma travessia que não se dirige a destino algum, 
posto que se encontra atravessada pela confusão e pela cegueira de seus 
tripulantes embriagados. Estes enchem a pequena embarcação situando-
se na cena como se desenhassem uma dança circular, cujo elemento 
principal é, precisamente, a água. Observemos detidamente a parte 
inferior da obra: dois loucos, depois de caírem na água, tentam voltar ao 
barco. Um deles levanta entre suas mãos – como se se tratasse de uma 
oferenda – um pote com água. Podemos supor que se trate do mesmo 
líquido que reaparece mais tarde (e mais acima) no copo depositado sobre 
a mesa, em torno da qual se realiza o festejo. As bocas dos personagens 
centrais se abrem como enormes buracos que bebem e convertem a água 
em vinho. Finalmente, essa transformação do elemento vital terminaria 
na cena da direita, na qual o louco que vomita em direção ao mar assinala, 
de algum modo, o desenlace de todo este círculo de fluidos.

Foucault afirma, com clareza, na História da loucura na idade 
clássica que “a água e a loucura estarão ligadas por muito tempo nos 
sonhos do homem europeu” (Foucault, 1967, p. 26).42 Não obstante, essa 

40  [Tradução brasileira: História da loucura na idade clássica; tradução de José 
Teixeira Coelho Netto. São Paulo: Perspectiva, 1998, 4ª edição, p.9 (NT)]
41  [Tradução brasileira, Idem, p.11(NT)].
42  [Tradução brasileira, idem. p.12 (NT)].
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união se encontra marcada por uma ambivalência que também aparece 
na Nau dos loucos. De um lado, o reino da água conecta-se com o limite 
do real, a fronteira em que os signos já não permitem ler o texto cósmico 
escrito pelo Deus criador. Ali a ordem se esvai e o saber se dissolve na 
fluidez incontida do nada. Deste modo, a loucura repousa como uma ex-
terioridade selvagem inominável. No entanto, por outro lado, a embarca-
ção dos insensatos também representaria uma ameaça frente a seu mudo 
espectador: o perigo da surda invasão da loucura que anuncia a iminente 
catástrofe final do mundo. Neste último sentido, a água adquiriria a co-
notação de uma força purificadora que poderia transfigurar a multidão 
infame que navega neste barco delirante. 

Os personagens, então, já não são monstros antediluvianos 
que habitam os confins longínquos da Terra, mas rostos especialmente 
familiares e próximos que nos ensinam. Agora as bocas abertas são 
a marca da gula; a freira e o alaúde nos indicam a luxúria e; o baú – 
rigorosamente fechado em um canto da nau – simboliza a avareza.  Todos 
são buracos e recipientes pelos quais nada fluem, orifícios que se abrem 
somente como espaços através dos quais se enuncia um discurso moral. 

Há um desdobramento manifesto, portanto, na pintura de 
El Bosco. Trata-se da tensão entre uma loucura obscura e trágica 
e uma loucura humana e portadora de verdades. No primeiro nível 
encontraríamos a dimensão fascinante e fantástica do enigmático segredo 
da natureza, que se anuncia nos gestos do insensato, como um saber 
inacessível para o homem comum e como a expressão de: “significantes 
(que) dão a ver o real (…), porém, sem significação”(De Certeau, 2006, 
p. 67). 43 No segundo nível, este saber obscuro se converte no “castigo 
de uma ciência desregrada e inútil” (Foucault, 1967, p. 43), 44 que arrasta 
o homem, do interior do seu próprio ser, para o erro. A loucura, a partir 
dessa última perspectiva, se apresenta como uma forma do humano, um 
efeito das debilidades e ilusões enganosas que nos atravessam. Neste 
ponto, segundo Foucault, se encontraria o registro de Erasmo que é quem 
observa criticamente a loucura para, a partir dela, indicar ao homem uma 
verdade moral e as regras de sua natureza (Foucault, 1967, pp. 44ss).45

Como é sabido, a tese de Foucault passa por afirmar que essas 
duas experiências da loucura no renascimento – o elemento trágico e o 
elemento crítico – estiveram sujeitas a mudanças incessantes e a uma 
oposição cada vez mais crescente. A história da loucura, em tal sentido, 

43  Essa é uma das chaves da interpretação que De Certeau realiza de outra célebre 
pintura de El Bosco: El Jardín de las Delicias. 
44  [Tradução brasileira, idem, p.24 (NT)].
45  [Tradução brasileira, p.28 (NT)]. Cfr.: Erasmo de Rotterdam. Elogio de la 
Locura. Madrid: Alianza, 2006.
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poderia resumir-se como o processo mediante o qual se abriu uma brecha 
na unidade profunda da loucura, entre o cósmico e o moral. Uma ruptura 
que não cessou de se aprofundar até o ponto em que a experiência trágica 
chegaria a desaparecer (ainda que não morra como o demostrariam 
as obras de Van Gogh, Nietzsche ou Artaud) e a experiência crítica 
“triunfaria” mediante sua apropriação discursiva da noção de doença 
mental. 

Porém, seria possível imaginar ou relatar essa unidade arcaica 
da loucura que fora perdida? Neste ponto a arqueologia do silêncio46 
foucaultiana pareceu ser a única resposta que seria possível vislumbrar, 
posto que, precisamente, a cisão da loucura equivaleria a um divórcio 
entre as imagens e as palavras. Dito de outro modo: tudo o que 
agora poderíamos imaginar ou dizer acerca da loucura constituiria 
inevitavelmente em uma fragmentação, uma necessária renúncia a seu 
ser mais íntimo e misterioso.

A partir deste ponto de vista, A Nau dos Loucos pode ser 
catalogada como um dos rastros mais primitivos que nos aproximam 
da perigosa fronteira em que se vislumbra o inexpugnável território 
da loucura. El Bosco jogaria em um limite, ou em uma instável zona 
fronteiriça, onde as palavras e as imagens ainda mantêm uma relação 
combinatória e problemática. Esta é a oscilação que coloca a pintura em 
movimento frente ao espectador e é também o segredo de seu encanto. 
A embarcação extraviada oferece os meios para perder-se na sedução de 
imagens que tenta solapar todos os esforços de inteligibilidade. Aqui a 
razão não reina: somente a morte convertida em uma caveira escondida 
na folhagem da “árvore-mastro” pode governar o caos da nau. Não há 
império do conhecimento neste mundo sem lei que pertence à pátria da 
lua minguante. Porém, também A Nau dos Loucos encarna o discurso 
simbólico do artista que denuncia o homem pecador. Nessa última 
dobra retórica da obra, a caveira se converte em uma coruja imóvel que 
representa o errático saber dos loucos. Os personagens falam da gula, 
da luxúria, da avareza e da heresia (esta é a outra cara da lua minguante, 
agora convertida em bandeira e emblema). Desse modo, A Nau dos 
Loucos circularia entre a sátira e os poderes inquietantes da noite dos 
tempos.

46  A ideia da história da loucura como uma “arqueologia do silêncio” aparece no 
prefácio da primeira edição da História da loucura na idade clássica, no ano de 1961. 
Esse prefácio desaparecerá nas edições posteriores da obra.
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Las Meninas (Diego De Velázquez, 1656) 

[Fig. 2]Disponível em: <http://www.artchive.com/artchive/V/velazquez/meni-
nas.jpg.html> Acesso em: 20 nov. 2020

 A obra contém um labirinto enigmático que conduz finalmente 
em direção ao limite instável em que uma forma de pensamento – nesse 
caso a ordem epistêmica da época clássica – tenta representar suas 
próprias condições de possibilidade (Foucault, 1995, p. 13).47 Nesse 
sentido, Michel Foucault converteu o paradoxal empreendimento dessa 
obra de Velázquez, em um signo que manifesta as regras que estruturam o 
que se diz, se sabe e se faz em determinada época. No caso específico de 
Las Meninas [Fig. 2] se trataria de uma marca do modo de olhar o mundo 
que impera no século XVII. Porém, constituiria um rastro estranho, que 
dificulta toda pesquisa, posto que seu jogo consiste, precisamente, em 
ocultar seu sentido.

47  [Tradução brasileira: As palavras e as coisas; tradução de Salma Tannus Mu-
chail. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p.13(NT)].

http://www.artchive.com/artchive/V/velazquez/meninas.jpg.html
http://www.artchive.com/artchive/V/velazquez/meninas.jpg.html
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 Podemos, então, perguntarmo-nos: o que exatamente Velázquez 
pintou neste quadro? Os sucessivos títulos com os quais tem sido batizada 
a pintura nos inventários dos séculos XVII, XVIII e XIX evidenciam 
uma dificuldade histórica para identificar o motivo principal da tela. Seu 
primeiro título El Cuadro de la Familia e outro mais tardio como La 
Familia de Felipe IV destacam sentidos da obra que não correspondem 
com a presença em primeiro plano da infanta Margarita, uma figura que 
parece dominar toda a cena da sala. O título posterior de Las Meninas, 
com o qual, finalmente, se reconheceu a obra, tampouco remete com 
precisão à imagem, uma vez que assinala somente duas das personagens: 
as damas de honra da infanta Dona Isabel de Velasco e Dona María 
Agustina Sarmiento de Sotomayor. Existe, portanto, desde o princípio 
da história dessa pintura, algo inominado nela, quer dizer, parece que o 
elemento estruturador, ao explicar a cena, retira a ação interpretativa do 
espectador que tenta capturá-lo.
 Em um primeiro olhar, a sedução da obra está no fato de nos fazer 
mergulhar no espaço (a sala) que se abre e volta a se fechar em um mesmo 
movimento fugaz. Com efeito, a sala na qual o pintor empreende sua tarefa 
(o ateliê de Velázquez) nos surpreende introduzindo o vazio de um objeto 
que se oculta aos nossos olhos e que, no entanto, parece atrair o olhar de 
vários dos personagens da cena. Por um instante, a obra nos desestabiliza 
como espectadores ao nos ocultar seu centro, efêmero momento de 
desordem e incerteza que o autor resolve com a instalação de um espelho 
ao fundo da sala. O reflexo luminoso que ali se observa, dissipa todas as 
dúvidas ao nos apresentar a figura dos Reis como o elemento soberano 
que, definitivamente, rege e ordena a obra. A partir desse momento, se 
torna possível para o espectador construir um relato que dissipa a confusão 
inicial: a infanta veio, acompanhada de sua corte, visitar seus pais enquanto 
estão sendo retratados. Essa solução se produz graças ao gesto fantástico 
de um espelho que, abrindo o quadro, quer dizer, introduzindo na cena a 
superfície do que não se vê, alcança o objetivo de fechar-se mais sobre 
si mesmo. De algum modo, o espelho atravessa a tela para completar a 
obra com o que existe ali em frente. O quadro se envolve em si mesmo 
transformando a sala em um universo sem fissuras, suprimindo a eventual 
exterioridade de um sujeito observador.
 Essa expulsão do espectador que se produziria em Las Meninas 
corresponde a um olhar que opera como “um ponto transcendente de 
visão que se desfez do corpo físico e existe somente como um punctum 
incorpóreo”(Bryson, 1991, p. 117). Impõe-se um olho absoluto, sem 
corpo nem história, um olho universal que observa a realidade de fora, 
uma observação que não pode observar-se a si mesma. Como assinala 
Foucault em As palavras e as coisas, a episteme clássica não pode 
articular um sujeito que seja capaz de aparecer como sujeito e objeto da 
representação.



114

 O olho absoluto, portanto, contém uma impotência que é sua 
própria invisibilidade, uma opacidade que ordena o campo do saber. 
Trata-se da mesma invisibilidade ordenadora que caracteriza o panóptico 
de Bentham; esse olho supremo e desencarnado que em sua própria 
subtração impõe um regime de domínio absoluto? Certamente, no 
panóptico há um centro político que governa o espaço do múltiplo a 
partir da invisibilidade, de uma forma equivalente ao ordenamento que 
o classicismo faz do representado e do representável. Não obstante, as 
duas economias do olhar não são assimiláveis, posto que tanto o sujeito 
como o objeto das formas de visibilidade se distribuem de modos 
diferenciados.
 Neste sentido, deve-se advertir que o fechamento totalizante 
da representação se manifesta em Las Meninas mediante um jogo que 
o pintor estabelece com o espectador. Este é o segredo do olhar que 
Velázquez nos dirige na pintura: um convite a participar da solução 
do enigma, o desafio de compor as peças de um puzzle cujo desenlace 
implica paradoxalmente o exílio do jogador. “Descobriu a chave dessas 
imagens oscilantes? Atrás de mim há um espelho que não reflete teu 
rosto, mas te converte em silêncio”. 
 Las Meninas contém a exigência de uma reciprocidade entre 
pintor e espectador, um cara-a-cara efêmero, porém, determinante do 
efeito que a obra persegue. Ao contrário, a lógica do panóptico envolveria 
a unilateralidade da vigilância, uma disposição que captura o espectador 
em um ponto fixo e estável, sem o levar a nenhuma exterioridade. O 
panóptico constitui uma máquina de incorporar individualidades; por 
isso, precisa dessa invenção estranha que é o homem, quer dizer, exige 
a presença de corpos-objetos e não de virtualidades desistorizadas ou 
desencarnadas. No dispositivo carcerário, o olho absoluto torna-se, 
forçosamente, um sistema olho-corpo ou, o que é o mesmo, como o 
“fora” inapreensível para a representação clássica que aqui é capturado. 
        Com efeito, para Foucault, a chave de interpretação dessa pintura 
de Velázquez reside na impossibilidade de a representação captar sua 
própria atividade ou, dito de outro modo, na incapacidade de a episteme 
clássica dar conta do fundamento da representação. Isto significa: dar 
conta do homem como sujeito unificado e unificante das significações. 
Dessa maneira se explicaria que “aquilo que não se pode ver” se 
converte em um dos eixos da obra: a luz que se encontra fora da sala e 
que, ainda assim, possibilita que vejamos a cena, o gesto do pintor que 
sai de sua tela por um minuto e, cujo traço, logo desaparecerá atrás da 
mesma, ou os pálidos modelos que apenas se vislumbram no artifício do 
espelho. Encerrada em si mesma, a representação clássica permaneceria 
“condenada” ao espaço do “não ver”.
 No entanto, a exclusão se entrelaça com a imagem para nos 
oferecer a experiência fascinante de uma arte que enfrenta o limite e a 
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condição irredutível do “fora”, não só como suas próprias e particulares 
fronteiras, mas também como o horizonte em que se complete o olhar 
que uma época tem acerca do mundo e de si mesma. O pensamento se 
aproxima de pensar o impensado nessa pintura, deixando entrever, por 
um instante fugaz, as sombras e os fantasmas que Velázquez também 
desenhou.

Um Bar do Folies-Bergère (Édouard Manet, 1882)

[Fig. 3] Disponível em: <http://www.getty.edu/art/exhibitions/manet_
bar/manet_bar.htm> Acesso em: 20 nov. 2020.
 
 Manet, para Foucault, é o nome de uma ruptura e de uma condição 
de possibilidade. Não só representa uma figura artística que transformou 
as técnicas pictóricas, inaugurando o movimento impressionista, senão 
que, de alguma forma, se constitui como o precursor decisivo da arte do 
século XX (Foucault, 2005, pp. 10-11). Em sua obra, pela primeira vez, 
o artista se permitiria jogar no interior do quadro com as propriedades 
materiais do espaço, depreciando qualquer esforço por dissimular o fato 
de que a pintura esteja inserida ou enquadrada em um lugar específico 
(Foucault, 2005, pp. 11-2). Manet inventaria o que poderia se denominar 
como o quadro-objeto, isto é: “o quadro como materialidade, o quadro 
como objeto pintado que reflete uma luz exterior, e frente ou em torno da 
qual o espectador se move” (Foucault, 2005, p. 14).

http://www.getty.edu/art/exhibitions/manet_bar/manet_bar.htm
http://www.getty.edu/art/exhibitions/manet_bar/manet_bar.htm
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 Essa produção do quadro-objeto – que supõe uma modificação 
dos valores fundamentais da pintura ocidental – se faz evidente em três 
procedimentos que Manet utiliza: no uso das características espaciais da 
tela, no modo em que aborda o problema da iluminação e, finalmente, 
no tratamento que dá à posição do espectador em relação com o quadro 
(Foucault, 2005, p. 15). No primeiro caso, as pinturas de Manet já não 
se regeriam pelo imperativo da representação exata e minuciosa do 
real, senão que constroem um espaço alternativo próprio do universo 
pictórico, no qual as distâncias, as profundidades, as proporções e os 
personagens se definem exclusivamente no interior do quadro. A pintura, 
em certo sentido, se mostra estranha ao mundo, na medida em que já 
não pretende reproduzi-lo. Sua intenção consiste mais em recorrer a uma 
linguagem diferente daquela de duplicação para dar conta do mundo.
 Por tal razão, os quadros de Manet se servem da anomalia do 
fragmento e se interrompem no invisível. Os olhares dos personagens 
contemplam paisagens que não podemos olhar porque o quadro, 
intencionalmente, guarda silêncio a respeito, como se, dessa forma, nos 
confessasse que a época da representação transparente do mundo chegou 
ao seu fim. Indicar-se-ia o invisível através dos olhares contrapostos: o 
da mulher, que se dirige ao mudo espectador da cena; e a do homem que, 
enquanto fuma, contempla absorto uma bailarina que não conseguimos ver 
(Camarera con Jarras, 1878) (Foucault, 2005, pp. 31ss), ou a da menina 
que contempla um trem oculto para nós por uma gigantesca nuvem de 
vapor (El Ferrocarril, 1872) (Foucault, 2005, pp. 34ss). Todas essas 
imagens assinalam que há algo a olhar, porém, algo que é necessariamente 
invisível (Foucault, 2005, p. 36). Tratar-se-ia de uma invisibilidade que 
já não pode ser encerrada e resolvida no espaço totalizante da obra, como 
acontecia em Las Meninas de Velázquez. O invisível permanece em uma 
exterioridade inexoravelmente selvagem e indômita.
 Por outra parte, o problema da iluminação poria em evidência 
aspectos similares aos mencionados a propósito do espaço e da 
invisibilidade. Manet subverte a lógica da iluminação característica da 
pintura clássica, quer dizer: a identificação precisa de uma fonte de luz 
que se distribui pela cena da tela, utilizando uma luz exterior e frontal 
que converte o quadro em uma superfície plana, a qual intensifica sua 
condição de objeto para a contemplação (Foucault, 2005, pp. 37ss). Essa 
luminosidade, própria do universo pictórico de Manet, confirma também 
a divisão entre o visível e o invisível. Dito de outra maneira, a luz se 
deslocaria no interior da pintura para nos indicar o invisível, mas não 
com o propósito de ordenar a cena conforme as propriedades da luz do 
dia e da noite próprios do mundo real.
 Todos esses elementos, somados ao singular tratamento que 
se faz do espectador, podem ser identificados em Um bar do Folies-
Bergère [Fig. 3]; um quadro que tem na distorção do olhar uma de 
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suas motivações principais (Foucault, 2005, pp. 53ss). Quem olha essa 
mulher com ar indiferente do outro lado do balcão? Como ocorria com 
Las Meninas, aqui também a instabilidade assalta o espectador, que se 
percebe inicialmente como objeto do olhar da garçonete do bar. Porém, 
nessa oportunidade, o espelho não irrompe na cena como um ardil que 
vem solucionar o conflito ou a perplexidade, mas, ao contrário, ele 
mesmo vai se colocar no núcleo do problema. 
 Se na obra de Velázquez, o espelho aparecia para refletir a 
presença dos Reis e, com isso, permitir a compreensão do que observamos, 
em Um bar do Folies-Bergère o espelho mostra precisamente aquilo que 
não deveria refletir (Foucault, 2005, p. 55). A imagem do homem de 
chapéu que olha fixamente a garçonete não pode ser o reflexo da figura 
à qual ela dirige seus olhos. Se, por exemplo, o espectador ocupar o 
lugar frontal da obra, de frente para a jovem, o homem de chapéu teria 
que estar situado à esquerda do espectador. Essa ideia se vê reafirmada 
se consideramos a inclinação da cabeça da mulher. A diferença de altura 
com relação ao homem de chapéu e o leve deslocamento do rosto para a 
direita do sujeito – tudo isso refletido no espelho – indicariam a presença 
de um terceiro personagem. Esse terceiro personagem equivale ao ponto 
de vista do artista ou ao lugar silencioso do espectador? Trata-se de outro 
dândi de bigode e chapéu que pretende seduzir a mulher? 
 Não podemos saber, pois, de uma forma enigmática, esse 
personagem não se reflete no espelho, como necessariamente teria que 
ocorrer. Porém, tampouco a garçonete é refletida no espelho conforme a 
perspectiva de um espectador que a observa de frente. Portanto, estamos 
diante de uma dupla negação do espectador convertido em algo ausente 
e, talvez, ilusório.
 Assim, pois, os dois estranhos personagens refletidos no espelho 
nos fazem pensar que esta pintura foi criada para ser observada de lado, 
do ângulo esquerdo. A partir desse ponto de vista anômalo, a perspectiva 
central se mantém como um vazio, e o homem de chapéu poderia 
converter-se em um prolongamento de nós mesmos dentro da cena. No 
entanto, aceitar este deslocamento significaria anular a primeira cena. Os 
reflexos das costas da mulher e do rosto do homem, então, nos falariam 
de outra pintura que se oculta em relação à imagem frontal da mulher 
no balcão do bar (imagem que se apresenta sem nenhum reflexo no 
espelho do homem que ela olha). Poderíamos aceitar o fato da existência 
de duas pinturas em uma, se não fosse porque a própria obra converte 
a impossibilidade em seu tema decisivo excluindo como solução, por 
exemplo, a alternativa de que o espelho esteja situado obliquamente. O 
que confirma isso é o fato de que a moldura do espelho corre paralela 
com o balcão de mármore. De tal modo que não é uma ou outra, 
senão que são ambas as cenas que se excluem entre si, expressando-se 
simultaneamente. Como assinala Foucault: “o pintor ocupa – e, com ele, 
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convida o espectador a ocupar – dois lugares sucessivamente, ou melhor, 
simultaneamente incompatíveis: aqui e lá”(Foucault, 2005, p. 56).
 Há um jogo da invisibilidade que transgride qualquer pretensão 
do quadro de representar o real. Não se vê o que se deveria ver se 
isto fosse um espelho e se as leis da ótica tivessem algum poder no 
reino desta imagem. Assim mesmo, não só os personagens principais 
da pintura propõem este jogo, mas também as imagens do fundo: a 
luminosidade estranha das lâmpadas, a fumaça que envolve e esconde 
os outros personagens e o detalhe mais curioso: as botas verdes de um 
artista de trapézio que apenas se mostram na parte superior esquerda da 
obra. Este jogo de invisibilidade, como já dissemos, exclui o espectador 
de um lugar estável e definido onde situar-se e interpretar a pintura 
(Foucault, 2005, p. 59), e o obriga a girar em torno dela, em um exílio 
que em nenhum caso se identificaria com a expulsão do espectador que 
articulava Las Meninas. Aqui, efetivamente não se atribui ao observador 
um lugar exato e imóvel, porém, isso não acontece pela específica 
e própria normatividade da ordem epistêmica que determina a obra 
(impossibilidade de representar o sujeito da representação no caso de 
Las Meninas), mas pela abertura de Um bar do Folies-Bergère a um jogo 
interminável que supõe a participação do espectador e que nasce das 
regras que o pintor inventou.
 Nesse último sentido, Um bar do Folies-Bergère constituiria 
uma espécie de inversão de Las Meninas de Velázquez, uma vez que 
põe em deslocamento o sujeito-observador, lançando-o de um lado a 
outro das múltiplas interpretações da obra. Dito de outra forma: Manet 
exclui o espectador de seu papel passivo para incorporá-lo ao movimento 
infinito das imagens, inventa o homem como sujeito observador e objeto 
observado no universo pictórico. Não obstante, como mostrou Foucault 
em As palavras e as coisas, o nascimento do homem como protagonista 
do sentido da imagem não pode realizar-se sem introduzir a finitude 
nessa nova soberania da arte (Foucault, 1995, pp. 303ss)48.
 Não se trata somente da duplicação do homem espectador: 
o sujeito-observador que aparece no olhar da garçonete e o objeto-
observado que não se reflete no espelho. A finitude atravessa o gesto de 
Manet no desdobramento do espectador, mas também, no fundo sombrio 
que subjaz na experiência de sua pintura. O homem duplicado não só se 

48  [Tradução brasileira, pp. 334ss (NT)]. Foucault assinala que o nascimento do 
homem e o desenvolvimento da analítica da finitude se encontram intimamente ligados. 
De tal maneira que a gênese das ciências humanas passaria necessariamente por um 
anúncio da finitude humana na positividade mesma do saber. Foucault nos oferece um 
exemplo dessa nova ordem epistêmica no campo da pintura (como o faz com a episteme 
clássica e com Las Meninas) ao afirmar que Um bar do Folies-Bergère representa o 
contrário exato da célebre obra de Velázquez nos leva a supor que a pintura de Manet 
poderia ser a expressão estética do sonho antropológico descrito em As palavras e as 
coisas. 
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pergunta nessa cena “onde estou” e “de onde sou”, mas também descobre 
a irrealidade e o ilusório do mundo noturno do Folies-Bergère em que se 
encontra. Ninguém soube desvelar mais acertadamente este significado 
último da obra de Manet do que outro gênio da pintura: Magritte. Ele 
soube dar um nome a essa experiência que se oculta na luminosidade 
ambivalente das pinturas de Manet: o sussurro inoportuno da morte.

 O Balcão de Manet (René Magritte, 1950)

   

[Fig. 4] Disponível em:<http://
saladensaioborelli.blogspot.com/2011/01/
o-balcao.html> Acesso em: 20 nov. 2020

[Fig. 5] Disponível em: <http://
saladensaioborelli.blogspot.com/2011/01/
o-balcao.html> Acesso em: 20 nov. 2020.

http://1.bp.blogspot.com/_H_hgn9aaeiQ/TShyYgy4CPI/AAAAAAAAADs/RNP9iXwmbJc/s1600/o-balcao-manet.jpg
http://saladensaioborelli.blogspot.com/2011/01/o-balcao.html
http://saladensaioborelli.blogspot.com/2011/01/o-balcao.html
http://saladensaioborelli.blogspot.com/2011/01/o-balcao.html
http://saladensaioborelli.blogspot.com/2011/01/o-balcao.html
http://saladensaioborelli.blogspot.com/2011/01/o-balcao.html
http://saladensaioborelli.blogspot.com/2011/01/o-balcao.html
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 A relação entre Manet e Magritte pode ser objeto de reflexão a 
partir de uma obra que foi desdobrada: O balcão [Fig. 4 e 5]. Na versão 
do primeiro, assistimos a uma cena típica da vida burguesa do século 
XIX: três personagens em uma atitude fixa observam a rua a partir de 
uma sacada. A luz lhes atravessa por completo, de tal modo que se produz 
um forte contraste entre eles e o fundo obscuro da sala. Se no primeiro 
plano, por exemplo, é possível perceber todos os detalhes do vestido 
branco da mulher sentada, seu colar, o leque em suas mãos e a pequena 
mascote aos seus pés, no segundo plano apenas conseguimos entrever 
alguns objetos imprecisos pendurados na parede e a presença obscura 
de um quarto personagem que tem em suas mãos uma jarra. Foucault 
identificou nessa pintura a presença dos temas característicos das obras 
de Manet que já comentamos: os limites que determinam a luminosidade, 
a manifestação da invisibilidade (neste caso: o quarto personagem ou o 
fundo da sala), a reprodução do espaço como quadro-objeto (a grade 
da sacada e as persianas verdes simulariam uma tela dentro da tela) e o 
lugar instável do espectador (cada um dos três personagens olha em uma 
direção diferente, como se tentassem seguir com o olhar os possíveis 
deslocamentos do espectador frente ao quadro-objeto) (Foucault, 2005, 
pp. 47ss).
 No entanto, existe outro tema substancial nessa obra que 
somente Magritte manifestou em sua versão particular da pintura. Nessa 
recriação da cena, se conserva a sacada com suas persianas, o banquinho, 
as hortênsias em seu pote e a sala de fundo, porém, as quatro pessoas são 
substituídas por caixões. Não se trata da única modificação surpreendente 
introduzida por Magritte. Também se apresenta uma economia diferente 
da luz, tornando-se esta muito mais forte e reduzindo ao mínimo o espaço 
obscuro da sala. Além disso, desaparece o insignificante personagem da 
pequena mascote, como se com isso não nos quisesse dizer que toda 
forma de vida havia sido expulsa desse lugar ou, o que é o mesmo, que o 
principal segredo de O balcão de Manet consistiria em que as hortênsias 
que ali aparecem são realmente artificiais (só assim poderiam estar 
presentes nas duas pinturas).
 Dessa maneira, segundo Foucault, a obra de Magritte evidenciaria 
que o tema principal dessa pintura de Manet tem relação com o limite 
entre a vida e a morte (Foucault, 2005, p. 51), com essa sutil linha 
entre a luz e a obscuridade na qual, precisamente, esses personagens se 
encontram suspensos. Trata-se da precariedade dos vestidos brancos de 
seda que agora são substituídos pela inexorável frieza da madeira dos 
féretros. Dessa contemplação bucólica do mundo presente em O Balcão 
de Manet, nada permanece. Tudo foi devorado pelo tempo, de uma 
forma que o próprio Manet já sugeria ou anunciava, através da postura 
rígida dos personagens, da obscuridade que os envolvia e da silhueta 
fantasmagórica das hortênsias. Se a pintura de Manet inventou o homem 
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como sujeito-observador e objeto-observado, Magritte seria aquele que 
tornou manifesto tudo o que abala, desestabiliza e destrói o homem. 
Nesse sentido, a arte de Magritte viria consumar o gesto transgressor da 
criação pictórica de Manet. 
 Isso significaria, em primeiro lugar, que a negação realizada pela 
obra artística de Manet sobre a possibilidade de representar alcançaria 
sua expressão mais radical com a opção de Magritte por perverter e 
inquietar “todas as relações tradicionais da linguagem e da imagem” 
(Foucault, 1981, p. 35). De fato, este é o aspecto no qual Foucault mais 
insiste: Isto não é um cachimbo. Ensaio sobre Magritte.
 Haveria, segundo ele, dois princípios que poderiam ser 
considerados como dominantes na pintura do século XV ao século 
XX: a separação entre representação plástica e referência linguística, 
e a equivalência entre o fato da semelhança e a afirmação de um 
laço representativo (Foucault, 1981, pp. 47ss). O primeiro princípio 
envolveria um sistema de regulações por meio do qual se estabelece a 
soberania da imagem em relação ao texto ou vice-versa, sem que jamais 
o signo verbal e a representação visual possam se dar simultaneamente. 
Essa ordem hierárquica teria sido abolida – na opinião de Foucault 
– pela obra de Klee, que construiria um espaço reversível no qual se 
combinam os signos e as formas (Foucault, 1981, p. 48). As figuras e as 
manchas de escrita convergiriam nas paisagens de Klee49 evidenciando 
que o discurso e a forma se deslocam um em relação de dependência 
com o outro (Foucault, 1967b, p. 49) 50. Quanto ao segundo princípio, 
a obra de Kandinsky poderia servir de exemplo de uma ação criativa de 
transgressão da semelhança e da representação.51 No caso do pintor russo, 
a pintura superaria a alternativa esquemática de ser remetida ao visível 
que a rodeia ou de criar um invisível que a ele se assemelhe, mediante 
um procedimento que consistiria no gesto improvisado de cores que são 
coisas sem semelhança (Foucault, 1981, p. 50).
 Agora, essa dupla dissociação dos princípios dominantes da 
pintura tradicional encontraria seu complemento na obra de Magritte. 
Enquanto aparentemente Magritte se distancia de Klee e de Kandinsky, 
em seu exercício de multiplicação obsessiva das semelhanças e no uso 
do enunciado como negação constante da identidade manifesta da figura, 
haveria, finalmente, um sistema comum que os vincula (Foucault, 1981, 

49   Alguns exemplos desse aspecto da obra de Klee poderiam ser as pinturas: 
Início de um poema, Estação L-112, Lenda do Nilo, etc..
50  [Tradução brasileira: “As palavras e as imagens”. In. : Foucault, M. Ditos e 
escritos II. Tradução de Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, 
p.79 : “O discurso e a forma se movimentam um em direção ao outro. Mas eles não são 
absolutamente independentes”) (NT)].
51  Alguns exemplos deste aspecto da obra de Kandinsky poderiam ser as pinturas: 
Preto e Violeta (1923), Sucessão (1935), À volta do círculo (1940).
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p. 51). Magritte incide reiteradamente na exterioridade do grafismo e 
da plástica, abrindo uma longa distância entre a obra e seu título que 
impossibilita poder ser, ao mesmo tempo, seu leitor e seu espectador 
(Foucault, 1981, p. 53). Isso é o que ocorre quando o enunciado: “Isto não 
é um cachimbo”– que aparece na célebre série de quadros A traição das 
Imagens 52 – retarda o ato da denominação e subtrai, por um momento, 
a imagem das palavras, produzindo uma série de relações estranhas que 
intensificam a inquietude daquele que observa. Se seguimos o sentido 
do discurso, o poder representativo da imagem é negado (a palavra nega 
a figura) e, se, pelo contrário, seguimos o sentido da imagem, o que é 
evidenciado é a falsidade do enunciado (a figura verdadeira valida o erro 
da palavra). 
 Mas também é possível uma combinação tautológica na qual 
o texto e a forma repitam a mesma realidade daquilo que observamos-
lemos efetivamente “não é um cachimbo”. Esta possibilidade, entretanto, 
fragiliza a imagem de um modo radical, banaliza o texto (O que seria, 
então, essa forma que flutua no meio do quadro? Como justificar um 
enunciado tão evidente como o que indica que esse desenho não é um 
“cachimbo real”?) e questiona qualquer assimilação entre discurso e 
forma. Na experiência do olhar dirigido ao quadro, parece que sempre 
vemos de modos diferentes as palavras e as imagens (Foucault, 1981, p. 
58).
 Magritte se serve deste desdobramento para introduzir o império 
de uma representação que reina somente na superfície, posto que por 
baixo não há nada (Foucault, 1981, p. 61). As palavras e as imagens se 
desautorizam entre si, criando um universo próprio que não remete a 
nada e que comunica a partir da abertura de tal vazio.  Dessa maneira, a 
ausência encontra seu lugar no quadro, como ocorria com os caixões de 
O balcão de Manet, fazendo surgir o “não-lugar” em pessoa, no lugar das 
pessoas (Foucault, 1981, p. 62). Assim, o texto e a forma colidem em um 
sistema sem referência exterior alguma.
 Essa operação, segundo Foucault, deve ser compreendida a partir 
de uma dissociação entre a similitude e a semelhança (Foucault, 1981, 
p. 64), que seria efetivada pela obra de Magritte. De fato, a semelhança 
possuiria uma sequência de semelhantes que remete a um primeiro 
padrão que legisla e ordena, enquanto que a similitude produziria séries 
sem começo nem fim, carentes de hierarquia. Dada esta distinção, 
Magritte oporia a similitude à semelhança introduzindo o jogo do 

52  Magritte realizou a série entre 1928 e 1929. O quadro mais célebre mostra o 
desenho de um cachimbo acompanhado de um texto em que se lê: Ceci n’est pas une 
pipe. Em outra versão aparece desenhado um quadro que contém, novamente, a imagem 
de um cachimbo e o texto ceci n’est pas une pipe, e que está sobre um cavalete. Sobre 
esse cavalete flutua – como se se tratasse de um globo suspenso – o desenho de um 
enorme cachimbo. 
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simulacro como forma de separar a imagem de um modelo exterior ou, 
o que é o mesmo, como meio para anular qualquer função representativa 
da figura. Se a semelhança conhece o que é manifestamente visível, a 
similitude mostra o que os objetos reconhecíveis escondem (Foucault, 
1981, p. 68). Se a semelhança reproduz o único e assegura o retorno 
do mesmo, a similitude repete as diferenças. Se a semelhança repousa 
em um discurso afirmativo, Magritte a esquiva ligando signos verbais e 
elementos plásticos (Foucault, 1981, p. 79).

Trata-se, portanto, de uma arte que deseja expulsar a semelhança 
do espaço do quadro, o que não significa que ela finalmente desapareça. 
Neste ponto, Foucault formula uma pergunta decisiva: onde a semelhan-
ça poderia estabelecer sua lei sem ser afetada por essa subversão da si-
militude? A resposta foi dada pelo próprio Magritte, em uma carta de 23 
de maio de 1966, na qual o pintor reflete sobre As palavras e as coisas: 
“Só ao pensamento é dado ser semelhante. Ele se assemelha sendo o que 
vê, ouve ou conhece, ele torna-se o que o mundo lhe oferece” (Foucault, 
1981, p. 84).

Isso quer dizer que a semelhança não se inscreveria nas coisas 
mesmas, mas que corresponderia a uma propriedade do pensamento que 
“assemelha sem similitude, tornando-se ele próprio essas coisas cuja 
similitude entre si exclui a semelhança” (Foucault, 1981, p. 68). Cabe 
afirmar, então, que a semelhança constitui o elemento essencial que 
define o pensamento ou, pelo contrário, ela supõe somente uma de suas 
múltiplas imagens possíveis? Que relação poderíamos estabelecer entre 
o pensamento e o sistema múltiplo das similitudes?

Essas perguntas, que surgiram a partir do entrecruzamento 
da criação artística de Magritte com a investigação arqueológica de 
Foucault, evidenciariam a força transgressora da pintura. Aqui, não 
estaria em jogo apenas a desautorização dos princípios dominantes da 
pintura clássica; nem se trataria somente da construção de uma paisagem 
nua, desprovida de sentido, que não se submete a nenhum sujeito-
espectador. Em Magritte há algo mais: a interpelação das fronteiras do 
pensamento. O desafio propriamente foucaultiano de tentar pensar de um 
modo radicalmente diferente de como pensamos.

Jay, De Certeau e a inocência do olho.

Em sua obra Downcast Eyes, Martin Jay assinala que se 
Foucault – assim como boa parte dos pensadores franceses do século 
XX – estava fascinado pelas questões visuais, ainda assim não deixava 
de ter dúvidas sobre a suposta inocência da visão (Jay, 2007, pp. 292-3). 
Essa ambivalência, que, de alguma maneira já observamos nas análises 
foucaultianas sobre as pinturas de El Bosco, Velázquez, Manet ou 
Magritte, emergiria em diferentes momentos do itinerário intelectual do 
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pensador francês. Assim, por exemplo, Jay constata que na introdução 
da obra de Binswanger Sonho e existência – um dos primeiros trabalhos 
de Foucault (1999, pp. 65-120) – é apresentada uma crítica ao privilégio 
outorgado pela psicanálise à linguagem em detrimento da visão. A 
compreensão psicanalítica do sonho deveria avançar a partir de um 
enfoque fenomenológico da visão que colocasse em causa a apropriação 
cartesiana da mesma, responsável pela redução de toda experiência ao 
dualismo sujeito/objeto (Jay, 2007, p. 293). Tampouco poderia, contudo, 
reduzir a imaginação onírica a puro conteúdo visual, uma vez que o 
sonho aportaria uma verdade ontológica que excede qualquer dimensão 
exclusivamente sensorial.

Essa crítica ao império do olhar do sujeito no cartesianismo 
se converte, no trabalho posterior de Foucault, em uma crítica ao 
totalitarismo de uma ilustração que apostaria em uma noção ocular-
cêntrica da razão como verdade universal. A partir de um suporte 
arqueológico radicalmente oposto à orientação fenomenológica de 
seus primeiros anos, Foucault empreenderá a descrição dos processos 
que conduziram o nascimento do olhar clínico na medicina moderna 
(irrupção da “evidência visual”, penetração visual do cadáver como 
forma de construir um saber positivo (Foucault, 2001, pp. 177ss), etc.) 
ou a gênese da razão observadora na psiquiatria moderna (por exemplo: 
a loucura como enfermidade mental objetivada no espaço do asilo) 
(Jay, 2007, pp. 296ss). A arqueologia, então, se converte no sistema 
que registra o vínculo decisivo entre o olho e a ciência moderna, como 
um campo de produção de conceitos e práticas acerca do homem. Esse 
sistema estabelece a importância histórica de uma forma específica de 
ordenar o discurso, mas também relativiza o caráter essencial das noções 
em jogo e evidencia a lógica excludente dessas disposições do saber. No 
caso da arqueologia da psiquiatria, por exemplo, isso significaria que a 
experiência da loucura se encontra dividida na construção histórica da 
doença mental como um objeto de observação.

Essa suspeita sobre o lugar da visão na historicidade das 
epistemes será radicalizada ao longo dos trabalhos genealógicos de 
Foucault. Neles, o olho do sujeito de conhecimento se converterá no 
olhar absoluto da vigilância. A visão não será somente o suposto de 
um discurso com pretensões de verdade, mas também um dispositivo 
com efeitos produtivos que atravessa os corpos. O panóptico, como é 
sabido, encarnaria o melhor exemplo dessa função disciplinar do olhar, 
que se materializa arquitetonicamente no século XIX como uma grande 
metáfora da lógica carcerária que configura a sociedade moderna em seu 
conjunto. 

Não obstante, esse juízo crítico de Foucault, acerca da 
intencionalidade hegemônica dos dispositivos de poder, parece 
conjugar-se com um ponto de vista que não esconde sua fascinação pelas 
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infinitas possibilidades que a resistência oferece. Essa potencialidade 
da resistência: pode encontrar um âmbito de expressão visual que 
encarne algo assim como uma contra-conduta frente à normatividade 
do dispositivo panóptico? Shapiro, em sua Archaeologies of vision, 
defende a tese de que Foucault ofereceria práticas escópicas subversivas 
como ações de resistência frente a regimes hegemônicos que utilizam a 
visibilidade, seja no ordenamento dos discursos ou no disciplinamento 
dos indivíduos. 

Este seria o caso da análise foucaultiana sobre a pintura de Manet, 
a qual se apresentaria como o reverso crítico do panoptismo. Com efeito, 
segundo Shapiro, se o panóptico fixa o olhar sobre o indivíduo a partir 
do ocultamento do olho-vigilante, Manet, pelo contrário, estabeleceria 
um olhar que “não encontra objeto, nem pessoa, apesar de vermos sua 
fonte. O que vemos (…) é um olho desconectado de um conteúdo da 
visão” (Shapiro, 2003, p. 310). Quer dizer, Manet minaria o regime 
visual perspectivista da pintura ocidental, contrapondo, por exemplo, o 
plano da tela (no caso de a obra ser um quadro) com a pretensão de que a 
pintura seja uma janela aberta ao mundo. Assim, Manet levaria a moldura 
para o interior da obra para tornar possível um espaço imaginário da vida 
e da morte, e não com a intenção – característica do perspectivismo e do 
panóptico – de tornar visível um espaço interior recortado artificialmente 
(Shapiro, 2003, p. 312). Na primeira lógica, o regime escópico oferece 
imagens de uma exterioridade inapreensível, enquanto que na segunda 
modalidade se desenha um campo de visibilidade interior que “encerra 
o fora”.

Por outro lado, Jay considera que Shapiro estaria correto 
ao sustentar que a análise sobre Manet realizada por Foucault tenta 
interferir sobre o problemático regime escópico de origem cartesiana 
(Jay, 2007b, p. 17). Diferentemente do argumento de Shapiro, no entanto, 
Jay estima que Foucault não conseguiu transformar este elemento de 
interferência na alternativa concreta de um “antídoto visual” frente ao 
poder disciplinar do olhar. Nesse sentido, os estudos foucaultianos, sobre 
as interferências que Manet ou Magritte realizaram no que se refere às 
pretensões hegemônicas da pintura ocidental, não seriam capazes de 
se materializar em uma proposta esclarecedora acerca do que seria um 
regime escópico positivo que definisse o papel da experiência visual na 
tarefa da resistência.

Foucault, segundo a abordagem de Jay, teria esboçado uma 
relação eventual entre formas visuais e modos de resistência ao poder. 
Essa intuição, no entanto, teria permanecido limitada a um sentido 
exclusivamente negativo ou reativo diante da visualidade hegemônica de 
uma época (Jay, 2007b, p. 19). O pensador francês não teria conseguido 
identificar expressões propriamente positivas de uma ordem visual 
alternativa que o conduzissem além do potente descrédito do olhar que 
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a maioria de suas obras realiza eficazmente. Tampouco seria possível, 
na opinião de Jay, desprender essa alternativa visual da aposta ética 
do chamado “último Foucault”. Neste último caso, o cuidado de si 
envolveria um “certo modo de agir de forma visível para os outros”. Para 
Jay, a autossubjetivação ético-estética não chegaria a se configurar como 
uma opção além da exibição dandista (Jay, 2007, p. 313). O cuidado 
de si incorreria em uma prática elitista e individualista dificilmente 
compatível com uma compreensão comunicativa, intersubjetiva ou mais 
aberta da visão.

Em suma, Jay pensa que embora Foucault tenha identificado 
práticas visuais díspares e contraditórias entre si, essas práticas visuais 
alternativas não conseguiram “restaurar a absoluta inocência do olho” 
(Jay, 2007b, p. 11). Isto quer dizer que o autor francês seguiria preso a 
uma extensa tradição do pensamento ocidental denegridora da visão, e 
que não chegaria a propor nenhuma forma real de escapar ao império do 
olhar que pudesse conduzir a uma situação heterotópica mais benigna 
(Jay, 2007, p. 314).  As práticas visuais alternativas que Foucault 
resgata não iriam além da interferência de uma ordem hegemônica, 
não chegariam a se articular como formas de vida crítica ou práticas 
de liberdade. Padeceriam de um sentido criativo ou plástico, no qual 
a imagem ofereceria algo a mais que a pura subversão, quer dizer: a 
possibilidade de um pensamento diferente.

Parece-nos, no entanto, que essa análise de Martin Jay 
negligencia a significação decisiva que teria a prática do pensamento 
exercida por Foucault enquanto relação entre texto e imagem. Ainda que 
Jay mencione a singularidade do estilo de escrita do pensador francês, 
prefere deter-se exclusivamente em um estudo acerca dos conteúdos 
temáticos sobre a visão ou a pintura que se encontram no conjunto da 
obra, sem abordar o aspecto muito mais geral e transversal do modo de 
pensar. Desde esta última perspectiva, se poderia observar um aspecto 
completamente desconsiderado por Jay: a existência em Foucault de uma 
experiência visual intimamente ligada à escrita e ao trabalho crítico do 
pensar.

Cabe atribuir a Michel De Certeau o mérito de ter sabido 
identificar este traço do pensamento foucaultiano: seu estilo de 
escritura óptico (De Certeau, 2007, pp. 66-7). Esse caráter visual seria 
uma constante na obra e não só viria à luz no contexto das análises da 
pintura, mas a própria escritura tomaria sua força e seu sentido através 
da incorporação de cenas e figuras diversas. Deste modo, as referências a 
A Nau dos Loucos ou a Las Meninas não se articulariam exclusivamente 
como estudos pormenorizados de determinadas obras de arte. Tratar-se-
ia da construção de uma imagem fascinante que atravessa o texto de um 
extremo ao outro e que consegue sintetizar em uma cena todo um enorme 
campo de problematizações. A Nau dos Loucos, por exemplo, expressaria 
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em uma só figura o núcleo da pergunta pela loucura e percorreria cada 
um dos episódios arqueológicos de História da loucura na idade 
clássica. Algo similar ocorreria com Las Meninas enquanto essa pintura 
é uma imagem que mostra a relação do pensamento com suas próprias 
condições de possibilidades, aspecto medular de As palavras e as coisas.

Cabe acrescentar, porém, que este recurso não se esgota na 
menção explícita a uma ou outra pintura. O estilo foucaultiano explicita 
de diversos modos, imagens ou cenas de uma extraordinária intensidade 
visual, que capturam o olhar do leitor. Em Vigiar e punir, por exemplo, 
se apresenta a cena espetacular do suplício de Damiens (Foucault, 
1995b, pp. 11ss) 53 ou o quadro da cidade pestilenta (Foucault, 1995b, 
pp. 199ss);54 em A vontade de saber estaria a representação quase teatral 
da festa do philanthropimum de 1776 (Foucault, 1998, p. 39),55 ou em 
As palavras e as coisas bastaria recordar o desenho do homem como 
um efêmero rosto de areia na orla do mar (Foucault, 1995, p. 375),56 etc. 
Segundo De Certeau, em cada um desses casos, não estaríamos diante 
de uma circunstância casual ou frente a simples utilização de vinhetas 
ilustrativas de uma ideia. Pelo contrário, se trataria de uma forma de 
modelar um livro como “uma sequência de imagens a partir das quais se 
desenvolve o trabalho sutil de distinguir suas condições de possibilidade 
e suas implicações formais” (De Certeau, 2007, p. 66). No pensamento 
de Foucault, as imagens instituem o texto, quer dizer, se desdobram 
como cenas que contém uma diferença ou uma experiência esquecida, 
cuja simples presença orienta a teoria.

Tudo isso que descrevemos acerca da consideração global do 
estilo da escritura, também se manifesta nas citações ou nas notas que 
envolvem as frases ou os parágrafos. Antigos regulamentos disciplinares, 
documentos de um passado estranho, tratados científicos desempoeirados 
são incrustados no livro com um objetivo minuciosamente calculado: 
53  [Tradução brasileira: Vigiar e punir: nascimento da prisão; tradução de Raquel 
Ramalhete. Petrópolis, Vozes, 1987, p.8ss (NT)].
54  [Tradução Brasileira: p.222ss (NT)].
55  Ainda que, por um lado, a festa do Philanthropinum evidencie, principalmente, 
a ortopedia discursiva do século XVIII no âmbito da sexualidade, por outro, possui uma 
série de conotações visuais no contexto do estilo de escrita de Foucault: “Diante do 
público reunido, um dos professores, Wolke, formulou aos alunos questões selecionadas 
sobre o mistério do sexo, do nascimento, da procriação: levou-os a comentar gravuras que 
representavam uma mulher grávida, um casal, um berço. As respostas foram esclarecidas, 
sem embaraço nem vergonha. Nenhum riso indecoroso veio perturbá-las – salvo, 
justamente, da parte de um público adulto bem mais infantil do que as próprias crianças 
e ao qual, Wolke repreendeu severamente. Finalmente, foram aplaudidos os meninos 
rechonchudos que, diante da gente grande, trançaram com destro saber as guirlandas do 
discurso e do sexo” [Tradução brasileira: História da sexualidade I: a vontade de saber; 
tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de 
Janeiro: Graal, 1988 (NT)].
56  [Tradução brasileira: p.413 (NT)].
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surpreender o leitor que segue as pistas do arquivista-Foucault. Não 
se tenta saturar a obra com citações que deem um valor de prova, mas 
incorporar “fragmentos de espelho” que surpreendam o leitor e que 
conduzam seu olhar em direção ao resplendor de uma alteridade (De 
Certeau, 2007, p. 66). Dessa maneira, o discurso se desloca de visão 
em visão, fazendo o relato da descontinuidade e provocando no leitor a 
impressão de que vem à tona em uma historicidade, levando-o a sair dos 
seus limites.

Agora, atribuir este estilo de escritura-ótica a Foucault pode ser 
estranho, especialmente se se confrontar com a denúncia que o filósofo 
francês fez dos sistemas de vigilância e do regime ocular-cêntrico da 
modernidade. Na opinião de De Certeau, entretanto, haveria aqui duas 
práticas do espaço que “chocam no campo da visibilidade, uma orientada 
para a disciplina, outra feita de assombros” (De Certeau, 2007, p. 67). A 
primeira corresponderia à insidiosa tecnologia do “ver sem ser visto” e a 
segunda teria relação com o que o “último Foucault” denomina: estética 
da existência, na qual se construiria uma ética do “ver e ser visto”. Se o 
regime de visibilidade do olho absoluto recorta as experiências possíveis 
e converte o sujeito em objeto, a estética dos assombros operaria 
uma inversão que intensifica o campo da experiência e transforma a 
subjetividade em uma realidade autopoiética. 

Essa inversão do regime de visibilidade não teria efeitos 
unicamente no território da subjetividade e da experiência, mas 
envolveria, além disso, uma transformação do sistema de conhecimento 
e do suposto poder do texto. A partir dessa perspectiva, caberia entender 
a escritura ótica de Foucault como um estilo de pensamento em evidente 
continuidade em relação à crítica do modelo ocular-cêntrico moderno. 
O pensador francês buscaria minar o império histórico de um olhar que 
coage e minimiza politicamente; tentaria minar o regime de visibilidade 
através de uma escrita que multiplica as afirmações diferentes (como 
Magritte, em sua reivindicação do jogo das similitudes) e intensifica a 
experiência visual. Estaríamos, então, diante de uma nova maneira de 
construir teoria (De Certeau, 2007b, p. 99) que deve ser compreendida 
como uma forma específica de resistência.

Certamente, Foucault se sentia fascinado pelo poder transgressor 
da imagem que irrompe na pintura, porém, essa sedução não se limitava 
a um tratamento temático e isolado do problema da arte. A imagem 
adquiriria um novo poder que a conduziria a combinar-se com o texto 
e que se materializa em uma modalidade de escritura visual, cuja tela 
de fundo equivaleria a um ethos crítico e a uma prática da liberdade. 
Este sentido da escritura, portanto, se vincularia com o cuidado de si, 
entendendo este último como uma prática social onde o olhar estético 
se desdobra em relação consigo mesmo e com o outro para imaginar 
outro modo de ser. Nele não há, como supõe Jay, elitismo, dandismo, 
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nem ausência de uma alternativa afirmativa a ser proposta frente ao 
império panóptico. O lugar da “absoluta inocência do olho”, quer dizer: 
a expressão positiva de uma ordem visual alternativa, se encontraria na 
raiz do aparato retórico e da caixa de ferramentas foucaultiana. 

Há uma arte de dizer com palavras e imagens que seduz e cativa 
o leitor. Este recorre a um pensamento saturado de cenas e figuras que o 
golpeiam e o surpreendem, convidando-o a participar do perigoso jogo 
de modificar seu próprio olhar ou de abandonar as frágeis seguranças em 
que pode pretender se refugiar. Trata-se de um exercício tanto filosófico 
como literário. Um gesto filosófico, porque se criam evidências que 
invertem as convicções naturalizadas do ser humano e, assim, este último, 
se vê impelido a por em prática um pensamento radicalmente diferente. 
Um gesto literário porque a inversão nasce do relato pormenorizado das 
múltiplas ficções da história, da narração do espaço de invenção em que 
somos e no qual deixamos de ser uma e outra vez. O conceito, a imagem 
e a ficção, então, estariam a serviço de uma abertura a outras experiências 
possíveis. Como conclui Michel De Certeau: a imensa erudição de 
Foucault não é a razão principal de sua eficácia, “é mais sua arte de dizer 
que é também uma arte de pensar” (De Certeau, 2007b, p. 98).
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8. ARTE ALEGÓRICA E A APROXIMAÇÃO PELO DISTANCIAMENTO: 
Benjamin Leitor de Baudelaire

Ramos Neves57

A arte da filosofia como médium de reflexão em 
Benjamin

 Foi nas obras de arte que Benjamin buscou o médium de reflexão 
para a tarefa revolucionária do presente histórico, desconstruindo-o desta 
forma, pelo olhar fragmentador da arte alegórica. E a desconstrução sig-
nifica desconstruir a literalidade enganosa de uma realidade como fruto 
de um suposto continuum da experiência do passado vivido, representa-
do pela formalidade semântica do símbolo.
 Demonstramos nesta reflexão a grande importância e influência 
da leitura da arte poética e filosófica de Baudelaire no pensamento de 
Walter Benjamin. Também é forte a presença da admiração e recurso de 
Benjamin às obras de arte de Paul Klee, notadamente à alegoria do Ange-
lus Novus, presente na tese 9 sobre o conceito de história, que abordamos 
a seguir; bem como aos motivos estéticos do movimento surrealista e 
de outros artistas marcantes na história da arte tais como Proust, Rilke, 
Brecht e outros.
 O tema da arte alegórica é marcante em suas obras principal-
mente pelo caráter fragmentador e desconstrutor do sentido literal e sim-
bólico de suas figuras. Tendo em vista que a palavra alegoria etimolo-
gicamente deriva dos vocábulos gregos allos (outro) e agourein (dizer, 
falar); desta forma, “a alegoria é um procedimento retórico através do 
qual se exprime um sentido, não imediatamente compreensível, diverso 
do sentido literal” (Frederico, 1997, p. 68). O que conduz o leitor ao uni-
verso da reflexão na busca do sentido para o “não dito” na literalidade do 
texto alegórico escrito.
 Ao problematizar o tema da alegoria em suas obras, sobretudo 
em sua tese de livre-docência iniciada em 1932, ‘Origem do Drama Bar-
roco Alemão’ (1984), Benjamin a contrapõe às construções filosóficas e 
estéticas prescritivas de sentido formal e pleno que limita a apreciação 
do leitor e do expectador aos contornos fixos do que se mostra. E isto 
não possibilita aos mesmos a incursão reflexiva na busca do sentido. Pela 
alegoria, o que se mostra como um símbolo dotado de significado em 
si mesmo é desconstruído e remete o olhar de quem observa a outras 
dimensões e significações, exigindo a tarefa filosófica do pensar refle-
xivo como meditação regida pelo silêncio que desvela o sentido do ser 
57 Professor da UERN – Doutor em Filosofia (UFRN – UFPE - UFPB) – Coor-
denador do Grupo de Pesquisa NEFIL (Núcleo de Estudos, Ensino e Investigações em 
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da obra de arte. Por isto, Benjamin “considera que a alegoria destrói a 
totalidade ilusória do símbolo, arrancando-o do contexto e inserindo-o 
em novas configurações de significado, transparentemente construídas” 
(Benjamin; Osborne, 1997, p. 12).

A alegoria como esse “dizer outro” resgata revolucionariamente 
o não-vivido, o subjugado historicamente, a alteridade excluída da mes-
midade (teleologia do idêntico na história). A arte alegórica, “enquanto 
alteridade, tende a ser a linguagem da subversão (da mudança da ‘ordem’ 
estatuída). Nesse sentido, como o ‘outro’, pode corresponder ao aflora-
mento do reprimido na história” (Kothe, 1986, p. 67). Desta forma, a 
busca do outro, que se desvela de sua clausura, eleva o pensamento ao 
limiar do infinito na tentativa de compreensão da alteridade inatingível.

O Ângelus Novus de Paul Klee como alegoria da descons-
trução da razão histórica em Benjamin

Figura 1. Angelus Novus – KLEE, Paul. in: BENJAMIN, 1991(c), p. 15
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Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Re-
presenta um anjo que parece querer afastar-se de algo 
que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o pas-
sado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 
vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 
ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria 
de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmen-
tos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fe-
chá-la. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado 
de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que cha-
mamos progresso (Benjamin, tese 9, 1986, p. 226).

 A representação estética de um anjo, tal qual a de um arcanjo, 
um serafim, um querubim, etc., comumente expressa como símbolo a 
figura do belo que representa um estado de serenidade e felicidade, ine-
rente à sua categoria fundante: a harmonia das formas, sobretudo dos 
contornos faciais, e isto não se constata na imagem do “Angelus Novus”, 
o que, a priori, já o coloca enquanto contraponto, enquanto diferença, 
como veremos abaixo com a hermenêutica (interpretação - leitura) da 
supracitada Tese benjaminiana de crítica à razão histórica da tradição.
 Não há aquela harmonia própria à forma estética da realidade 
angelical, muito menos não se vislumbra na denominação semântica 
“Angelus Novus” o fundamento da eternidade intemporal; pois, neste 
fundamento não há o velho nem o novo, só o eterno, o que está por fora 
da temporalidade histórica. E isto caracteriza o caráter alegórico do Anjo 
da História enquanto um ícone que manifesta em sua aparência uma 
significação outra: a crítica e desconstrução do que se coloca como eter-
no, supremo e determinante, que são categorias próprias ao conceito de 
razão instrumental presente na filosofia da história dos dominantes. Em 
tal razão há a submissão da vontade de todos às absolutas e escatológicas 
“forças do progresso”, porém o “Angelus Novus” resiste e interpõe sua 
vontade própria, contrariando a ordem da história oficial estabelecida 
arbitrariamente.

 Os anjos não são novos, são intemporais como o pró-
prio Deus de que são emanação. Os anjos também não 
têm vontade própria, sobretudo após a lição exemplar 
aplicada a Lúcifer. Eles são governados pelo próprio de-
sígnio divino e por isso mesmo a natureza ou as forças 
do mundo celeste jamais atuam contra eles.  Portanto, 
se a tempestade letal do progresso, que vem do paraíso, 
decorreu da vontade de Deus, esse anjo não mais obede-
ce, mas resiste aos propósitos do Supremo (Sevcenko, 
1987, p. 48).     
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No entanto, a alegoria do “Angelus Novus” concebida por Paul 
Klee e adotada por Benjamin, na supracitada tese, como representação 
do “anjo da história”, em sua forma estética, não propicia ao espectador 
um contemplar sereno e tranquilo de uma harmonia apolínea, própria ao 
símbolo dentro do campo semiótico. Sua compreensão requer uma her-
menêutica que extrapole o seu sentido literalmente manifesto; visto que, 
a leitura alegórica representa a busca de seu ser outro, uma espécie de al-
teridade semântica, pela quebra da literalidade simbólica de sua imagem. 
Nesta quebra da literalidade, a leitura alegórica representa um embate no 
campo das imagens, tal como um embate no campo da política. Proble-
mática marcante nas teses sobre o conceito de História, onde Benjamin 
resgata o olhar alegórico do Angelus Novus para a tarefa de recuperação 
do não-vivido, o que foi reprimido historicamente pelo poder dominante 
das classes opressoras. Isto porque, a história oficial alimenta o sentido 
literal da mesmidade, do que se narra em favor dos dominantes e o olhar 
alegórico vasculha a história em busca do que está encoberto como po-
tencial revolucionário do inteiramente outro. “O sentido literal serve de 
barreira e também de ponte entre a forma exterior e o sentido potencial, 
utópico. A leitura alegórica é palco do conflito de interesses inerentes à 
luta de classes” (Kothe, 1986, p. 52).

A relação semiótica de diferenciação entre o simbólico e o 
alegórico, como se apresenta claramente na “Origem do drama barroco 
alemão (Trauerspiel)” (Benjamin, 1984), pode ser enfatizada na imagem 
icônica do Angelus Novus. De acordo com Benjamin a compreensão 
“persuasiva e esquemática” desta relação pode se efetivar “à luz da de-
cisiva categoria do tempo” (Benjamin, 1984, p. 188); pela qual verifica-
mos que o símbolo apresenta convencionalmente a forma harmônica do 
tempo histórico, que “ao juntar significado e significante, propõe uma 
representação monista e fechada” em “uma totalidade que tudo estrutura 
e hierarquiza” (Frederico, 1997, p. 74). Em contraposição à totalidade fe-
chada e orgânica do símbolo, a alegoria expõe os fragmentos e as ruínas 
da aura como sua escrita semiótica. “Na alegoria, a significação importa 
mais do que a beleza; ela mantém afinidades com a destruição da aura 
na sua recusa da bela aparência, da harmonia, da totalidade acabada” 
(Muricy, 1990, p. 504).

Na estética benjaminiana, a arte alegórica, por meio dos seus 
fragmentos e ruínas, representa uma contraposição a toda e qualquer con-
cepção totalitária, para explosão do sentido fixo, fechado e inalterável da 
história, representado pela arte simbólica. “Enquanto o símbolo clássico 
supõe uma totalidade harmoniosa e uma concepção do sujeito individual 
em sua integralidade, a visão alegórica não pretende qualquer totalidade, 
mas instaura-se a partir de fragmentos e ruínas” (Gagnebin, 1993, p. 44).

Desta forma, ao contrário do símbolo, a alegoria enquanto “me-
táfora continuada” é a representação da obra em aberto, “a obra que, 
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para referir-se ao mundo fragmentado, tornou-se ela própria fragmenta-
da, por recusar a totalização, o fechamento de sentido” (Frederico, 1997, 
p. 70). E isto a demonstra enquanto portadora de múltiplos e diferentes 
sentidos e significações. Tudo em uma polissemia de signos, possibili-
tando a formação da arte a partir da técnica de colagens, montagens e 
remontagens de fragmentos, desconstruindo a unidade entre conteúdo e 
forma, própria à realidade semântica do símbolo. “É próprio do procedi-
mento alegórico essa disjunção entre o significado (o conteúdo, o que se 
expressa) e o significante (a forma)” (Frederico, 1997, p. 69).

Destarte, a alegoria representa a desfiguração e mortificação da 
aparente harmonia das formas de arte, como podemos observar na ima-
gem grotesca e desfigurada do Angelus Novus, evidenciando as ruínas da 
história pelo olhar petrificado de uma caveira como representação também 
alegórica da mortificação e fragmentação da realidade (simbólica) presen-
te na história oficial. E de acordo com Benjamin (1984, p. 188),

 
Ao passo que no símbolo, com a transfiguração do declí-
nio, o rosto metamorfoseado da natureza se revela fugaz-
mente à luz da salvação, a alegoria mostra ao observador 
a facies hipocrática da história como protopaisagem pe-
trificada. A história, em tudo o que nela desde o início 
é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto 
– não, numa caveira. E porque não existe, nela, nenhu-
ma liberdade simbólica de expressão, nenhuma harmonia 
clássica da forma, em suma, nada de humano, essa figura, 
de todas, a mais sujeita à natureza, exprime, não somente 
a existência humana, em geral, mas de modo altamente 
expressivo, e sob a forma de um enigma, a história bio-
gráfica de um indivíduo.

 A alegoria do Angelus Novus ao quebrar a aparente realidade do 
objeto realiza sua morte para fazer renascer um novo significado sobre 
sua verdade literal e simbólica.  Esta mortificação acontece porque, pela 
abordagem alegórica, o objeto é retirado do seu contexto tradicional, 
habitual, e desconstruído, mortificado em sua manifestação literal para 
uma nova (outra) vida.  

O alegorista, em seu fazer artístico, retira os objetos de sua 
localização histórica habitual e lhes confere, no novo con-
texto, um significado material diverso do originário. (...) 
Com isso, o objeto morre para poder renascer. Ocorre, por-
tanto, uma pulverização do mundo: a realidade é desmonta-
da e reduzida a fragmentos, sendo que cada um deles pode 
receber uma nova significação (Frederico, 1997, p. 69).

Assim, o Barroco como expressão artística do alegórico se re-
vela como “a soberana antítese do classicismo”, sendo este a expressão 
artística do símbolo; enquanto que no classicismo (também em parte no 
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romantismo) há um culto ao símbolo da arte acabada, na arte barroca o 
“olhar profundo do alegorista transmuta de um só golpe coisas e obras 
numa escrita apaixonante” (Benjamin, 1984, p. 198).

Paul Klee, com sua obra, corrói as bases do edifício de contem-
plação passiva da obra de arte, desfigura a tranquilidade do gozo estético. 
O mundo de Klee é, 

um mundo muito diferente de outro qualquer concebido 
por uma imaginação latina: é um mundo de espectros e 
duendes, de gnomos matemáticos e diabretes musicais, 
de flores élficas e bestas fabulosas: um mundo gótico 
(Read, 1981, p. 109).

O olhar de quem contempla uma de suas (des) figuras, como o 
“Angelus Novus”, é de profundo estranhamento que o conduz ao espanto 
característico da “Nova Barbárie”.  

Segundo Benjamin, em seu texto ‘experiência e pobreza’ (1986, 
p. 116) nas figuras do Klee a exterioridade não pode ser aleatória, pois 
como manifestação externa, representação, e mesmo enquanto “expres-
são fisionômica dessas figuras obedece ao que está dentro. Ao que está 
dentro, e não à interioridade: é por isso que elas são bárbaras.”

Isto se justifica ao percebermos que Paul Klee, artista plástico 
moderno, é representante da arte de fantasia livre, arte pela arte. No en-
tanto, mesmo sendo livre de um cânone formal absoluto, sua arte possui 
um conteúdo fundamental, porém, “o elemento formal acha-se intei-
ramente subordinado ao conteúdo. O conteúdo não está subordinado a 
nada: é fantasia livre” (Read, 1981, p. 108). Portanto, a forma em si não 
diz nada literalmente, a compreensão da arte exige um mergulho infin-
dável em seu conteúdo que nos distancia do seu aspecto aparente, ma-
nifesto em sua forma, como é próprio da arte alegórica. Na arte de Paul 
Klee a imaginação e o sonho nos guiam para além da razão. Contemplar 
este tipo de arte com o olhar limitador da razão, atenta à pura forma, nada 
nos possibilita de fruição estética. É uma arte diferenciada ao ponto de 
ir além dos motivos estéticos do surrealismo, embora caminhe ao lado 
deste. A respeito disto, Herbert Read (1981, pp. 109-110) ainda chega a 
ousar uma definição da arte diferenciada de Paul Klee dizendo que ela 
“serve de ponte entre abstração geométrica e simbolismo onírico, entre 
cubismo e super-realismo. Seu gênio (como o de Picasso) abrange os 
extremos do movimento moderno, e, ao mesmo tempo, os transcende. 
Ele foi reivindicado pelos surrealistas, mas nunca endossou o programa 
deles.”

A arte de fantasia livre gera uma ausência de sentido na literali-
dade de sua exposição, e é no debater-se contra a tempestade do progres-
so historicista que reside o “não-senso” e a passagem ao sentido se cons-
trói sobre a nova historiografia recuperadora da cultura dos rejeitados 
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historicamente. É também na leitura de Baudelaire que Benjamin resgata 
esta compreensão. Pois, “segundo a razão barroca, o Anjo benjaminiano 
é o de Baudelaire, Klee, Rilke: são receptáculos de uma reserva de não-
-senso, para que se possa passar ao sentido” (Matos, 1989, p. 69).

Esta forma de arte é própria da intenção barroca, bem como “a 
escrita visual do alegórico” constituída por uma espécie de “fragmento 
amorfo” (Benjamin, 1984, pp. 198, ss.), que a torna, mesmo assim, rica 
em significações; na qual “a expressão de cada ideia recorre a uma ver-
dadeira erupção de imagens, que origina um caos de metáforas” (Benja-
min, 1984, 195), onde, evidentemente com a abertura do sentido para a 
expressão barroca da escrita alegórica,

cada pessoa, cada coisa, cada relação pode significar 
qualquer outra. Essa possibilidade profere contra o 
mundo profano um veredicto devastador, mas justo: ele 
é visto como um mundo no qual o pormenor não tem 
importância. Mas, ao mesmo tempo, se torna claro, so-
bretudo para os que estão familiarizados com a exegese 
alegórica da escrita (Benjamin, 1984, pp.196-7). 

As obras de arte de Klee, como o Angelus Novus, são destinadas 
às pessoas dotadas de uma sensibilidade pós-moderna; visto que, descons-
troem o tradicional reproduzido pelo passado histórico do factual vivido, 
que alegoricamente mortifica o presente deste continuum para um “dizer 
outro”, pela emergência do inteiramente novo na história. Assim, nova-
mente em ‘Experiência e Pobreza’, Benjamin (1986, p. 116) diz que:

tanto um pintor complexo como Paul Klee quanto um 
arquiteto programático como Loos rejeitam a imagem 
do homem tradicional, solene, nobre, adornado com to-
das as oferendas do passado, para dirigir-se ao contem-
porâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas 
sujas de nossa época.
                                            

 A arte de Klee na leitura benjaminiana empreende um embate 
estético ao homem tradicional mais afeito ao legado do passado que re-
jeita o presente como momento que requer sua renuncia ao vivido pela 
experiência da tradição. Neste ponto de vista estético, a contemporanei-
dade assume a condição de um presente que redefine o devir do conti-
nuum historicista. A sensibilidade pós-moderna de Klee invoca sempre 
um presente recém-nascido envolvido com a vestimenta de um novo 
tempo histórico enraizado no poder fazer diferente que se atualiza e se 
desvencilha das armadilhas de um pretenso progresso determinista.

“A crítica da ideia do progresso tem como pressuposto a crítica 
da ideia dessa marcha” (Benjamin, 1986, tese 13, p. 229). Assim, cri-
ticamente a imagem alegórica da história é de “uma catástrofe única, 
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que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos 
pés” (Benjamin, 1986, tese 9, p. 226). E esta imagem da história em 
fragmentos advinda de uma nova percepção estética é o que joga o “An-
gelus Novus” no espanto por tamanha translucidez. Os olhos escancara-
dos do Angelus Novus não traduzem loucura, a não ser que esta loucura 
seja nietzscheanamente uma grande translucidez. Só a translucidez com 
a percepção estética apurada das coisas, mediada pelo olhar alegórico, 
nos possibilita ver o que está além das aparências. O que a relação de 
empatia do historicismo com a história mostra como uma cadeia de 
acontecimentos regulares e inevitáveis, o olhar alegórico esteticamente 
translúcido nos faz ver, no sentido de um desvelamento do que foi ocul-
tado pelo discurso apropriador da tradição, um outro sentido, que é o 
amontoado de ruínas que esta verdade histórica representa.

Em sua época de gênese, a obra, sendo não só o que exis-
te, mas também o outro, o outro que poderia ter sido e 
não foi (ou não oficialmente), mostra o sido como ruína 
das potencialidades não concretizadas naquele momento 
histórico. A obra de arte é, então, a alegoria que mostra 
a história como ruína. Por ocasião de sua leitura, a obra 
testemunha o sido como resto e legado do que foi. Ela é, 
então, a ruína da história alegorizada (Kothe, 1986, p. 70).

Evidenciar a história como ruínas não é desacreditar na possi-
bilidade de uma nova história que resgate o sentido de um verdadeiro 
humanismo, de valores morais dignos de uma verdadeira emancipação 
humana em uma solidariedade ampla propiciadora da felicidade. Na 
verdade, é o discurso da razão instrumental da história que mascara a 
destruição dos valores humanos no atual sistema de vida. A alegoria des-
constrói esta falsa realidade e a coloca em ruínas.

O recurso à alegoria, segundo Benjamin, nos é imposto 
pelas condições históricas em que nos encontramos; so-
mos sobreviventes de uma destruição paulatina de todos 
os grandes valores antigos, que foram aviltados e trans-
formados em escombros pela mercantilização da vida. 
‘As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as 
ruínas são no reino das coisas’ (Konder, 1989, p. 28.).

O Angelus Novus é a alegoria que denuncia e mostra a história do 
vivido (do ocorrido oficialmente) como ruína e fragmentos das potencia-
lidades do ainda-não-vivido, que é a alteridade histórica reprimida.  “A 
alegoria é um índice da história que poderia ter sido, mas não foi. Ela é 
a manifestação e denúncia implícita do reprimido” (Kothe, 1986, p. 67).

A matéria mais nobre da criação barroca é esta imagem da his-
tória em fragmentos, em ruínas, em estilhaços, e nisto consiste o núcleo 
central “da visão alegórica: a exposição barroca, mundana, da história 
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como história mundial do sofrimento, significativa apenas nos episódios 
do declínio” (Benjamin, 1984, p. 188).  E, ainda de acordo com o pensa-
mento benjaminiano, 

como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o 
cenário. Sob essa forma, a história não constitui um pro-
cesso de vida eterna, mas de inevitável declínio. Com 
isso, a alegoria reconhece estar além do belo. As alego-
rias são no reino dos pensamentos, o que são as ruínas 
no reino das coisas. Daí o culto barroco das ruínas (Ben-
jamin, 1984, p.200).

A alegoria do assombro filosófico na crítica à empatia e ao 
cortejo triunfal dos dominantes

Nas Teses Sobre o Conceito de História (1940), especificamente na 
tese 7, Walter Benjamin também esboça uma crítica à metodologia tradicio-
nal do historicismo, no que se refere à abordagem do processo histórico. O 
método fundamental desta abordagem evidencia-se pelo olhar da empatia.

O princípio constitutivo da empatia é conservador em relação à 
tradição dos vencedores ao legitimar o “status quo” existente, e se “con-
tenta em estabelecer um nexo causal entre vários momentos da história” 
(Benjamin, 1986, 1º apêndice às teses, p. 232). Este olhar é frio e nés-
cio, a imagem refletida na sua retina é a de um tempo continuum. “Sua 
origem é a inércia do coração, a acédia, que desespera de apropriar-se 
da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar fugaz” (Benjamin, 
1986, tese 7, p. 225).

O método da empatia adotado pelo historicismo de Wilhelm 
Dilthey e seus seguidores, como antípoda da reparação-desconstrução 
anamnésica do passado, condena o ideal de felicidade da recuperação 
dos valores éticos universais dos subjugados e radicaliza o sentido de 
uma tristeza na história, e a “natureza dessa tristeza se tornará mais cla-
ra se nos perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece 
uma relação de empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor” (Ben-
jamin, 1986, Tese 07, p.225). 

Desta forma, o método da empatia diltheyniano, ao buscar es-
tabelecer um conceito hermenêutico de compreensão articulado com a 
tradição histórica, a partir do qual se estabelece um horizonte prescritivo 
do passado vivido sobre o presente termina por beneficiar incontestavel-
mente os dominantes; visto que, todos “os que até hoje venceram parti-
cipam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham 
os corpos dos que estão prostrados no chão” (Benjamin, 1986, Tese 07, 
p.225).
 Por isto, Walter Benjamin nos alerta para os desdobramentos 
deste “cortejo triunfal”, pois nele os despojos ou bens culturais são atri-
buídos unicamente aos dominantes, isto para que se conte a história na 
perspectiva destes tiranos.
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Benjamin utiliza-se da alegoria, na referida tese 9, para representar 
o momento filosófico do assombro (ou espanto), gerador de conhecimen-
tos, como um corte (refluxo) no tempo continuum. Sobre este conceito de 
espanto como suspensão filosófica da ideia do continuum como regularida-
de histórica, Benjamin em seu texto ‘Que é o Teatro Épico’ diz o seguinte: 
“quando o fluxo real da vida é represado, imobilizando-se, essa interrupção 
é vivida como se fosse um refluxo: o assombro é esse refluxo” (Benjamin, 
1986, p. 89).

O refluxo histórico é propiciado pela contracorrente desconstrutiva 
do ideal historicista e teleológico do tempo e do progresso. O Angelus Novus 
tem o rosto e o olhar de espanto voltado para o passado e não para o futu-
ro prometeico e otimista do determinismo da razão histórica. Dessa forma, 
como resultante do assombro filosófico, tal alegoria alada não tem o olhar 
dirigido ao fim escatológico de uma totalidade fechada, nem segue em uma 
marcha linear e mecânica determinada por pretensas “leis naturais”.
 O anjo da história é a alegoria que, por excelência, torna-se íco-
ne da luta de Walter Benjamin contra a noção de progresso em si da 
humanidade presente na razão histórica iluminista. Sem dúvida, que por 
assim ser, a Tese 09 é a mais importante e mais amplamente conhecida. 
Nela se configura a radicalização alegórica do relacionamento da história 
destino com a história dos fracassos, onde o tempo presente propicia o 
momento filosófico do assombro para sua reparação anamnésica e para 
a realização da esperança de felicidade no resgate do inteiramente novo, 
como o ainda-não-vivido. O Angelus Novus traduz a recusa da mão-úni-
ca seguida pelo transcurso da razão histórica na teleologia do mesmo na 
filosofia da história.

O olhar alegoricamente desconstrutivo da história

Na perspectiva benjaminiana, o olhar do historiador de novo tipo 
deve ser criticamente destrutivo, no sentido de interferir e desconstruir a 
ordem estrutural da historiografia oficial da tradição. O caráter destrutivo 
deste olhar é descontextualizador e questionador, e, em sua hermenêuti-
ca histórico-crítica do passado, retorna ao campo da tradição para des-
construí-la. Assim, dentre os pensadores da história, o homem do caráter 
destrutivo, de acordo com Benjamin, “está no front dos tradicionalistas. 
Alguns transmitem as coisas, tornando-as intocáveis e conservando-as; 
outros transmitem as situações, tornando-as manejáveis e liquidando-as. 
Estes são os chamados destrutivos” (Benjamin, 1995, p. 237).

Dentro desta perspectiva desconstrutiva do ideal absolutista do 
continuum presente na razão histórica dos dominantes, Benjamin enfatiza 
que o homem, com o “caráter destrutivo tem a consciência do homem his-
tórico, cujo sentimento básico é uma desconfiança insuperável na marcha 
das coisas (...) O caráter destrutivo não vê nada de duradouro” (Benjamin, 
1995, p. 237).
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 Olhar a história criticamente e autenticamente não é contemplar 
seus monumentos com a passividade do método conservador e manipu-
lador da empatia historicista. Pela empatia o historicista apenas acumula 
passivamente e comodamente em uma caixinha (estojo) os dados oficiais 
da história como alguém que acumula acriticamente informações. “O ca-
ráter destrutivo é o adversário do homem-estojo. O homem-estojo busca 
sua comodidade, e sua caixa é a síntese desta” (Benjamin, 1995, p. 237). 

Ao contrário do historicista conservador, o homem do caráter 
destrutivo, tal qual a alegoria do Ângelus Novus converte em ruínas 
os monumentos que tentam eternizar a história oficial dos dominantes 
opressores em um continuum. No entanto, o caráter destrutivo não só 
pensa a desconstrução pela desconstrução, ele desconstrói a lógica da do-
minação histórica para indicar novos caminhos para a liberdade dos opri-
midos historicamente. O homem do caráter destrutivo vê caminhos por 
toda parte, mesmo onde outros esbarram em muros ou obstáculos, mas 
também não pensa que o futuro é a consequência inevitável do presente 
como no determinismo teleológico da razão instrumental histórica. Para 
ele, “nenhum momento é capaz de saber o que o próximo traz. O que 
existe ele converte em ruínas, não por causa das ruínas, mas por causa do 
caminho que passa através delas” (Benjamin, 1995, p. 237).

O olhar alegórico desconstrutivo da história oficial não é o da 
conformação, fruto de uma consciência feliz, como nos alerta Herbert 
Marcuse (1982). Neste tipo de consciência, a frieza passiva do cálculo se 
incube de suas atividades fundamentais, conduzindo-a a uma total con-
formação com os acontecimentos. Olhar alegórico é a arte que contém 
a racionalidade da negação e da recusa ao que se impõe como norma e 
controle da existência. “Em suas condições avançadas, ela é a Grande 
Recusa – o protesto contra o que é. As maneiras pelas quais o homem e 
as coisas são levados a se apresentar, cantar, soar e falar são maneiras de 
refutar, interromper e recriar sua existência real” (Marcuse, 1982, p. 75). 
O olhar alegórico desconstrói a passividade conformista da consciência 
feliz, tendo em vista que: “A consciência feliz – a crença em que o real 
seja racional e em que o sistema entrega as mercadorias – reflete o novo 
conformismo, que é uma faceta da racionalidade tecnológica traduzida 
em comportamento social” (Marcuse, 1982, p. 92).

O olhar desperto e crítico de um pensar autônomo da história é 
o olhar desconstrutivo, não é o da resignação escravizadora e torturante 
submetido à aceitação da ideia de um eterno retorno do mesmo. A tarefa 
fundamental do olhar desconstrutivo de desconfiança nos monumentos 
culturais e no seu processo de transmissão, no sentido benjaminiano, é 
a de desconstruir e “escovar a história a contrapelo”. (Benjamin, 1986, 
tese 07, p.225). 

Este olhar é de uma profunda melancolia e indignação moral, 
e em seu caminho se esbarra com os detritos do fluxo do tempo histó-
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rico da tradição dominante, tornando-se um contraponto à tempestade 
do progresso. A ideia de progresso presente nas teorias tradicionais da 
filosofia da história representa um movimento determinado por pretensas 
“leis históricas,” que regem a marcha da humanidade independente de 
sua vontade livre, constituindo a ideia de força no conceito de teleologia 
(teoria formal do agir conforme a fins determinados racionalmente) da 
tradição.

O momento da fruição estética da autonomia do pensar a história 
se estende arrastado por este olhar espantoso, inquietante e escancarado 
do “Angelus Novus”. A alegoria é a natureza e forma deste olhar, e sua 
inspiração reside no rosto turvo e gélido da melancolia. “Pois a alegoria 
é o único divertimento, de resto muito intenso, que o melancólico se per-
mite” (Benjamin, 1984, p. 207). Olhar desconstitutivamente a história é 
pensá-la como um processo em permanente ressignificação que quebra a 
ideia de uma história fechada e determinada por leis invariáveis e abso-
lutas que submetem o homem a um universo de nulidade existencial que 
nega até mesmo o seu livre pensamento. 

Desta forma, a melancolia se transforma em uma angústia posi-
tivamente vigorosa que desperta os desejos de uma nova transcendência 
que é o transcender os limites do continuum manipulador da razão ins-
trumental. A melancolia de vislumbrar o mundo em fragmentos mortos, 
e as intenções dos vencidos em ruínas encobertas pelos monumentos 
deixados pelos dominantes é própria à constituição do olhar alegórico 
que tenta deter-se para recuperar a história na perspectiva daqueles opri-
midos. A melancolia coloca o anjo benjaminiano “em situação de distân-
cia em relação a seu mundo, pois o melancólico vive um sentimento de 
estranhamento (...) o sentido profundo da melancolia encontra-se em sua 
‘fidelidade ao rejeitado’” (Benjamin, 1984, pp. 71 ss).
 O olhar hermenêutico ao passado visualiza os bens culturais le-
gados pela tradição com profundo distanciamento. O método do distan-
ciamento pela aproximação, que se dá pelo processo de aproximação-
-estranhamento (Frederico, 1997) entre o hermeneuta e a história. Este 
procedimento crítico metodológico constitui um momento de importante 
definição no pensamento benjaminiano; pelo qual o filósofo acentua o 
papel do tempo presente para uma nova e revolucionária interpretação 
historiográfica. A aproximação não implica no encurtamento do distante, 
mas é mais um distanciar que nos aproxima da verdade histórica. Estar 
próximo do objeto é dissimular sua distância com a aparência do mani-
festo pelo discurso que se impõe de fora. É como a relação entre aura e a 
alegoria no texto histórico; enquanto a aura dos objetos nos aproxima e 
nos remete ao distante, no sentido contrário a alegoria nos aproxima pelo 
distanciamento desconstrutivo da aparência do que está perto. “À medi-
da que o texto constrói a aura, a leitura alegórica a desconstrói” (Kothe, 
1986, p. 75). 
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Remeter-nos ao outro, que é o distante, é o que nos aproxima da 
verdade; pois o que está colocado como próximo, que é o continuum da 
repetição histórica do mesmo, é o que nos distancia da verdade, visto que 
é uma ilusão alienadora da verdade. A verdade está no que foi sempre 
colocado como o distante que representa o que foi subjugado e escamo-
teado. Portanto, como é a seguir exposto por Kothe (1986, p. 68).

A aura tem um sentido basicamente positivo, glorifica-
dor, constitutivo; a alegoria, um sentido de carência, de 
ausência, de perda da palavra. A aura, sob a aparência 
de proximidade, constrói uma transcendência sacraliza-
dora; a alegoria, sob a aparência de distância, permite 
algum afloramento do escamoteado. A aura insiste em 
seu caráter único, privilegiado, e é, portanto, centrípeta; 
a alegoria desconstrói a sua aparência de unidade e dife-
renciação, sendo, assim, centrífuga.

Esta problemática da perda da aura aplicada à obra de arte Ben-
jamin tematiza em seu texto célebre ‘A obra de arte na era de sua re-
produtibilidade técnica’, onde anuncia sua concepção de arte alegórica 
enquanto montagem neobarroca; pois, segundo o autor, pela técnica “na 
melhor das hipóteses, a obra de arte surge através da montagem, na qual 
cada fragmento é a reprodução de um acontecimento que nem constitui 
em si uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte” (Benjamin, 
1986, p. 178).

Da mesma forma que a fotografia, a arte alegórica desconstrói 
pela montagem a aura do objeto, criando a possibilidade de uma imagem 
radicalmente outra. O aspecto fragmentador da arte alegórica pela mon-
tagem explode pelos ares o continuum da imposição de imagens deter-
minadas pela arbitrariedade do símbolo (Benjamin, 1984) no universo da 
arte e da linguagem, tendo como rebatimento a desconstrução da “ideia 
do progresso” na história da tradição dominante. Esta ideia de progresso, 
como vimos, advoga o devir da humanidade em uma “marcha no interior 
de um tempo vazio e homogêneo” (Benjamin, 1986, tese 13, p. 229). A 
arte fragmentadora da alegoria consequentemente desconstrói também a 
manifestação da memória propalada pela arte narrativa, como condição 
de experiência para uma nova construção da história. Uma história en-
quanto “objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo 
e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” (Benjamin, 1986, tese 14, 
p. 229).

Destarte, de acordo com o pensamento benjaminiano, em sua 
metodologia hermenêutica do olhar alegoricamente crítico-desconstru-
tivo ao passado, “a verdade emerge só erigindo uma distância crítica 
entre o material e o intérprete, e ergue no limite presente da história a 
linha divisória entre o ‘agora’ (Jetztzeit) e a possibilidade de um futuro 
radicalmente diferente” (Buck- Morss, 1981, pp. 332-33).
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É nesse olhar que o historiador, ganho pela reparação anamnésica, 
deposita sua confiança para o resgate da cultura dos subjugados históricos. 
Isto porque, como diz Benjamin (1986, tese 07, p. 225):

Todos os bens culturais devem sua existência não so-
mente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, 
como à corveia anônima dos seus contemporâneos. 
Nunca houve um monumento de cultura que não fosse 
também um monumento da barbárie (Benjamin, 1986, 
Tese 07, p. 225).

Influências de Baudelaire em Benjamin: a arte alegórica e 
o anti-herói pós-moderno

ALEGORIA: É uma bela mulher, de aparência altanei-
ra,/Que deixa mergulhar no vinho a cabeleira./As tena-
zes do amor, os venenos da intriga,/Nada a epiderme de 
granito lhe fustiga./Da Morte ela se ri e escarnece da Or-
gia,/Espectros cuja mão, que ceifa e suplicia,/Respeita-
ram, contudo, em seus jogos de horror,/Neste corpo ele-
gante o rústico esplendor./Caminha como deusa e dorme 
qual sultana,/E mantém no prazer uma fé maometana./
Braços em cruz, inflando os seios soberanos,/Com seu 
olhar convoca a raça dos humanos./Ela sabe, ela crê, em 
seu ventre infecundo,/E, no entanto, essencial ao avanço 
do mundo,/Que a beleza do corpo é sempre um dom su-
blime/Que perdoa a sorrir qualquer infâmia ou crime./O 
inferno desconhece e o Purgatório ignora,/E quando a 
negra Noite anunciar sua hora,/Da Morte ela há de olhar 
o rosto apodrecido/-- Sem remorso ou rancor, como um 
recém-nascido. (Baudelaire, 1985, p. 403)

Benjamin teve forte influência do pensamento estético de Bau-
delaire, principalmente no que diz respeito à noção de alegoria. A postura 
iconoclasta do Ângelus Novus, descrita por Benjamin, é a mesma da ale-
goria definida na poesia de Baudelaire. O Ângelus Novus mesmo diante das 
ruínas e decadência do mundo moderno da razão histórica, não se entrega 
ao inferno do cortejo triunfal dos dominantes, muito menos aceita seguir a 
corrente do progresso e do continuum historicista e luta incansavelmente 
contra ela. Por assim ser, o anjo da história benjaminiano tem uma relação 
íntima com o conceito estético de alegoria em Baudelaire. E como o pró-
prio poeta enuncia em seu poema acima, a alegoria não teme a decadência, 
ela ri da morte e desta “Morte ela há de olhar o rosto apodrecido – Sem 
remorso ou rancor”. E verá que as ruínas e os fragmentos, que descons-
troem e mortificam o mundo moderno, apenas prenunciam o inteiramente 
outro, o novo na contracorrente da história, “como um recém-nascido”.

A leitura de Baudelaire, de fato, é de grande influência no pensa-
mento benjaminiano, inclusive na definição de herói de novo tipo, como 
presente na obra do poeta, que se contrasta com a figura do herói anti-
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go. Este herói da tradição iluminista que tem sua origem nos ideais dos 
heróis da tragédia grega. Tragédia esta que reunia passado, presente e 
futuro em uma teleologia, como marcha linear e vazia no tempo rumo a 
uma determinação (destino escatológico). A imagem do herói da tradição 
inspirada na mitologia dos antigos gregos aceitava e se submetia às de-
terminações históricas do passado. Édipo e também Ulisses, herói da tra-
gédia homérica, representavam esta condição de submissão ao desígnio 
da história, onde o herói não tem escolha por ser motivado e determinado 
pelo destino (moira). Para Adorno e Horkheimer, Ulisses, no duodécimo 
canto da Odisseia, de Homero, se submete ao fazer racional do trabalho 
para identificar-se com o tempo homogêneo e linear da história, absolu-
tamente determinado pelo passado vivido da tradição conservadora da 
história. Pois, para o Ulisses, o

 
preamar do que já foi recuou da rocha do presente, e as 
nuvens do futuro estão acampadas no horizonte. O que 
Ulisses deixou para trás entra no mundo das sombras: 
o eu ainda está tão próximo do mito de outrora, de cujo 
seio se arrancou, que o próprio passado por ele vivido 
se transforma para ele num outrora mítico. É através de 
uma ordenação fixa do tempo que ele procura fazer face 
a isso (Adorno; Horkheimer, 1991, pp. 43-4).

A aparição fugaz e contraventora do Angelus Novus na história 
representa a imagem de conflito com a figura do antigo herói trágico do 
passado vivido da antiguidade, eternizado pela empatia historicista. A 
imagem do “anjo da história” é de perspectiva anti-heroica, tal qual o 
poeta moderno, que temos como exemplo Charles Baudelaire, o poeta de 
“Flores do Mal”. Desta forma, o “anjo, tal como o poeta, é a alegoria da 
temporalidade, do precário e do fugidio, vivido nas multidões abstratas 
e quantitativas da metrópole, esse turbilhão panteísta da modernidade” 
(Matos, 1989, p. 70).

Haja vista que, o poeta é “o substrato do herói da antiguidade”, 
uma espécie de “herói moderno” que se autonega enquanto tal e renuncia 
seu papel; pois, “no conceito de herói moderno já se esboça esta renún-
cia. Ele está predestinado à derrota” (Benjamin, 1975, p. 16). 

Na arte poética de Baudelaire, o herói da atualidade mais que 
moderno é pós-moderno, pela crítica desconstrutiva da razão histórica. 
“Interromper o curso da história - esta era a meta mais profunda de Bau-
delaire” (Benjamin, 1991b, p. 132). E isto demonstra a forte referência 
para Benjamin propor as suas teses sobre a história, para transformar o 
seu tempo, ressaltando a importância do poeta pelo fato que, “Baudelaire 
tenha se posicionado contra o progresso que foi a indispensável condição 
para ele ter podido dominar Paris em sua poesia” (Benjamin, 1991b, p. 
146).
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Vinculo o Angelus Novus ao ideal pós-moderno, visto que este 
ideal “supõe uma reflexão sobre o tempo”, e se refere, em sua elabora-
ção conceitual, no sentido de outro tempo histórico diferenciado, que 
não seja “um tempo homogêneo, linear, em que se pudesse estabelecer 
um recorte e fixar uma data decisiva, um ato inaugural, como se poderia 
esperar da visão simplista da história na qual somos zelosamente educa-
dos” (Sevcenko, 1987, p. 45).  E este outro tempo, que o Anjo da história 
indica, rompe com as barreiras do totalitarismo da razão instrumental do 
historicismo da modernidade iluminista, que fecha o universo da história 
em um encadeamento causal rumo a fim predeterminado; desta forma, a 
alegoria alada que Benjamin descreve assume revolucionariamente outro 
tempo, e “essa é a condição do novo que se manifesta após a modernida-
de” (Sevcenko, 1987, p. 50).

Em Baudelaire, inspirado pelas alegorias, podemos ver o resgate 
de outros personagens, outra tipologia de herói, chegando a evidenciar 
poeticamente o anti-herói, anunciado alegoricamente como o outro ser 
da realidade em uma violência poética que desconstrói o sentido original 
do herói da tradição.

Tal como as figuras alegóricas da arte poética de Baudelaire, 
a arte alegórica do Angelus Novus não incorpora as características do 
herói tradicionalmente aceito que é o símbolo do homem tradicional. Sua 
imagem é a do anti-herói despojado e despido da roupagem do passado da 
tradição dominante, que mergulha na contracorrente da razão histórica. As 
realizações do herói tradicional são coroadas de êxitos quando apresenta 
objetivamente o fluxo determinista do tempo, cumprindo em seus atos e 
imagens a ideia de um “progresso” enquanto marcha inexorável de um 
povo no “interior de um tempo vazio e homogêneo” do historicismo.

Desta forma, a espera deste herói da tradição representa uma 
atitude conservadora que favorece os dominantes. É o culto aristocrata 
e capitalista de submissão a um poder centralizador e despótico, como 
o próprio historiador conservador do tradicionalismo da história oficial 
no século XIX, Thomas Carlyle, defende como forma de manutenção 
do status quo existente. Feijó (1984), em sua análise sobre o conceito 
de herói, informa que, de acordo com o pensamento de Carlyle, para a 
juventude respeitar a ordem e conservar a ideia de marcha linear e homo-
gênea da história sem mudanças é necessário o culto ao herói tradicional, 
visto que, o antigo “herói é filho da ordem, sua missão é garanti-la, e seu 
culto é a garantia das tradições, dos credos e das sociedades instituídas” 
(Feijó, 1984, p. 34).

O Angelus Novus, por sua renúncia ao papel do herói tradicional, 
é, neste novo tempo, o anti-herói na relação com a tradição da história 
simplista e linear propalada pelos dominantes. “Porque o herói moderno 
não é herói – é o representante do herói” (Benjamin, 1975, p. 28). E na 
relação: essência - fenômeno, a essência enquanto ideia alimenta a sua 
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manifestação: o fenômeno, que por sua vez torna-se representação da 
essência. Já que o fenômeno é eminentemente histórico e contingencial, 
sua forma representativa torna-se algo radicalmente diferente da origem, 
desconstruindo seu papel e forma original.
 Destarte, diferentemente do herói da tradição conformista que se 
submete passivamente à tempestade do progresso como símbolo de uma 
cadeia de acontecimentos, o Angelus Novus é a alegoria do anti-herói, 
sua missão é a de fazer explodir o continuum do cortejo triunfal da histó-
ria pelos ares, formando uma tempestade de fragmentos.  O anjo, tal qual 
o (anti) herói (pós) moderno, é aquele que está à margem, juntamente 
com os rejeitados historicamente, pois, “não estando mais sintonizado 
com o poder, ele próprio está condenado a ser um vencido e um enxova-
lhado” (Sevcenko, 1987, p. 48). E é por isso que faz questão, metafori-
camente, de não vivenciar a experiência do tempo vazio e homogêneo da 
razão histórica. A (in) experiência com a história oficial dos dominantes, 
a partir da realidade efêmera e fugidia do rejeitado,

do inadaptado, do alegorista da cidade (...) é homóloga 
ao olhar do Anjo melancólico da história: nele se tecem 
as relações inéditas entre o humano e o inumano, o efê-
mero e o eterno, a história e o messianismo. O Anjo é o 
intérprete daquilo que no homem e na história existe de 
inumano, que transgride suas fronteiras (Matos, 1989, 
p. 69).

A heteronomia complexa desta (pós) modernidade revela-se 
“como tragédia em que o papel do herói está disponível” (Benjamin, 
1975, p. 28), como sua fatalidade, na qual “o herói não está previsto; ela 
não tem emprego para este tipo. Ela o amarra-o para sempre no porto 
seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade” (Benjamin, 1975, p. 27). 
Assim, em uma alegoria o anti-herói assume o papel colocado à disposi-
ção, o desconstrói e o representa na imagem do herói moderno. 
 O anti-herói encarna o ideal de personagens pouco convencio-
nais para a situação (pós) moderna. São os exilados urbanos das grandes 
metrópoles que os marginalizam na melancolia das cidades racionalistas. 
“Os novos heróis do drama barroco benjaminiano da modernidade são 
os que estão à margem, os associais, os inadaptados” (Matos, 1989, p. 
69); como, além de outros, o Flanêur, o apache, o dandy, o colecionador, 
o trapeiro, a prostituta, o poeta, que, tal qual Baudelaire, desconstrói a 
realidade pela arte alegórica. 

E esses heróis inadaptados são, na verdade, os que não se encon-
tram nos anais da história oficial, os que estão de costas para o “cortejo 
triunfal” dos dominantes, exatamente na contracorrente da história tradi-
cional. Isto porque, sempre, “a história oficial registrou os heróis oficiais, 
os heróis da classe dominante: reis, generais, empresários e guerreiros” 
(Feijó, 1984, p. 29); os demais se destacam, mas por serem contrários a 
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esta ordem histórica legitimadora da opressão, e esses são os inadaptados 
heróis conspiradores e revolucionários, que são “bandidos para as clas-
ses dominantes e heróis para as classes dominadas” (Feijó, 1984, p. 31). 

Estes personagens têm, em sua imagem, muita coisa em comum 
com o Angelus Novus, que os designam como (anti) heróis (pós) 
modernos. O apache que, segundo Benjamin, “renega as virtudes e as leis, 
denuncia de uma vez para sempre o contrato social.” E o colecionador, 
o dândy, o flâneur, o trapeiro e o poeta, além de outros, que, de acordo 
com Baudelaire, vagam perdidamente, feitos transeuntes, pela cidade a 
coletar como se coleta rimas e versos todo o lixo do dia que passou, tudo 
o que ela jogou fora, “tudo o que perdeu, tudo o que despreza, tudo o 
que destrói;” assim, este grupo de personagens “coleciona os anais da 
desordem, o Cafarnaum da devassidão, seleciona as coisas, escolhe-as 
com inteligência; procede como um avarento em relação a um tesouro e 
agarra o entulho que nas maxilas da deusa da indústria tomará a forma 
de objetos úteis ou agradáveis” (Baudelaire apud Benjamin, 1975, pp. 
15-6 e ss.).

Esta relação da interpretação da alegoria do Angelus Novus com 
os personagens presentes na arte poética de Baudelaire é bem evidente, 
o que atesta a forte influência que Benjamin herdou em suas leituras da 
obra do poeta francês. Sobre esta relação evidente, Hannah Arendt afir-
ma o seguinte:

Nesse anjo, que Benjamin viu no Angelus Novus de 
Klee, o flâneur vive a experiência de sua transfiguração 
final. Pois, assim como o flâneur, com os gestos do va-
guear a esmo, volta suas costas à multidão mesmo quan-
do é por ela impelido e varrido, da mesma forma o ‘anjo 
da história’, que não olha senão para o aumento de ruí-
nas do passado, é empurrado de costas para o futuro pela 
tempestade do progresso (Arendt, 1987, p. 143).

A poesia de Baudelaire “é um ato de violência e nisto ele recorre 
a alegorias. São as únicas que fazem parte do segredo” (Benjamin, 1975, 
p. 30). Desta forma, como é entre os personagens alegóricos baudelai-
reanos que se situa o “anjo da história”, seu espanto com o turbilhão 
de acontecimentos da sociedade capitalista moderna serve de referência 
estética para a crítica conspiradora e transformadora da realidade das 
coisas, que é o caráter próprio à alegoria.

O próprio Baudelaire reconhece na figura do conspirador (a 
exemplo de Blanqui) a “imagem do herói moderno” (Benjamin, 1975, p. 
31), que podemos denominar de anti-herói (pós) moderno. E conclama: 
“abaixo as tragédias!”, que colocava o herói antigo em uma marcha de-
terminista a uma trágica escatologia sem o direito de sequer sonhar com 
a liberdade, para propor uma desconstrução desta marcha, indo pela con-
tracorrente e despedindo-se do mundo “em que a ação não é sinônimo do 
sonho” (Baudelaire apud Benjamin, 1975, p. 31).     
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Somando-se a crítica da razão histórica que é substrato da ciên-
cia sobre o devir histórico, a força poética que Baudelaire anuncia impli-
ca que “a poesia não pode, sob pena de morte ou de decadência, assimi-
lar-se à ciência ou à moral; ela não tem a Verdade por objeto, só tem Ela 
mesma” (Baudelaire, 1992, p. 80). Desta forma, a poesia de Baudelaire 
representa um combate incessante às certezas e ao determinismo cien-
tífico que alimentam as teorias em geral que carecem da arte poética. A 
poesia como arte alegórica e devaneio estético instaura-se nas aberturas 
e lacunas impossíveis de serem preenchidas pela ciência e apresentam 
novas e outras verdades conjecturais. 

Qualquer que seja o assunto tratado, o céu o domina e 
o sobrepuja como uma cúpula imutável de onde plana 
o mistério com a luz, onde o mistério cintila, onde o 
mistério convida ao devaneio curioso, de onde o misté-
rio rejeita o pensamento desencorajado. Ah! Malgrado 
Newton e malgrado Laplace, a certeza astronômica não 
é, hoje, tão grande que o devaneio não se possa alojar 
nas vastas lacunas ainda não exploradas pela ciência 
moderna. Com muita legitimidade, o poeta deixa vagar 
seu pensamento em um labirinto inebriante de conjetu-
ras (Baudelaire, 1992, p. 30).

Conjecturar é propor novos e outros sentidos para as verdades 
científicas, tal qual a intervenção do Angelus Novus a desobedecer à 
marcha histórica e propor novos caminhos com seu olhar alegórico e 
desconstrutivo do continuum cientificista. Assim, a palavra conjectura 
empregada por Baudelaire “serve para definir, razoavelmente, o caráter 
extra científico de toda poesia” (Baudelaire, 1992, p. 31).

A alegoria na poesia de Baudelaire, na figura do anti-herói e nas 
figuras de Klee, que tanto inspiraram Benjamin, tem as costas voltadas 
para o cortejo triunfal dos vencedores, e o Angelus Novus, como a mais 
presente arte alegórica, é a referência destas figuras bastante tematizadas 
nas obras de Baudelaire.     Destarte, “como o Angelus Novus, também 
Benjamin e Baudelaire testemunham o desfiguramento, a destruição e as 
ruínas da metrópole moderna (...) Modernidade e caducidade são cap-
tadas naqueles que a cidade exclui, marginalizando-os: são os velhos, o 
‘lixo humano’, dos Tableaux Parisiens” (Matos, 1989, p. 72) 

Ao certo Baudelaire compactua com o caráter revolucionário 
da obra de arte de Eugène Delacroix (1798–1863), muito mais do que 
com a postura política pessoal do mesmo. Os motivos alegóricos se 
entrelaçam entre a poesia de Baudelaire e a obra de arte de Delacroix. 
Ao discutir a arte alegórica aplicada ao ideal da liberdade, Jorge Coli 
analisando um quadro de Eugène Delacroix (A Liberdade guiando o 
Povo, 1830), afirma que o pintor “soube enfeixar elementos antigos e 
atuais, eruditos e populares, retomando a história recente da Liberdade 
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como imagem e como aspiração política” (Coli, 1987, p. 384). Delacroix 
foi um artista admirado e estudado por Baudelaire, com quem inclusive 
teve amizade quando jovem, como afirma em um texto escrito sobre o 
mesmo (Baudelaire, 1993, p. 189). 

Figura 2: Delacroix. A liberdade guiando o povo. 1830. (Óleo sobre 
Tela, 260 x 325, Museu do Louvre –Paris.

 Na França já fervilhava um sentimento revolucionário crescente 
que teve como marco principal a Grande Revolução de 1789, o que levou 
a uma grande rebelião em julho de 1830 contra a retomada de um reinado 
absolutista por Carlos X (1824-1830), culminando em sua derrocada. 
Neste ambiente revolucionário a arte e a política estavam intimamente 
ligadas por um espírito de liberdade.  O quadro de Delacroix manifesta 
este espírito propagando esteticamente os ideais românticos propícios à 
disseminação e unificação de uma consciência nacional revolucionária. 
No quadro de Delacroix acima, a imagem de uma figura feminina puxando 
o povo para a revolução, inspirado no movimento revolucionário 1830, 
representa um “dizer o outro”, que é a ideia da liberdade ou uma imagem 
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que representa a alegoria da liberdade. Assim, a arte da “imagem 
alegórica incorpora a dimensão revolucionária: portanto, Liberdade e 
Revolução se superpõem num processo sincrético” (Coli, 1987, p. 385).
 Em Delacroix, como em Baudelaire, a arte alegórica por ser 
revolucionária em sua linguagem, ao implicar em uma representação 
da liberdade enquanto valor adquirido, tem um fundamento coletivo, 
não restrito, ela é Liberdade dos povos, além de conjugar a linguagem 
e cultura erudita (elitista) com a popular. Destarte, na arte da “alegoria 
revolucionária não existe apenas uma ‘dissolução’da linguagem ‘erudita’ 
na ‘popular’, mas um diálogo entre ambas” (Coli, 1987, p. 388). No 
entanto, este diálogo fundamental na arte alegórica não era uma tarefa 
fácil, visto que a “dificuldade, no projeto de Delacroix, era associar a 
ideia/alegoria, que pertence ao mundo do imaginário e do intelecto, à 
revolta de rua, acontecimento atual” (Coli, 1987, p. 399. Ver também, pp. 
400 ss.).

Por uma não conclusão
 
 Não podemos falar de conclusão, pois, muito ainda se tem 
para mostrar sobre as leituras e traduções benjaminianas da obra de 
Baudelaire, o que contribuiu decisivamente para a formação de seu 
pensamento estético-filosófico e até mesmo político, visto que a arte 
alegórica em si mesma já nos remete a um olhar de estranhamento para 
a vida. E neste olhar o alegorista se distancia melancolicamente de sua 
aparência para uma aproximação crítico-desconstrutiva de suas tramas, 
nos possibilitando uma percepção estética outra do seu sentido. 
 A melancolia como estranhamento do real existente, presente na 
poesia e na vida de Baudelaire, nutre a alegoria com um olhar crítico-
transformador. E isto tinha algo de conspirador contra a literalidade 
simbólica dos textos literários e com a aparência da realidade das coisas, 
como pudemos ver, por exemplo, no que diz respeito à figura do herói. 
A própria leitura alegoricamente estabelecida propõe a desconstrução 
da literalidade semântica do texto em um movimento exegético 
(hermenêutico), que nos remete ao distante mesmo no que está próximo, 
em busca de um significado outro. Desta forma, “a leitura alegórica 
procura acompanhar esse movimento, essa insistente busca do outro” 
(Kothe, 1986, p. 75).
 Benjamin, na leitura de Baudelaire, ao conceber que “o olhar do 
alegórico a perpassar a cidade é o olhar de estranhamento” (Benjamin, 
1991a, p. 39), assevera que o papel da arte alegórica, no universo do 
pensamento, como um instrumento de uma camada de “conspiradores 
profissionais”, desconstrói a aparência enganosa da realidade histórica do 
presente. “A poesia de Baudelaire extrai a sua força do pathos da rebelião 
dessa camada” (Benjamin, 1991a, p. 39), e vendo o social existente como 
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estrutura e imagem simbólica de legitimação da dominação capitalista, a 
poesia alegórica de Baudelaire “alinha-se no lado do associal” (Benjamin, 
1991a, p. 39).  Sua arte alegórica “vai ao fundo do desconhecido para 
encontrar o novo (...). Assim como no século XVII, a alegoria se torna o 
cânone das imagens dialéticas” (Benjamin, 1991a, p. 40).
 Na paixão poética das Fleurs du mal de Baudelaire (1985), a 
imagem dialética fundamenta o caráter destrutivo de sua arte poética 
alegórica que prega a “extinção da aparência” (Benjamin, 1991b, p. 
134), para celebrar o novo que escapa ao habitual. O caráter fragmentário 
(Benjamin, 1991b, p. 152) da arte alegórica marca o impulso destrutivo 
da poesia de Baudelaire em relação ao contexto da vida e da história. Ela 
oferta a imagem da inquietação contrária ao conformismo social colocado 
por terra, em ruínas. “As alegorias são redutos em que Baudelaire purgava 
o seu instinto de destruição” (Benjamin, 1991b, p. 134).   
 O caráter destrutivo presente na arte alegórica em Baudelaire, 
que em muito inspirou Benjamin, o fazia um “cismador”. O cismador 
tem uma relação íntima com a imagem alegórica, “é aquele que se 
sente em casa na alegoria” (Benjamin, 1991b, p. 134). E este habitar 
a alegoria é o que o desperta a ter sempre uma atitude de alerta com 
a perturbadora aparente ordem determinista das coisas, motivando-o 
a invocar o pensamento estético crítico-desconstrutivo para fazer ver 
(desvelar) o que está encoberto, demonstrando a alteridade negada pela 
razão historicamente. 
 Assim, de acordo com Benjamin, em conformidade com 
Baudelaire, o poeta é um cismador, tal qual o homem do caráter destrutivo, 
que tem sempre “a estereotipia dos motivos, a inefabilidade na rejeição 
de tudo quanto o perturbe, a disposição de, a qualquer momento, colocar 
a imagem a serviço do pensamento” (Benjamin, 1991b, p. 134). Por 
assim ser, a alegoria é a morada do poeta, o reino do fragmentário e 
da inquietude transformadora, subversora das aparências, desconstrutora 
das estruturas racionais do continuum historicista, o que arranca as coisas 
do contexto habitual. “O cismador, cujo assustado olhar recai sobre o 
fragmentário que se encontra em suas mãos, torna-se um alegorista.” 
(Benjamin, 1991b, p. 140). 
 Desta forma, a arte alegórica de Baudelaire, determinante para o 
desenvolvimento das ideias benjaminianas, vai além da alegoria barroca, 
é neobarroca, “ostenta os rastros da concentrada ira que era necessária 
para entrar à força nesse mundo e deixar em pedaços as suas harmônicas 
imagens” (Benjamin, 1991b, p.135).  A força alegórica da arte do poeta 
é descontextualizadora, desreferenciadora e desterritorializadora, por 
isto é pós-moderna (pós-moderna), o que faz de Benjamin, com sua 
influência, um arauto da pós-modernidade (pós-modernidade).
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9. ENTRE AS DUAS MORTES DA ÓPERA: Žižek e o “caso Wagner” 
como projeto inacabado

João Pedro Cachopo58

Quanto devemos a Mathilde Wesendonck?

Quanto devemos a Mathilde Wesendonck – amante de Wagner 
e grande inspiradora de Tristão e Isolda? – eis a questão. Numa carta 
que lhe dirigiu em abril de 1859, Wagner refere-se à ópera nos seguintes 
termos: 

Este Tristão está a tornar-se algo terrível! Este último 
ato! Temo que a ópera seja proibida – a não ser que o 
todo seja parodiado por más interpretações. Só inter-
pretações medianas podem salvar-me! Interpretações 
inteiramente boas enlouquecerão certamente as pessoas 
– não consigo pensar de outra forma (Wagner, 1995, p. 
357).59

A primeira vítima da “perigosa fascinação” de que viria a falar 
Nietzsche em Ecce Homo – e de que Wagner estava bem consciente – 
não se fez esperar: Ludwig Schnorr von Carolsfeld, o primeiro Tristão 
da produção bávara de 1865, morreu de exaustão após a estreia. A me-
galomania criativa de Wagner tinha assim a sua primeira vítima – outras 
foram menos mortais. O “caso Wagner“, esse, ganhava uma das suas 
primeiras anedotas.

Pois bem, em “I do not order my dreams”, Slavoj Žižek (2002)60, 
toma a ostensiva ambição do compositor como ponto de partida: 

e se Wagner estivesse certo? E se a sua obra assinalasse 
realmente um sucesso único, um ponto de viragem que 
nos permitisse interpretar correta e retrospectivamente 
as ambiguidades e rupturas dos compositores preceden-
tes, assim como conceber o que se segue como uma de-
sintegração do singular equilíbrio wagneriano? (Žižek, 
2002, p. 103).

Tratar-se-ia, portanto – é esta a hipótese condutora do ensaio – de 

ler o Tristão de Wagner como a obra de “grau zero”, 
como a perfeita e última formulação de uma certa visão 
filosófico-musical, e então ler as últimas obras (do pró-
prio Wagner, como de outros compositores) como va-

58 Universidade Nova de Lisboa - Portugal
59  Salvo no caso de referência a edições em língua portuguesa, todas as citações 
traduzidas, incluídas neste texto, são da responsabilidade do autor.
60  “I do not order my dreams” constitui a 2ª parte de Ópera’s Second Death. O 
volume, publicado em 2002, reúne este – sobre Wagner – e um outro ensaio da autoria de 
Mladen Dolar sobre Mozart.
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riações deste tema, como postos no caminho da desinte-
gração da síntese única de Tristão que culmina na muito 
celebrada “morte de amor” [Liebestod], na direção da 
qual toda a ópera tende como para a sua resolução final 
(Žižek, 2002, p. 105).

Liebestod & Jouissance. O “optimismo schopenhaueria-
no” segundo Lacan.

A abordagem, contudo, será hegelianizante: o ponto de partida é 
retomado, após considerada a negação nas versões desintegradas de Tris-
tão61, a um outro nível. A recuperação de Wagner, proposta por Žižek, 
passará por uma releitura lacaniana do tecido dramático e musical da 
ópera. Primeiro que tudo, porém, importa instalar-se subversivamente no 
intervalo entre “música” e “texto” e problematizar as explícitas intenções 
do compositor, i.e. – no caso de Tristão e Isolda –, a peculiar síntese ope-
rada por Wagner entre “pessimismo” e “sensualismo”. Nas palavras do 
autor, o projeto wagneriano resume-se ao seguinte: 

O projeto ideológico explícito de Wagner no Tristão 
é radical mesmo na sua simplicidade superficial. Ele 
reúne o que o seu mentor, Schopenhauer, opunha. Para 
Schopenhauer, a única salvação consiste no autoaniqui-
lamento total da vontade de viver, cuja expressão última 
é a pulsão sexual, ao passo que Wagner combina sim-
plesmente estes dois opostos: a nossa rendição exausta 
ao amor sexual provoca o autoaniquilamento redentor 
(Žižek, 2002, pp. 122).

Para lá deste quadro interpretativo, Žižek centra-se num momen-
to decisivo do Ato III, procurando realçar uma assimetria dramatúrgica 
decisiva: apesar da consumação musical da paixão entre os dois amantes 
na “morte de amor” (o famigerado Liebestod) de Isolda, Tristão morre 
antes, ou seja, imediatamente após a chegada de Isolda (é um mero ins-
tante o lapso de tempo que passam juntos): 

no Tristão, a verdade última não reside na mensagem 
musical da plenitude amorosa apaixonada e autodes-
trutiva, mas na própria ação dramática apresentada que 
subverte a imersão apaixonada na textura musical. (...) 
No Tristão de Wagner – a ópera que eleva esta morte 
partilhada a objetivo ideológico explícito –, é isto preci-

61  No 3º capítulo do ensaio «I do not order my dreams», intitulado «Run, Isolde, 
run» (pp. 197-223), Žižek confronta Tristão e Isolda de Wagner com três óperas posteriores 
– a saber, Der Rosenkavalier de Richard Strauss, Lady Macbeth of the Mtsentsk District 
de Shostakovich e Flammen de Erwin Schulhoff – que, segundo Žižek representam finais 
alternativos – desintegrados – de Tristão. A estes “1+3 desfechos” acrescenta Žižek um 
5º desfecho destinado à Aufhebung dos anteriores. Neste, confrontar-se-ia a “verdade” do 
rompimento da fantasia, contida já em gérmen no original wagneriano.
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samente que, de fato, não acontece – na música, é como 
se os dois amantes morressem juntos, enquanto que na 
realidade, eles morrem um após o outro, cada um imerso 
no seu próprio sonho solipsista (Žižek, 2002, p. 123).

O confronto com Der Rosenkavalier revela-se decisivo para a lei-
tura de Žižek. Disso é desde logo testemunha o título do ensaio que – es-
clareça-se – consiste numa frase extraída da ópera de Strauss. A razão da 
sua adoção remete para o ponto de vista crítico adaptado por Žižek rela-
tivamente a Tristão e Isolda (não obstante a patente admiração que nutre 
pela obra). Ao contrário do que se passa em Tristão – onde “real” e “fanta-
sia” pretensamente coincidem no orgasmo de que o famigerado Liebestod 
é a tradução musical por excelência –, em Der Rosenkavalier, para Žižek, 
a “distância” é patente e textualmente explicita na brutalidade da confissão 
de Marschallin que não hesita em admitir perante o jovem amante (ainda 
embevecido com a noite anterior) que enquanto tinham relações sexuais 
pensara no marido ausente. Para Žižek, o prosaísmo brutal da “manhã se-
guinte” traduz o “não há relação sexual” de Lacan, expondo um hiato ir-
redutível, dizendo a verdade acerca de uma impossibilidade constitutiva: 
«o intervalo que separa o real no cato sexual do seu suporte fantasmático 
é assim confirmado (é o âmago de Tristão que, na mais elevada felicidade 
extática, esta distância é suspensa e o real e a fantasia coincidem). Res-
pondendo a Octaviano que, zangado, lhe pergunta: “como foste capaz de 
pensar NELE enquanto estávamos...”, [Marchallin] replica prontamente: 
“I do not order my dreams” (Žižek, 2002, p. 211).

Para Žižek, num certo sentido, Tristão é demasiado “optimista”. 
Como? A ópera schopenhaueriana por excelência ocultaria otimisticamente 
a “verdade”...? Voltaremos mais adiante a este ponto.

Uma coisa é certa, malgrado o piscar de olhos a Strauss/Ho-
fmannsthal, o retorno ao mundo diurno das obrigações simbólicas – de 
que Os mestres cantores de Nuremberga seria o avatar wagneriano – não 
apresenta uma saída satisfatória e, muito menos, constitui a última palavra 
acerca de Tristão e Isolda. Para Žižek, é necessário um outro final. Ou 
melhor, só um outro final expressa a verdade contida/reprimida na obra 
de Wagner. A encenação de Tristão de Jean-Pierre Ponelle (levada à cena 
em 1983, em Bayreuth, sob a direção de Daniel Barenboim) acertaria na 
mouche... É somente Tristão quem morre! A chegada de Isolda, bem como 
a sua “morte de amor”, mais não seriam que um produto da imaginação de 
Tristão. Não há reunião final (nem mesmo “desencontrada” cronológica e 
dramaturgicamente): 

A nossa tese é então que a versão de Ponelle não é ape-
nas mais uma na série de variações que mostra a desinte-
gração da impossível resolução fantasmática de Wagner, 
mas ocupa o lugar excepcional da verdade reprimida de 
Tristão – explicando-o com toda a naïveté, Ponelle en-
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cena o que de fato se passa no Tristão de Wagner, des-
mascarando a completa fusão da realidade e da fantasia 
no encontro amoroso, como uma fantasia masculina. O 
caminho que trilhámos é assim uma espécie de tríade 
proto-hegeliana: primeiro, o Tristão de Wagner; depois 
a antítese, a tríade subordinada das suas variações/nega-
ções; e então, finalmente, o retorno ao próprio Tristão de 
Wagner, transformado reflexivamente através das suas 
subsequentes variações de uma tal forma que o terceiro 
olhar fantasmático é diretamente visível (Žižek, 2002, 
p. 221). 

Que gozo é esse que nos faz baixar os braços? (Um ascetis-
mo de esquerda?)

Neste ponto, um perfeito wagneriano ou alguém pouco dado a lei-
turas psicanalíticas achará por bem perguntar: mas afinal qual é o problema 
– admitindo que haja um – de Tristão e Isolda? A resposta de Žižek – se 
expressa, à laia de provocação, “em termos dogmaticamente lacanianos” 
(ibid. p. 221) – seria: nesta ópera pressupõe-se a existência do “grande 
Outro”. Mas a questão é, em última análise, mais lata, envolvendo uma 
leitura política da obra de Wagner, à qual o filósofo vem conferindo cada 
vez maior importância.

É sabido que a matriz do pensamento filosófico de Žižek consiste 
numa releitura do idealismo alemão e da tradição marxista filtrada pela 
psicanálise de Lacan. Porém, o movimento é retroativo. Enquanto crítico 
político e social, Žižek recorre a um aparato conceptual complexo que, no 
seu momento decisivo, tende para a articulação política e crítica do discurso 
psicanalítico. Wagner – na leitura propositadamente ziguezagueante 
avançada por Žižek – não é exceção, fornecendo mesmo, pelo contrário, 
uma imagem paradigmática do aprofundamento político do seu pensamento, 
no qual o ideário lacaniano se vê apropriado pela idiossincrasia do filósofo. 
Como veremos, ainda que de passagem, o recentramento subtil da discussão 
em Parsifal e n’O anel do Nibelungo revela isso mesmo.

Uma chave para compreender a Aufhebung de Tristão e Isolda 
proposta por Žižek (com a sua leitura alternativa da ópera) – a par das 
suas reservas críticas quanto ao êxtase da “morte de amor” –, é certa-
mente a decifração política do prazer sexual transgressor – enquanto jou-
issance –, tal qual irrompe de forma musicalmente efetiva na “morte de 
amor” com que termina o drama musical.

 A fuga suicidária a que o êxtase amoroso dá ensejo toma por 
“real” a culminação do prazer sexual. Mais, tendo em conta que o confli-
to de base de Tristão consiste na incompatibilidade entre o mundo diur-
no da ordem social vigente – no contexto do qual o amor entre Tristão 
e Isolda é inviável –, e o mundo noturno em que, uma vez aniquilados 
enquanto indivíduos submetidos ao jugo dessas mesmas obrigações, a 
união de ambos, num orgasmo mortal, poderia finalmente acontecer – 
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tendo em conta este pano de fundo, dizia, a noção de êxtase amoroso 
veiculada por Tristão mais não faz senão fortalecer uma concepção (pre-
tensamente) subversiva de amor – associada à figura do adultério e, em 
geral, à ideia de transgressão – que, na nossa sociedade, de tão vulgari-
zada, mas não seria, segundo Žižek, senão a contrapartida do casamento 
legítimo: “Uma ligação extraconjugal apaixonada não só não representa 
uma ameaça para o amor conjugal, como ainda funciona como uma 
espécie de transgressão inerente que fornece o apoio fantástico direto 
à ligação conjugal e assim participa no que pretende subverter” (Žižek, 
2002, p. 134).

No fundo, com o prazer transgressivo prometido pelo êxtase da 
morte de amor, é perante uma simples peça na engrenagem do desejo 
docilmente consumista que nos encontramos. Eis-nos, portanto, acer-
cando-nos do cerne do problema político arrastado pela jouissance. A 
atitude verdadeiramente subversiva seria, afinal, contrária à exaltação do 
desejo; esta ver-se-ia denunciada como potencialmente conformista (um 
ascetismo de esquerda?): 

Hoje, mais do que nunca, dever-se-ia rejeitar a celebra-
ção sedutora da experiência subversiva extática, a expe-
riência de ir até aos (e para lá dos) limites, apresentada 
como experiência humana última e autêntica. Se o desti-
no da subjetividade no capitalismo tardio tem algo a nos 
ensinar é como tais gestos transgressivos (de Bataille a 
Foucault e, talvez, incluindo o próprio Lacan na fascina-
ção pela figura de Antígona) fazem à partida “parte do 
jogo”, e são não só tolerados, mas mesmo diretamente 
incitados pelo sistema capitalista (Žižek, 2002, p. 133).

Daí que – retomando a ideia de que a crítica de Žižek visa pa-
radoxalmente o “otimismo” de Tristão – a imagem do “aniquilamento” 
do sujeito, supostamente pessimista, corresponda à expectativa segundo 
a qual a transgressão da esfera simbólica é realmente concretizável. Por 
outras palavras, tudo se passa como se fosse possível alcançar plenamen-
te a jouissance, como se fosse possível “sair” dentro, como se o prazer 
transgressor prometido fosse absolutamente gratificante, e não houvesse 
a “manhã seguinte”... Seria a iterável promesse de bonheur da transgres-
são o que nos faz baixar os braços? Uma cenoura à frente do burro sem-
pre disposto a anuir, como na obra central do primeiro grande crítico de 
Wagner?

Não esqueçamos, pois, o “caso Wagner”. A proximidade de Niet-
zsche é aqui curiosa na sua paradoxalidade: se Nietzsche critica Wagner 
pelo “pessimismo” com que logra tornar audível as tensões extremas 
– mesmo se apresentadas de modo adocicado, sedutor, entorpecedor, 
fruindo masoquistamente o sofrimento que encenam –, de um desejo in-
saciável (trata-se de criticar a “fisiologia” schopenhaueriana da música 
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de Wagner), então, Žižek – uma vez que estas tensões se resolvem por 
fim na “morte de amor” – critica o fato de toda esta engrenagem caucio-
nar a lógica do desejo instituído, apresentando-o no plano da música, de 
forma optimista, como plenamente gratificante – justamente na medida 
em que a fuga suicidária tem sucesso. A promesse de bonheur da “morte 
de amor” consistiria no aniquilamento transgressivo e temporário do su-
jeito (na sua evasão do mundo dentro do mundo): se Nietzsche denuncia 
este aniquilamento como uma fuga criticável em direção a um “para lá” 
do mundo, Žižek condena esta fuga, como tendo lugar num mundo criti-
cável, cuja lógica se vê assim fortalecida e da qual o prazer transgressor 
constitui uma saída puramente ilusória. 

Esta aparente contradição não deve, porém, nos confundir acer-
ca de um ponto que têm em comum (se considerarmos a questão pelo 
ângulo do problema da “ideologia”): se Wagner surge criticável, aos 
ouvidos de Nietzsche, por hipostasiar as “contradições” do mundo (as 
mesmas que a filosofia de Schopenhauer apresentava teoricamente como 
necessárias); Žižek, ao denunciar o pretenso sucesso da fuga ao mundo 
mediante o prazer sexual transgressor, critica Wagner (ou melhor, parti-
cularmente Tristão e Isolda) por tender a caucionar as contradições do 
mundo, apresentando-as, de modo optimista, como superáveis, contorná-
veis, apaziguáveis. Em ambos os casos, como vemos, o alvo da crítica é 
a justificação do mundo tal como existe, o efeito ideológico da hipótese 
de um autoaniquilamento do sujeito (baixam-se os braços ora porque as 
contradições são – pretensamente – inelutáveis, ora porque não são – su-
postamente – assim tão graves...).

Chaplin versus Coppola ou “porque [e como] vale a pena 
salvar Wagner?”

 Numa cena de Manhattan Murder Mystery (1993), Woody Allen 
desabafa não conseguir ouvir demasiado Wagner sem sentir um desejo 
irreprimível de invadir a Polônia. In nuce, via-se assim anedoticamente 
condensada a suspeita político-ideológica que pesa sobre o compositor 
d’A Valquíria. Conservadorismo, protofascismo, antissemitismo são ter-
mos que pontuaram as críticas que, ao longo de mais de um século, lhe 
têm sido dirigidas. 

Da Polônia ao Vietnã – mas sem mudar de ópera –, a música de 
Wagner continuaria a causar estragos: a fastidiosa “cavalgada das valquí-
rias” acompanha o bombardeamento de uma aldeia vietcongue em Apo-
calipse now (1979), associando-se sinestesicamente ao odor do napalm. 
Kilgore congratula-se: “Adoro o cheiro a napalm pela manhã... O cheiro... 
Sabes que a gasolina cheira... Cheira, tipo, a vitória.” Um ícon musical 
reduzido a cliché? E a questão do efeito? A que cheira afinal a música de 
Wagner? 
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Contudo, a música que fascinou Baudelaire em 1861 (Baudelaire, 
1976)62 também não deixou Chaplin indiferente. Na cena final de The 
great dictator, após a reviravolta final no discurso do (ex-)ditador, o pre-
lúdio de Lohengrin ressurge associado às palavras de esperança dirigi-
das à multidão. O “sentido” emancipatório da música de Wagner toma 
a dianteira em relação à megalomania do sonho acordado do ditador 
brincando com o balão-globo terrestre (numa cena anterior do mesmo 
filme). A ambiguidade da música de Wagner conhece assim, desde 1940, 
uma expressão cinematográfica magistral. 

Também na cena final d’O crepúsculo dos deuses, na famigerada 
versão de Chéreau/Boulez (Bayreuth, 1976) está em causa a multidão que 
encara interrogativamente a assistência, após o acontecimento da des-
truição cósmica da ordem divina. Um monstruoso ponto de interroga-
ção que lança sombras sobre aquele que o formula... Nós somos aqueles 
sobre quem as sombras recaem. E o destino do “caso Wagner” joga-se 
também, de forma decisiva, na sua recepção.

Sejamos, por isso, claros neste ponto. Žižek, neste “combate”63, 
deve ser alinhado com Chaplin – assim como com Ponelle e Chéreau –, 
com quem partilha a convicção de que o potencial emancipador da obra 
de Wagner se acha contido de forma mais ou menos explícita no inte-
rior da obra de Wagner, nos interstícios do tecido dramático e musical, 
e também – como Žižek explora de forma inconfundível – nos trâmites 
da recepção de Wagner, nos intervalos que permanecem por pensar entre 
encenações, discursos, versões cinematográficas. 

Com efeito, escapando programaticamente a todo e qualquer re-
ducionismo historicista – cujos resultados considera irremediavelmente 
empobrecedores –, Žižek parece recorrer mormente à estratégia de um 

62  Longe da pretensa brutalidade que amiúde se imputa à música de Wagner, é a 
subtileza – mesmo que do “excessivo”, do “imenso”, do “ambicioso” – que sobressai na escuta 
de Baudelaire. Trata-se, em todo o caso, de um fascínio ambíguo, de um fascínio a que não é 
alheio um certo perigo, de um fascínio, em todo o caso – e este é o ponto fulcral – por decidir: 
«Ele [Wagner] possui a arte de traduzir, por gradações subtis, tudo o que há de excessivo, de 
imenso, de ambicioso no homem espiritual e natural. Parece por vezes, ao escutar esta música 
ardente e despótica, que se reencontram pintadas sobre um fundo de trevas, despedaçadas pelo 
sonho, as concepções vertiginosas do ópio.» (Baudelaire, 1976, p. 785)
63  Um tal combate não é tanto contra os detratores de Wagner, ou a favor de Wag-
ner, mas, sobretudo, pelo terreno que Wagner representa. Daí que Žižek tenha comparado o 
“caso Wagner” a um terreno de batalha. Por que, afinal, nós deixaríamos Wagner à direita? 
Wagner representou a ambição extrema da arte (aliás, das artes, de cuja síntese o drama 
musical por si idealizado constituiria o máximo representante – recordemos a noção de 
“obra de arte total” [Gesamtkunstwerk] uma das mais importantes nos escritos teóricos do 
compositor). Nada há acima dele no imaginário da cultura ocidental. Uma vez conquistado 
esse terreno (da “alta cultura”[?]), não restam dúvidas sobre o lugar político da arte – 
mesmo naqueles gêneros cujo estatuto sociopolítico se confundiu historicamente com o 
poder e a sua representação, como é o caso da ópera. De um ponto de vista imanente, arte 
e poder são inevitavelmente forças refratárias. De jure, não há arte conservadora.
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cruzamento efusivo de leituras – musicológicas, sociológicas, historio-
gráficas, psicanalíticas – de que importa extrair consequências que terão, 
em última instância – e neste ponto tocamos a própria trajetória filosó-
fica de Žižek –, um teor político. A dispersão interpretativa, bem como a 
ousadia dos inúmeros Gedankenexperimente que propõe não é a entender 
sob o signo da arbitrariedade – de que é, de resto, amiúde acusado, a tal res-
pondendo, a propósito da construção de finais alternativos ao Tristão, com 
as seguintes palavras: “Não se trata, obviamente, de avançar jogos mentais 
vazios; tais variações revelam frequentemente pressuposições ocultas da 
narrativa oficial e as suas alternativas reprimidas; enquanto tais, elas po-
dem gerar um poderoso efeito de verdade” (Žižek, 2002, p. 200).

Trata-se de cruzar uma leitura política com uma leitura psicanalíti-
ca. Trata-se de trazer à mesa do conceito Marx e Lacan – e, inevitavelmente, 
Hegel e Freud. Nesta linha de afinidades, Žižek está, malgré lui, próximo 
de Deleuze – apesar das ora aparentes, ora reais diferenças que separam 
os dois filósofos –, na medida em que, pelo menos desde Anti-Édipo (que 
escreveu a quatro mãos com Guattari), um dos objetivos teóricos que nor-
teia o pensamento de Deleuze é justamente o do desenvolvimento de um 
pensamento crítico capaz de articular – sem subsumir um no outro ou vi-
ce-versa, e desafiando ambos – marxismo e psicanálise. 

Outro aspecto em comum parece ser o da incidência micrológica 
do discurso žižekiano sobre Wagner – pois estamos perante um pensamen-
to que, se em nada cede ao miniaturismo desconstrutivista, em todo o caso, 
opera constantemente nos intervalos...

Dito de passagem, acrescente-se que tocamos neste ponto, caro lei-
tor, o que julgo ser a tarefa filosófica por excelência no que toca ao gênero 
operático: a saber, o da exploração crítica da “micro-política da ópera”. Em 
resumo, tratar-se-ia de pensar o gênero – e, especificamente, óperas con-
cretas –, abandonando os lugares comuns acerca do seu estatuto irremedia-
velmente elitismo e conservador, destacando, pelo contrário, como muitas 
óperas contêm, não obstante o seu enquadramento institucional, um po-
tencial subversivo e crítico insuspeitado. Para lá de uma leitura estritamen-
te sociológica, tratar-se-ia, portanto, de pensar esta outra política imanente 
e intervalar da(s) ópera(s), centrando-se discursivamente no seu interior, 
instalando-se nos seus intervalos, interceptando criticamente os vários dis-
cursos – historiográfico, sociológico, estético, psicanalítico – relativos a esta 
ou aquela ópera, estimulando assim uma outra relação – também ela crítica 
e subversiva – com o gênero.

No âmbito de um projeto desta natureza, o “caso Wagner” – dada 
a vasta literatura que sobre ele se vem incessantemente acumulando, a his-
tória particularmente fascinante das suas encenações (Carnegy, 2006)64; 
bem como, as várias etapas da discussão filosófica sobre Wagner (o que 
64  Para uma consideração abrangente da história das encenações de Wagner 
desde a época do compositor até hoje, e sem se restringir às produções de Bayreuth.
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temos em mente, mais precisamente, ao falar de um “caso Wagner”) – dá, 
mais do que qualquer outro, pano para mangas. Pode mesmo dizer-se 
que constitui o palco destacado da “micropolítica da ópera”, a cujo de-
senvolvimento importa hoje dedicar esforços – e para a qual, julgo, Žižek 
não deixa de contribuir. Tendo em conta as suspeitas ideológicas – umas 
mais justificadas que outras – que pesam sobre Wagner, o desafio deci-
sivo parece consistir numa releitura – imanente e intervalar, micrológica 
– da política da obra de Wagner que recuse concomitantemente a sua 
condenação precipitada como reacionária, e a sua salvação por via do 
isolamento do seu “valor estético” imune à política. A separação estri-
ta entre “estética” e “política” é puramente falaciosa. Estamos de acordo 
neste ponto que Rancière postulou, melhor do que qualquer outro, em Le 
partage du sensible. 

Para pensar a política da obra de Wagner é, portanto, imprescin-
dível livrar-se dos clichés – voltemos a Žižek.

Os mestres cantores [e ainda Wotan, Siegfried, Kundry et 
alia] sem Nuremberga 

Tal como Wieland Wagner, em 1956, abandonou o aparato de 
símbolos associados à história da Alemanha na encenação que dirigiu, 
em Bayreuth, d’Os mestre cantores de Nuremberga (que, justamente, 
mereceria o epíteto: “Os mestres cantores sem Nuremberga”), segundo 
Žižek, é imprescindível, hoje, abandonar os lugares comuns do discurso 
historicista acerca de Wagner.

Desde logo, o do antissemitismo. Sim, os ridiculamente nervo-
sos Mime (em Siegfried) e Beckmesser (n’Os mestres cantores de Nu-
remberga) parecem corresponder à caricatura antissemita perfeitamente 
detectável pelo espectador oitocentista. Mas não serão também figuras 
tipicamente judias, segundo o estereótipo, o viandante Wotan (chamado 
em Siegfried, justamente, “Wanderer”) e, desde logo, o holandês errante 
d’O navio fantasma (Der fliegende Holländer) – personagens decidida-
mente valorizadas por Wagner?65  

Não se trata, para Žižek, de escamotear o facto de Wagner 
ter adoptado uma perspectiva antissemita em muitos dos 
seus textos teóricos e de tal ter provavelmente influen-
ciado a concepção das suas óperas. Importa, no entanto, 
contextualizá-lo e frisar que este aspecto é indissociável 
da sua postura crítica face à sociedade moderna sua con-

65  A centralidade do holandês é evidente – a sua errância opõe-se ao mundo burguês 
de Daland (pai de Senta) que não hesita em trocar a filha pela fortuna do holandês. No caso 
de Wotan, pelo contrário, essa mesma centralidade vai-se sedimentando, ao longo dos mais 
de vinte e cinco anos durante os quais se estendeu – ainda que com um grande intervalo 
entre 1857 e 1869 – a composição da tetralogia, O anel do nibelungo. Enquanto compunha A 
valquíria (a segunda ópera da tetralogia), com efeito, Wagner erigiu Wotan no eixo principal 
da ação, embrenhado que estava na leitura de Schopenhauer, de que a resignação do deus 
começava a constituir a apresentação dramática por excelência.
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temporânea: «Ao lidar com o antissemitismo de Wagner, 
devemos ter em mente que a oposição entre o verdadei-
ro espírito alemão e o princípio judeu não é o original: 
há um terceiro termo, a modernidade, reino da troca, da 
dissolução dos vínculos orgânicos, da indústria moderna 
e da individualidade. O tema da troca e dos contratos é 
o tema central do Anel. A atitude de Wagner face à mo-
dernidade não é simplesmente negativa, mas muito mais 
ambígua: Wagner pretende gozar os seus frutos, evitando, 
ao mesmo tempo, os seus efeitos desintegrantes (...). Por 
essa razão, ele precisa de um judeu: de forma a, em pri-
meiro lugar, dar à modernidade – esse processo abstrato, 
impessoal – uma face humana, identificando-o com uma 
característica concreta, palpável; depois, num segundo 
movimento, ao rejeitar o judeu que dá corpo a tudo o que 
é desintegrado na modernidade, podemos reter as suas 
vantagens (Žižek, 2005, pp. x-xi).

 
Contudo, para lá deste quadro, interessa a Žižek mostrar como 

o antissemitismo wagneriano se mina a si próprio e não é isento de con-
tradições por explorar (no intervalo entre as intenções do compositor e a 
textura das suas óperas), e de tornar claro como outras leituras – desliga-
das deste tema – são não só possíveis, mas, em geral, de maior pertinên-
cia (sobretudo no que toca à tetralogia O anel do nibelungo).

Outro exemplo extraído d’O anel (para além da aplicabilidade do 
estereótipo antissemita a Wotan): no que toca à ideia de que a desordem e a 
decadência do mundo se devem à raça dos nibelungos (associada, segundo 
uma possível decifração da saga, aos judeus) e, antes de mais, ao roubo 
primordial do ouro com que o nibelungo Alberich forjará o anel, importa 
relembrar que a perturbação do equilíbrio natural remonta a uma ação an-
terior de Wotan: 

Por fim, não devemos esquecer que a origem de todo o mal, 
em O anel, não é a escolha fatal de Alberich na primeira 
cena de O ouro do Reno: muito antes desse evento, Wo-
tan quebrara o equilíbrio natural ao sucumbir ao apelo do 
poder, preferindo-o ao amor – golpeara e destruíra a Árvo-
re-Mundo para fazer dela a sua lança, na qual gravara as 
runas que estabeleciam as leis da sua regra, e, além disso, 
arrancara um olho para ver melhor a verdade interior. (...) 
Tudo isto relativiza assim a perspectiva antissemita segun-
do a qual a desordem provém sempre, em última análise, 
do exterior, na forma de um corpo estrangeiro que faz des-
carrilar as engrenagens do organismo social: para Wagner, 
o intruso que vem do exterior (Alberich) é simplesmente 
a repetição secundária, a “externalização” da incoerência 
absolutamente imanente de Wotan e do antagonismo que 
ele representa (Žižek, 2006,  p. 156).

Além de tudo isto, mesmo que se lhe desse primazia, o “con-
texto” ideológico da concepção d’O anel é demasiado sinuoso para que 
fosse possível reduzi-lo à questão antissemita. Antes mesmo de Schope-



165

nhauer, outras foram as referências teóricas explícitas que nortearam a 
concepção da tetralogia, entre os quais se contam Hegel, Feuerbach e o 
anarquista Bakunin.

E, de resto, no caso d’O anel do Nibelungo, não é necessário 
muito arrojo na interpretação para destacar o seu teor politicamente revo-
lucionário. Desde o início (ou seja, desde os tempos de Dresden imedia-
tamente anteriores à insurreição de 1849), O anel foi pensado como uma 
representação ambiguamente mítica da sociedade capitalista do séc. XIX 
que, a julgar pela versão mítica proposta por Wagner, conheceria um 
destino fatal (disso se apercebeu com agudeza, antes de qualquer outro, 
George Bernard Shaw, autor do clássico The Perfect Wagnerite, publi-
cado em 1898). Trata-se, portanto, de um dado adquirido que o autor do 
ensaio Arte e revolução (escrito pelo compositor precisamente em 1849) 
visava criticamente o status quo político e social de meados do séc. XIX, 
na linha do chamado “hegelianismo de esquerda”. Assim como o são a 
posterior influência de Schopenhauer – de quem lê avidamente, em 1854, 
O mundo como vontade e representação –, a desilusão e o conformismo 
crescente do compositor, a sua megalomania, a circunstância de Luís II 
da Baviera, fascinado pelas suas óperas, ter ajudado a financiar a cons-
trução de um teatro concebido à luz do ideário estético de Wagner e de-
dicado exclusivamente à representação das suas obras (o Festspielhaus 
de Bayreuth), etc. Em suma, conhece-se a trajetória político-ideológica 
de Wagner: um banal “devir conservador” do “jovem revolucionário”... 

Não são, porém, estas circunstâncias o que mais interessa desta-
car na perspectiva de Žižek. A leitura deve livrar-se de certos constrangi-
mentos. Ou seja – sem nunca cair, com certeza, no mito pastoral de uma 
arte intemporal em torno de temas eternos – importa recriar Wagner para 
lá do historicismo, trazendo-o à discussão hoje, sem permanecer refém 
do “contexto” (i.e., das influências teóricas de Wagner, dos seus compro-
metimentos estéticos e ideológicos, das circunstâncias sociopolíticas da 
sua época).

E o “protofascismo” de Wagner? Não é Siegfried – personagem 
igualmente central n’O anel a prefiguração da besta loira? Žižek defen-
de-se recusando ser Siegfried (Žižek, 2006)66 – em detrimento de Wo-
tan ou Brünnhilde – a personagem central d’O anel, mas joga ao ataque 
reclamando, muito pertinentemente, que se há uma personagem, na te-
tralogia – senão em toda a obra de Wagner –, que anuncia o fascismo é 
Hagen, o assassino de Siegfried. No seu “chamamento dos homens” (o 
66  A caracterização de Siegfried, segundo Žižek, está longe de permitir destacá-lo 
claramente como o herói exemplar da tetralogia (e isto independentemente da intenção 
de Wagner): “Um outro contra-argumento é que Siegfried, o oponente de Mime, não é 
somente o belo herói ariano e louro, mas uma figura muito mais ambígua. (...) O horror 
desta cena [a última do Ato I d’O crepúsculo] reside no fato de ela mostrar claramente, 
e em toda a sua nudez, a brutalidade de Siegfried: de certo modo, ela des-psicologiza 
Siegfried, revela a sua monstruosidade inumana, ou seja, o que ele “é verdadeiramente”, 
uma vez retirada a sua máscara – tal é o efeito que a poção causa nele.” (Žižek, 2006, p. 
155.)
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Männerruf do acto II d’O crepúsculo dos deuses), a agressividade das 
suas palavras tornada audível pela música, o modo como manipula os 
sentimentos da multidão, o pathos ameaçador da reunião, por si organi-
zada, dos que pertencem à comunidade e “pensam como nós” tornam-no 
o líder populista por excelência que prefigura de modo exemplar o tota-
litarismo de direita: 

Significativamente, Só Wagner fez de Hagen uma encarna-
ção do Mal: não será um indício da pertença de Wagner ao 
moderno da liberdade? E o regresso de [Fritz] Lang a um 
Hagen positivo não será uma indicação da maneira como o 
século XX regista o ressurgimento de uma nova barbárie? 
O gênio de Wagner esteve na intuição, avançada para a sua 
época, da figura emergente do quadro fascista impiedoso 
que é, ao mesmo tempo, o demagogo que procura sublevar 
as massas (lembremo-nos do aterrador Männerruf de Ha-
gen) (...). O que faz de Hagen um “protofascista” é o seu 
papel de ajudante incondicional do soberano fraco (o rei 
Gunther): para Gunther, ele faz os “trabalhos sujos” que, 
apesar de terem de ser feitos, também devem permanecer 
longe dos olhos do público... (Žižek, 2006,  p. 152).

Do amor e da revolução: sexo, contrato ou “ágape”?

O final d’O crepúsculo dos deuses – que é também o da tetralo-
gia, O anel do Nibelungo –, constitui um dos “intervalos” mais férteis 
do “caso Wagner”. Desde logo, em virtude dos impasses do compositor 
em relação à melhor forma de pôr termo à saga d’O anel. Como se sabe, 
Wagner hesitou longamente – durante mais de um quarto de século – en-
tre diferentes desfechos da ação. Hesitou, portanto, também entre diver-
sas versões da declaração final de Brünnhilde, de que sobreviveram pelo 
menos três, em que ganham corpo finais substantivamente distintos (tra-
duzindo a influência de Feuerbach, Bakunin e Schopenhauer)67. Hesitou 
também, como não podia deixar de ser, entre os vários temas musicais 
condutores (os chamados Leitmotive) que haviam de pontuar o discurso 
final de Brünnhilde e o “poslúdio” orquestral. 

As várias hesitações cruzam-se entre si. É esta teia de alternati-
vas que importa explorar. Por um lado, confiando no poder expressivo 
da música, Wagner prescinde in extremis das linhas de inspiração scho-
penhaueriana que pensara atribuir a Brünnhilde em 1856; por outro, con-
juga temas musicais distintos: o motivo que “representa” a fortaleza dos 
deuses, o Walhalla (associado, em particular, a Wotan e ao domínio da 
lei), o motivo das filhas do Reno (conotado com a inocência, a esponta-
neidade e o equilíbrio naturais) e ainda um outro motivo que se ouvira 
uma única vez no Ato III d’A Valquíria (que se convencionou chamar “da 
redenção pelo amor”). Muitas páginas se escreveram – nomeadamente 
de teor crítico – a propósito da inclusão ad hoc deste tema. Por que ra-

67  Nesta interpretação, Žižek baseia-se na leitura proposta por Philip Kitcher e 
Richard Schach (2004).
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zão, afinal, teria decidido Wagner incluir este tema, cujo lirismo (mesmo 
abstraindo da designação a que se viu associado)68 é inegável? Trata-se 
de um gesto expressivo vazio (comparável ao final de Tosca de Puccini, 
na leitura crítica proposta por Kerman em Ópera as drama)? De uma 
proposta ideológica de redenção? De uma mera “consolação metafísica” 
para schopenhauerianos com tendências líricas? De uma recaída senti-
mental de velho revolucionário? Enfim, é vasto o espaço intervalar que 
acolhe todas estas hipóteses.

Numa conferência pronunciada a 17 de junho de 2009, no 
Birkbeck College, dedicada ao tema “O anel de Wagner como uma nar-
rativa comunista” (Žižek, 2009)69, Žižek intervém neste debate tomando 
o partido da escolha de Wagner. Para tal, assume a colagem (problemá-
tica) do tema à designação “da redenção pelo amor”, cruza-o com um 
outro tema (da “renúncia”), e toma-o como pedra de toque de um con-
traste entre as concepções existenciais de Tristão e Isolda, d’Os mestres 
cantores de Nuremberga, de Parsifal e, por fim, d’O anel do nibelungo. 
O amor é a linha condutora deste contraste.

Em Parsifal, o amor achar-se-ia sublimado na religião, não con-
tando como solução existencial em termos concretos (estádio religioso). 
Em Tristão, é idolatrado como princípio único da existência, mas con-
duz inevitavelmente à autodestruição do casal e, por isso, é insustentável 
como princípio prático (estádio estético). N’Os mestres cantores de Nu-
remberga, vê-se reduzido ao compromisso cinzento de um “casamento 
burguês”  (estádio ético). Para lá das soluções deste quadro kierkegaar-
diano, abrir-se-ia n’O anel do Nibelungo, segundo Žižek, uma perspecti-
va distinta acerca do amor:

68  O fato de a discussão crítica em torno da música de Wagner se ter centrado 
amiúde nos chamados Leitmotive deve levar-nos a considerar com cautela as elações 
que decorrem da pressuposição muitas vezes implícita – e errada – de que os Leitmotive 
foram uma ideia de Wagner. Para desfazer eventuais equívocos, convém esclarecer – 
distinguindo-os – dois aspectos: (1) se, por um lado, Wagner procurava conferir pela 
música espessura dramática à ação, através da recorrência de certos temas musicais 
associados a certas situações / sentimentos / personagens / objeto..., (2) por outro lado, 
nunca um tal procedimento foi adotado pelo compositor de modo mecânico, nem as 
designações associadas a estes temas ou o próprio termo “Leitmotiv” são da lavra de 
Wagner, tendo mesmo suscitado uma certa ironia da parte do compositor. As críticas 
de Adorno (cf. Ensaio sobre Wagner [Versuch über Wagner]) e, também, de Lacoue-
Labarthe (cf. Musica ficta. Figures de Wagner) devem – nisso estamos plenamente de 
acordo com Žižek – ser consideradas de tal forma que, para seguir o seu impulso eman-
cipatório, é necessário, em grande medida, desviar-se delas. No que toca a Adorno: “o 
que é muito menos conhecido [que a crítica de Adorno a Wagner], é que mais tarde, 
numa série de textos ocasionais dos anos 50 e 60, Adorno alterou gradualmente a sua 
posição no sentido de uma apreciação mais positiva de Wagner. A nossa tarefa hoje, e o 
verdadeiro ato de fidelidade ao legado de Adorno, é prosseguir este trabalho inacabado 
de reabilitação de Wagner.” (Žižek, 2005, p. viii)
69  É nesta conferência que Žižek se refere a Wagner como um “projeto inacabado”, 
em sentido, acrescenta, não habermasiano.  Cf., também, a respeito da interpretação do 
final d’O crepúsculo dos deuses. (Žižek, 2006, pp. 161s).
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“O mais elevado mito do amor consiste em renunciar ao seu pró-
prio poder” (...) Se alguém pretende manter-se fiel ao amor, não deve 
elevá-lo a preocupação central na sua vida; deve renunciar à sua centra-
lidade. (...) Pondo-o em termos tradicionais: o que dá sentido à vida de 
alguém? A “lição do coração” aprendida por Brünnhilde é precisamente 
que, enquanto tal, o amor não deve ser o objetivo direto da vida de al-
guém. O verdadeiro amor é modesto. Por exemplo – o meu velho exem-
plo – o amor de um casal nas novelas de Marguerite Duras: enquanto os 
dois amantes dão as mãos, não olham para os olhos um do outro; olham 
ambos para fora, para um terceiro ponto, a sua causa comum. Talvez – é a 
minha tese – não haja maior amor que o de um casal de revolucionários, 
onde cada um dos amantes está disposto a abandonar o outro, a qualquer 
momento, se a revolução o exigir. Eles não se amam menos que o casal 
apaixonado, suspendendo as suas ligações terrestres de forma a desapa-
recer numa paixão incondicional. Na verdade, eles amam-se mais um ao 
outro. Penso que o final d’O crepúsculo dos deuses é, assim, a rejeição 
crítica de Wagner das três opções apresentadas nas suas outras três gran-
des óperas. (...) Elas não cobrem todo o campo. A escolha certa não é nem 
uma espécie de autoenclausuramento ascético numa irmandade incestuo-
sa... Nem isso, nem a autodestruição fanática do casal. Mas também não 
é a vida ordinária burguesa. (...) [N’O anel do nibelungo trata-se] basica-
mente [de] uma ideia apolínea, cristã: a de que para que o amor pessoal 
seja operativo, tem de ser de alguma forma transformado ou ter como 
suplemento o que o cristianismo teria chamado “ágape” (αγάπη) e que, 
seguindo Terry Eagleton, me sinto tentado a chamar “amor político”, 
amor de uma coletividade. Penso que é isto que acontece basicamente 
aqui: temos literalmente – lembrem-se da cena final antes do silêncio [no 
final d’O crepúsculo dos deuses na encenação de Chéreau] – o coletivo. 
Esse amor é mais do que tudo o resto70.

Para lá do contrassenso de um amor incorpóreo (Parsifal), da 
idolatria do amor sexual (Tristão e Isolda) e do cinismo do contrato amo-
roso burguês – mais ou menos salvo pela retórica do “reconhecimento” 
– (Os mestres cantores de Nuremberga), um outro amor estaria liminar-
mente em causa n’O anel – um cuja leitura política se revela inadiável 
para Žižek.

Da comunidade, do “devir-mulher” de Parsifal [mas não 
só] e da [primeira] morte de Wagner

A relação com o coletivo é igualmente um aspecto decisivo na 
reabilitação de Parsifal – o verdadeiro tour de force da releitura [micro-
política] de Wagner (pois, nesta ópera, às suspeitas que já menciona-

70   Ver nota 24.
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mos devem acrescentar-se a de um recrudescimento religioso e a de uma 
eventual postura misógina).

Uma nova comunidade que – sob o signo de um igualitário “reve-
lem o Graal!” que deixa de tomá-lo como privilégio de uma comunidade 
fechada – não deve ser interpretada literalmente de um ponto de vista reli-
gioso. É, de resto, uma comunidade decadente, perversa, de um ascetismo 
ambíguo, aquela com que se depara o espectador – e Parsifal. Há que re-
dimi-la – é este o ponto de partida (e não a pretensa bem-aventurança dos 
cavaleiros do Graal). A loucura e a inocência de Parsifal e, sobretudo, o 
que enigmaticamente vivencia entre o 2º e o 3º Atos – a miséria e o sofri-
mento humanos? – tornam-no capaz de protagonizar, na óptica de Žižek, a 
ruptura com a ordem estabelecida em direção a uma alternativa para lá da 
pura dicotomia entre indivíduo e sociedade (em Tristão), e da integração 
disciplinadora do primeiro na segunda (n’Os mestres cantores)71. 

Mas é Kundry, provavelmente, o grande enigma da ópera. Perso-
nagem paradoxal, “aquela que se rira de Cristo na cruz”, ora se afadiga em 
diligências em busca de uma poção que abrande o sofrimento de Amfortas, 
ora age, sob o poder de Klingsor, cativando e levando à perdição os cava-
leiros do Graal. Nela convergem as figuras – separadas em Tannhäuser – 
da “sedutora implacável” e da “redentora angelical”. Aplica-se, portanto, a 
Kundry, segundo Žižek, uma das divisas da ópera, segundo a qual a ferida 
só pode ser curada por aquilo ou aquele que a provocou. Recentemente, 
Žižek conferiu a este mote um sentido explicitamente político, interpre-
tando-o no contexto da sua reconsideração do problema da violência. Só a 
violência põe cobro à violência. Só um cato violento pode, radicalmente, 
romper a estrutura de uma violência perpetrada de modo silencioso, ubí-
quo e, como tal, não menos (senão mais) eficaz.

Em Parsifal, uma vez mais, uma leitura de teor psicanalítico as-
sume uma dimensão política – tendo como pivot o cinema. No filme de 
Syberberg, intitulado justamente Parsifal  (1982) – trata-se realmente de 
um filme da ópera e não de uma simples representação filmada da mesma 
–, Parsifal, após resistir à sedução de Kundry, transforma-se numa jovem 
mulher. Via-se assim desafiada a pretensa misoginia de que é suspeita a 
última ópera de Wagner. Na esteira da crítica à idolatria da transgressão 
em Tristão e Isolda, uma nova forma de interpretar Parsifal torna-se assim 
possível (a ponte entre o psicanalítico e o político está lançada): 

O conflito entre as dinâmicas edipianas e o universo pós-
-edipiano está inscrito no próprio Parsifal: as aventuras 
de Klingsor e de Amfortas são edipianas, e o que acon-
tece com a grande reviravolta de Parsifal (a sua rejeição 

71  Para fortalecer esta interpretação, explorando o potencial revolucionário 
da derradeira ópera de Wagner, Žižek recorda ainda que Amfortas (o líder ferido da 
comunidade do Graal) é uma das poucas figuras paternas que acaba deposta no termo da 
ópera – ao contrário do rei Mark, em Tristão, e de Hans Sachs n’Os mestres cantores. 
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de Kundry) é precisamente o seu abandono do erotismo 
edipiano incestuoso em benefício da sua abertura a uma 
nova comunidade (Žižek, 2006,  p. 151). 

Se Parsifal repudia Kundry, fá-lo não por misoginia, mas na li-
nha da superação do desejo edipiano. Parsifal devém mulher. A intuição 
de Sybergberg, explorada teoricamente por Žižek, não se vê, bem pelo 
contrário, contradita pela produção teórica de Wagner que, pouco antes 
de morrer, em Veneza, escrevia o ensaio “Do feminino no humano”: 

A principal tese do ensaio é relativamente convencio-
nal: a opressão  das mulheres é um sintoma da história 
da degeneração da humanidade; a mulher é a vítima das 
estruturas de poder determinadas de acordo com os prin-
cípios e a reprodução masculina do sistema de posse, 
em cujo interesse os casamentos são organizados e as 
famílias construídas; a emancipação feminina faz assim 
parte da regeneração da raça humana. O que se segue, 
contudo, é uma reviravolta tipicamente wagneriana: pri-
meiro, Wagner refere-se a Buda que, nos últimos anos, 
revogara a sua exclusão das mulheres da possibilidade 
da santidade, e depois classifica esta abertura face ao 
feminino precisamente com as últimas palavras que es-
creveu, ao sentir já o aperto que o acometia: “Contudo, 
o processo da emancipação das mulheres só prossegue 
por convulsões extáticas (WAGNER, 1983, p. 174)72. 
Amor – Tragédia” (...). Não foi o que teve lugar neste 
momento, quando a dor do ataque do coração se fez sen-
tir, a identificação com a própria Kundry, com as suas 
“convulsões extáticas”? (Žižek, 2002,  p. 169).
Lisboa, setembro de 2009
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10. AS OVELHAS NUAS DE SPENCER TUNICK73

José Luís Câmara Leme74

Os documentários Naked States, Naked World e Positively 
Naked, sobre o trabalho e percurso de Spencer Tunick, não são certamen-
te a melhor forma de apreciar o valor estético das suas fotografias, mas 
o fato de retratarem o quotidiano de uma ascensão ao estrelato mundial 
faz deles um veículo privilegiado para compreender um fenômeno social 
que transcende largamente o seu significado artístico. 

O meu propósito é analisar o fenômeno Tunick a partir destes 
três documentários. Atente-se que Naked States mostra como o fotógrafo 
saiu do anonimato e se transformou numa figura conhecida; Naked World 
acompanha o seu périplo mundial e as várias instalações que montou e 
fotografou; e Positively Naked, a montagem de uma instalação num res-
taurante em Manhattan com doentes HIV. 

A minha intenção não é, portanto, a de estimar o valor artístico 
das suas fotografias, mas tão somente analisar a dimensão ritual das suas 
instalações. Por outras palavras, o que me move é compreender o que faz 
com que as pessoas queiram participar nelas, que inquietações estão em 
jogo nesse fenômeno, e por que razão o corpo nu é o veículo escolhido 
para expressá-las. 

Há quatro momentos nesses documentários que delineiam a mi-
nha abordagem. No primeiro, vemos o fotógrafo a percorrer os Estados 
Unidos numa carrinha; a interpelar as pessoas nas ruas; a distribuir fo-
lhetos nos cruzamentos; a ser injuriado; e a lidar com as autoridades, por 
atentado ao pudor. 

Numa primeira abordagem, essas imagens não fazem mais do 
que explorar um lugar-comum: a dimensão heroica do artista transgres-
sor que ousa fotografar nus num espaço público. Mas por detrás desse 
ritual artístico um pouco ridículo, dessa banalidade que chega a ser peno-
sa, vemos constituir-se os traços de uma outra figura: a do pregador que 
convoca as pessoas para a Boa Nova, a de serem fotografadas nuas num 
espaço público. Portanto, o que o documentário nos permite descobrir 
no fotógrafo é muito mais uma figura evangélica que podia ter saído de 
um conto de Flannery O’Connor do que o artista maldito que desafia os 
cânones estéticos e sociais do seu tempo. 

73  Les brebis nues de Spencer Tunick, comunicação apresentada no Colloque 
International Le Corps en Mouvement 2 – IUFM, Université de Montpellier, França, 4 de 
junho de 2009.
74 Les brebis nues de Spencer Tunick, comunicação apresentada no Colloque In-
ternational Le Corps en Mouvement 2 – IUFM, Université de Montpellier, França, 4 de 
Junho de 2009.
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O segundo momento prende-se com a possibilidade de uma insta-
lação num campo de nudistas. Aqui, o testemunho é previsível: os nudistas 
são indisciplinados, o caos instala-se e o fotógrafo quase se encoleriza. Digo 
que o testemunho é previsível porque já percebemos que o que está em causa 
é muito mais o desnudar do que o nu artístico em si, pois sem esse gesto o 
fotógrafo vê-se desprovido de um vínculo de autoridade com o seu rebanho. 
Em suma, por já estarem nus, os nudistas não estão em condições de escutar 
o chamamento. 

O terceiro momento tem a ver com a constituição de uma comuni-
dade instantânea. Assim como noutras situações análogas, em que as pessoas 
surpreendem a felicidade nos laços de fraternidade que resultam da pertença 
a uma comunidade de destino, também aqui essa irmandade surge esponta-
neamente, tanto mais que partilham a mesma alegria: a de ousarem desnudar 
e participar. Essa alegria é merecedora de atenção, porque durante as sessões 
uma das instruções que Tunick repete é teimosamente a de as pessoas não 
rirem. Tenha-se presente que na maioria das instalações em que se vê a cara 
das pessoas estas têm uma pose séria. Ou seja, há um contraste significativo 
entre o lado festivo da participação e o resultado que o fotógrafo persegue. 

O último momento decorre naturalmente dos anteriores: as pessoas 
que se desnudam e participam nas instalações revelam uma urgência em 
professar a experiência espiritual que sofreram. Numa linguagem tosca e 
carregada de metáforas religiosas, sendo a mais óbvia a imagem do renascer, 
essas declarações denunciam um desejo de mudança que passa pela assun-
ção do corpo próprio. 

Fig. 1. Instalação New México 3 – (Tunick, Spencer. Spencer, Hot Springs, 
SITE Santa Fe, 2001).
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No que diz respeito às instalações, e correndo o risco de sim-
plificar, vou propor a seguinte tipologia: se tomarmos a forma como as 
pessoas são distribuídas, podemos opor as instalações orgânicas às geo-
métricas; nas primeiras, as pessoas são distribuídas em função de um 
padrão que pode ser mais ou menos ajustado ao meio circundante, seja 
na forma de uma figura desenhada ou numa disposição aleatória (veja: 
Fig. 1); nas segundas, a distribuição geometrizada confronta o meio, ou, 
pelo contrário, harmoniza-se com ele. Sem prejuízo para esta tipologia 
de quatro termos, creio que podemos descobrir uma segunda de dois ter-
mos que releva da encenação: na instalação orgânica com distribuição 
aleatória temos a encenação de uma situação independente do fotógrafo, 
como se ele fosse um repórter afortunado que surpreendeu aquele ins-
tante. Nas outras três distribuições, a encenação é evidente, e, portanto, 
estamos perante um exercício reflexivo: o fotógrafo não procura iludir a 
sua presença, antes se assume como encenador. 

Não obstante, a qualidade estética das fotografias se jogar nesta 
gramática, o que eu quero sublinhar é a sua dimensão alegórica e o que 
elas comportam de inquietante para o espectador e para aqueles que nelas 
participam. Neste sentido, a função heurística desta tipologia prende-se 
com a possibilidade de reconhecer o tipo de imagens despertadas por 
essas instalações.

Esta questão é crucial porque, como disse atrás, o que eu persigo 
é a dimensão ritual e não o valor estético. É por esta razão que o sentido 
dessas instalações deve ser procurado na carga afetiva que as imagens 
despertam. Não se trata, portanto, de uma ilustração, mas de uma va-
lência emocional; ou seja, de uma ligação que se estabelece entre duas 
experiências e da possibilidade de experienciar uma catarse graças a essa 
memorização ritual.

Por contraste, talvez o que está aqui em causa se torne mais claro 
se tivermos presente o célebre artigo de Siegfried Kracauer, O ornamen-
to de massa (Kracauser, 2009, pp. 94-95). A propósito das tillergirls, ele 
dizia que a geometrização dos seus espetáculos decorria da decomposi-
ção dos corpos nos seus elementos constitutivos, braços, pernas, etc., e 
que esse jogo taylorista era o reflexo estético da racionalidade capitalista, 
que tem na produção de mercadorias um fim em si mesmo. Em suma, 
“o ornamento é o fim em si mesmo” (KRACAUSER, 2009, p. 93). De 
acordo com este ponto de vista, as instalações de Tunick também pode-
riam ser julgadas em função desse jogo desinteressado de formas que 
reenviam para elas mesmas. Esta abordagem faz todo o sentido, porque 
nos permite opor a geometrização das tillergirls, mas também dos desfi-
les filmados por Leni Riefenstahl, às instalações de Spencer Tunick; com 
efeito, o que se descobre nessa oposição é a diferença entre o entusiasmo 
das formas tensas e recortadas anteriores à Segunda Grande Guerra e às 
formas orgânicas, lassas e cadavéricas de Tunick. 
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Fig. 2. Instalação San Sebastian 5 (Tunick, Spencer. San Sebastian 5. 
Fundación COFF, 2006).

Por outro lado, é necessário considerar as quatro instalações e as 
imagens que despertam. Na instalação San Sebastian 5 (Fig. 2) vemos os 
corpos nus a saírem da água e espalhados na margem do rio; são cadáve-
res de uma catástrofe ecológica, podiam ser peixes, são humanos. 

Fig. 3. Instalação Provider 3 (Tunick, Spencer. Provider 3. SITE Santa 
Fé, 2001).
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Na instalação Provider 3 (Fig. 3), os corpos estão abandonados 
na rua, como se tivessem sido massacrados com um gás venenoso. Na 
instalação para a revista Poz, que o documentário Positively Naked des-
creve, vemos uma pequena multidão compacta numa sala de restaurante. 
Há imagens de corpos em fuga, em pânico, de cadáveres caídos, uns 
sobre os outros. 

Nestes três exemplos o fotógrafo surpreendeu a catástrofe. Po-
rém, esta surpresa não visa denegar a encenação, como se fosse o caso 
de um hiper-realismo em que o naturalismo da montagem ilude o espec-
tador desprevenido; trata-se antes de criar uma tensão entre o instante 
captado e a memória convocada. Em termos estéticos, esta tensão tem 
a forma do sublime, porque a vertigem é provocada por um sentimento 
de indeterminação: a disposição dos corpos – em um só tempo, bela e 
horrível – assombra o espectador com a memória de outras catástrofes: 
Chernobyl, Bhopal, Peoples Temple. Por conseguinte, a eficácia e o sen-
tido dessas instalações não se encontram na memória fiel que despertam, 
mas na valência emocional. 

Como exemplo de uma instalação geométrica, talvez o melhor 
seja a que foi montada na cidade do México em 2004. Como numa para-
da militar, esta instalação famosa consiste na distribuição quadricular de 
centenas de corpos dobrados sobre si mesmos, de forma a só se verem 
as costas. Esta postura elimina todos os traços individuais. O efeito é o 
paroxismo disciplinar: as pessoas foram reduzidas à sua condição carnal 
mínima. Adiante veremos o paradoxo que atravessa o paroxismo dessa 
replicação. 

Chegamos assim ao ponto crucial do meu argumento, a dimen-
são ritual das instalações. A análise desta dimensão implica distinguir 
três momentos no percurso de Tunick. No primeiro, que o documen-
tário Naked States descreve bem, temos a dificuldade em convencer as 
pessoas a despirem-se, as instalações são pequenas e o tom é de seita; 
no segundo, descrito no documentário Naked World, ele aparece como 
um fenômeno mundial, mas ainda circunscrito a um grupo maioritaria-
mente ligado ao meio artístico; finalmente, num terceiro momento, ele 
tornou-se num fenômeno de moda que utiliza a internet para convocar e 
selecionar os candidatos. Numa primeira abordagem, poder-se-ia pensar 
que estes três momentos de popularização correspondem a um processo 
de degradação, no sentido em que o esforço anônimo e individual dos 
participantes, no início, deu lugar aos acólitos do meio artístico – em 
Naked World praticamente todas as instalações ocorrem durante bienais 
de arte – e finalmente se transformou num fenômeno de massas em que 
o custo do ato de desnudar em público parece não ser mais do que uma 
descontração festiva. Ora, creio que classificar de degradação este pro-
cesso de popularização, como se o início fosse o momento genuíno por 
excelência, é duplamente equívoco. Por um lado, porque essa dimensão 
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ritual não é, numa fase posterior, nem menor, nem maior, é diferente. 
Seria o mesmo que dizer que o culto cristão praticado nas catacumbas 
em Roma era mais autêntico do que o praticado hoje em dia no santuário 
de Fátima em Portugal. Indubitavelmente há um custo superior no início 
e uma frouxidão no fim, mas em ambos os casos temos uma dimensão 
ritual. Por outro lado, se, como sugeri acima, há uma dimensão evan-
gélica em todo este processo, então é lógico começar com um grupo 
restrito e termine como fenômeno de massas. Por conseguinte, a questão 
a colocar é a de saber como o ato de desnudar em público se transformou 
num fenômeno de massas e em que medida os momentos anteriores nos 
permitem compreender esse processo.

Kenneth Clark inicia a sua célebre obra sobre o nu na história da arte 
ocidental por esclarecer a oposição que a língua inglesa estabelece entre os 
termos nude e naked. Enquanto naked significa estar despido no sentido de 
estar desprovido de roupa, e, portanto, “implica a ideia de um certo embara-
ço, o impudor que a maior parte das pessoas sente nessa situação. Pelo con-
trário, a palavra nude não contém em si, na aplicação culta, qualquer ideia 
de desconforto ou impudor” (Clark, 1956, p. 25). Esta oposição tem origem 
no século XVIII, quando o termo nude foi introduzido numa sociedade con-
servadora e insular para legitimar o tema artístico: o corpo humano e a sua 
nudez plástica. É por esta razão que ainda hoje o vocábulo nude denota ar-
tifício, equilíbrio e domínio de si, por oposição à condição desprotegida de 
quem se encontra naked. 

Talvez seja por ser largamente conhecida a forma como a história da 
arte lidou e subverteu esta oposição que as instalações de Tunick não esca-
pam a uma certa banalidade; com efeito, aquilo que deveria ser o gesto cíni-
co da nudez com toda a afronta que comporta, aparece agora estilizado como 
a versão derradeira do nu patético. Mas se analisarmos a questão a partir da 
experiência de quem se despe, mesmo que essa liturgia também pareça ser 
convencional – pois todo o século XX celebrou insistentemente essa ousadia 
–, não deixa de ser surpreendente que os testemunhos ainda recorram à ideia 
de um desconforto e de um custo que esse ato público comporta. 

Efetivamente, a publicidade, o cinema e a suposta permissivida-
de sexual são argumentos correntes para crer que o ato de desnudar em 
público não implica um esforço. Mas talvez seja o contrário que está em 
causa. Se as instalações de Tunick nos ensinam alguma coisa, é justamente 
mostrar que o desejo de participar nelas releva desse custo, que as pessoas 
estão dispostas a fazer esse sacrifício. Assim, talvez o que se descobre por 
detrás da presença contínua do corpo nu na publicidade e no cinema co-
mercial não é um alegado efeito desinibidor, mas o contrário. No limite, 
poder-se-ia arriscar a hipótese de que a distância com o corpo ideal é inver-
samente proporcional ao pudor. Seja como for, as entrevistas do documen-
tário Positively Naked revelam isso mesmo. Afinal de contas, o que é mais 
difícil de expor, a barriga ou o pênis, questiona um casal gay.
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Temos, então, um custo. O ato de desnudar é vivido como uma 
despesa que se faz em nome de uma causa. Na instalação da revista Poz 
isso é evidente, já que se trata de alertar para a condição dos soropositi-
vos; nos outros casos, o argumento evocado é a arte. 

Mas será que o simbolismo do ato de desnudar se reduz a esse 
simples esforço louvável em nome de uma causa meritória, ou terá outro 
significado? Como é evidente, o que está aqui em causa é, por um lado, a 
dimensão oblativa do ritual, ou seja, como é que a nudez é vivida como 
uma oferenda; e, por outro, a sua dimensão ablativa, isto é, como é que 
a nudez é vivida como o restabelecimento de um estado de pureza ou 
inocência, através de uma remoção.

Se comecei por evocar o sentido dessas instalações, o fato de 
convocarem uma memória trágica e a sua valência emocional é precisa-
mente porque sustento que o ato de desnudar é vivido a partir dessa dupla 
dimensão do ritual: a dimensão ablativa decorre da necessidade de expiar 
uma responsabilidade, de libertar-se de um peso; a dimensão oblativa 
prende-se com a possibilidade de restabelecer os laços comunitários. 

A participação comporta assim três dimensões que justificam que 
possamos pensá-la como um ritual: em primeiro lugar, como em muitos 
ritos, há um elemento de mediação, de reativação de um acontecimento 
primordial. Vimos atrás que esses acontecimentos têm a ver com as tra-
gédias vividas pela Humanidade, mormente no século XX. Quem decide 
desnudar-se e participar não o faz apenas por um desinteresse estético. 
Mesmo que não seja capaz de formular a razão, o sentimento de um 
dever, de um chamamento, é dominante. Se este argumento faz sentido, 
isso autoriza-nos a pensar que estamos perante uma forma espontânea e 
incipiente que a sociedade contemporânea encontrou para ritualizar essa 
memória. Por outro lado, compreende-se também que essa participação 
implique a dimensão sacrificial que a nudez pública representa. Enfim, o 
apego à privacidade e ao pudor pouco são, comparativamente com a dor 
que é presentificada no ritual. Finalmente, se a nudez é o veículo desse 
sacrifício, ela também é o símbolo comum e ancestral de um renascimen-
to. A este propósito vale a pena ter presente que um ritual que Tunick 
pratica antes de fotografar consiste em pedir às pessoas para fecharem os 
olhos – close your eyes –, sendo que o momento registado pela câmera 
fotográfica é o da abertura; como se através desse ato de paralisar o ins-
tante, de matá-lo, fosse criada a possibilidade de quem é assim aprisiona-
do pela imagem poder ver o mundo de uma nova maneira – de renascer. 

Para concluir, é necessário considerar o paroxismo da replicação 
que referi a propósito da instalação na cidade do México. Numa primeira 
abordagem fui levado a perguntar se a adesão cada vez maior das pessoas 
a participar nas instalações de Tunick não tinha a ver com um desejo de 
ritualizar uma ab-reação, ou seja, uma descarga emocional que permite 
à pessoa libertar-se de uma memória traumática. Com efeito, não só as 
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imagens que as instalações despertam relevam de um pesar, de um senti-
mento trágico, como a forma como as pessoas descrevem essa participa-
ção revela que é uma experiência que se inscreve nas suas vidas. Assim, 
acabei por perguntar se não estaríamos perante o começo de um novo rito 
secular. Contudo, há nesse processo de popularização um paradoxo que 
me surpreende, e é com ele que vou terminar. 

Um dos traços pregnantes das instalações, e que tem uma função 
simbólica capital para a sua dimensão ritual, é a perda de individuação; 
seja na forma do abandono amorfo dos corpos nus, seja na forma disci-
plinada como estão distribuídos. Na instalação da cidade do México essa 
indiferenciação é levada ao extremo: desprovidos de qualquer determi-
nação, as pessoas foram reduzidas a pedaços de carne. Ora vale a pena 
perguntar qual é a pulsão de vida que está por detrás desse desejo de 
ritualizar a perda de si, e o concomitante renascimento, quando a escolha 
dos participantes, dos eleitos, obedece à mecânica de individuação mais 
detalhada? Com efeito, aqueles que hoje ouvem o chamamento interior, 
devem preencher uma folha de candidatura na morada oficial de Tunick 
na internet. Aquilo que começou por ser a Boa Nova proclamada nas 
esquinas das cidades transformou-se numa base de dados colossal sobre 
os corpos nus.
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11. DA FIGURA À BOCA: Ou Da Literatura como produção de 
objetos parciais, sujeitos larvares; isto é, de processos de 
subjetivação não totalizantes, de perspectivas menores.

Golgona Anghel75

Em 1986, a Universidade de Califórnia (em Irvine) acolheu 
um jantar de homenagem a Jacques Derrida. No desenrolar do festim, os 
empregados de mesa apareceram com tabuleiros de comida decorados 
com muita fantasia e flores tropicais. Ao olhar para algumas orquídeas 
que faziam a delícia dos presentes e coroavam a decoração extravagante 
dos pratos, Derrida sugeriu que, se, enquanto hóspede de honra, estivesse 
a comer a exótica flor, todos deveriam fazer o mesmo para não o ofender 
ou embaraçar. Poucos momentos depois, um gesto dele imita a efetivi-
dade das palavras ditas, ou seja, abre a boca e faz desaparecer o arranjo 
floral. Em nome da hospitalidade, não poucos foram os que seguiram o 
seu exemplo. 

Ao comer a orquídea, Derrida vai praticando assim uma lei éti-
ca governada não pela cara, mas pela boca, uma boca que não funciona 
simplesmente como uma cara, mas como imperativo.

Para Al Berto, é a boca que pode e deve reconhecer o “rosto 
esquecido” e não a cara: 

mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim 
com suas raízes de escamas em forma de coração e me 
chegasse à boca a sombra do rosto esquecido pegaria 
sem hesitações no leme do frágil barco… eu humilde e 
cansado piloto que só de te sonhar me morro de aflição 
(Al Berto, 2005, p. 332).

Se “a juventude” regressasse, qual tempo antigo ressuscitado 
do fundo de si, seria a boca que presenciaria esse recomeçar “sem hesi-
tações”, a boca que se fere na “visão das viagens”, porque a boca não só 
reconhece o outro, a boca, antes disso, (pré)vê: “queria ser marinheiro 
correr mundo com as mãos abertas ao rumo das aves costeiras a boca 
magoando-se na visão das viagens” (Al Berto, 2005, p. 300).

Bocas adormecidas, bocas de medo, bocas úmidas, bocas mu-
das são as bocas de Al Berto que encaram o outro como se de uma figura 
se tratasse. Bocas como se fossem olhos, bocas como se fossem cora-
ções, bocas como se fossem caras. 

O que é que aconteceria se começássemos a pensar sobre a li-
teratura e a linguagem não em termos de dar e receber caras (ou figuras), 
não em termos de voz e visibilidades? O que poderia mudar se lêssemos 
de acordo com a boca – uma boca que se abre, que come, que beija e 
morde... – uma boca e as suas profundidades? 

75 Universidade Nova de Lisboa - Portugal.
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Como é que essa reorientação da leitura retórica, a mudança da 
leitura figural para a leitura bucal, nos permite repensar a relação entre a 
literatura e a ética? Que implicações terá esta mudança na maneira de nos 
questionarmos acerca das perguntas “escrever: por quê, para quê, para 
quem?” O compromisso literário, sobre determinado por estas perguntas, 
não seria ele uma questão intrínseca à própria literatura, mais do que um 
compromisso com a sociedade? Repensar a retórica da figura é questio-
narmo-nos acerca da possibilidade de deslocar a prosopopeia enquanto 
figura da figura, a figura que dirige a leitura retórica. 

Num livro de 47, Existence et Existant, Lévinas articula uma 
responsabilidade que precede a subjetividade e descreve a passividade que 
se refere a esta inegável obrigação. Segundo Levinas é o rosto que «signi-
fica» esta responsabilidade: “a cara é o que nos proíbe matar” (Cf. Lévinas, 
1982, p. 86)76.

Para Derrida, encarar o outro, passa também pelo conceito de 
responsabilidade. Essa responsabilidade – desarticulada duma estrutura 
sacrificial – coincidiria com a refundação da fronteira ética, com uma refi-
guração ou desfiguração, um des-caramento da ética governada por caras. 
Ele elabora este des-caramento da ética partindo de duas pressuposições 
(Cf. Nancy, 1991)77 que condicionam a desconstrução da ética.

76  Para Levinas, a cara é uma exposição absoluta e frágil (ela – e em especial o 
olho – fica sem roupas mesmo quando uma pessoa está vestida), e é essa fragilidade, esse 
aparente índex do meu poder de matar, que também me proíbe matar, deixando-me ainda 
mais passivo do que a fragilidade antes de mim. Esta responsabilidade passiva precede 
qualquer identificação ou qualquer partilha (duma linguagem, por exemplo) entre mim e o 
outro. Derrida salienta que a preocupação de Levinas com a cara enquanto «locus» duma 
excessiva e originária (pré-originária) obrigação ética limita a responsabilidade que ele 
solicita. A perspectiva da responsabilidade de Levinas resiste aparentemente ao heroísmo e 
à virilidade que Derrida associa com o sujeito, na medida em que ampara a subjectividade 
que sustenta. Porque “não matarás” é aquilo que Levinas chama de “a primeira palavra da 
cara” (Lévinas, 1982, p. 89), e porque este mandamento nunca foi percebido como uma 
proibição contra “matar em geral”, a injunção, tal como Derrida mostra, tem apenas um 
sentido limitado “Não matarás o próximo”. Trata-se então de um imperativo que é dirigido 
ao outro e o pressupõe (Nancy, 1991, p. 112). Primeiro, Levinas faz uma distinção entre 
humanos e animais e, em segundo lugar, assume o sujeito como sendo primeiro perante a 
cara do outro com vista a articular a responsabilidade que o precede.
77  “If the limit between the living and the non-living now seems to be as unsure, 
at least as an oppositional limit, as that between “man” and “animal”, and if, in the (sym-
bolic or real) experience of the “eat-speak-interiorize”, the ethical frontier no longer passes 
between the “Thou shalt not kill” (man, thy neighbour) and the “Thou shalt not put to 
death, the living in general”, but rather between several infinitely different modes of the 
conception-appropriation-assimilation of the other, then, as concerns the “Good” of every 
morality, the question will come back to determining the best, most respectful, most gra-
teful, and also most giving way of relation to the other and of relating the other to the self. 
For everything that happens at the edge of the orifices (of orality, but also of the ear, the 
eye – and all the “senses” in general) the metonymy of ‘eating well’ (bien manger) would 
always be the rule” (Nancy, 1991, pp. 114-115).
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Primeiro, Derrida levanta a hipótese de uma analogia, uma per-
sistente instabilidade entre dois limites – o limite entre o vivo e o não vivo 
e o limite entre “homem” e “animal”.

Segundo, ele pressupõe que a experiência “comer-falar-inte-
riorizar”, a constelação de ações indissociáveis, já não suporta a divisão 
entre a proibição de matar o próximo e a proibição de matar em geral. 

Porque é possível comer quando se fala, falar com a boca 
cheia, ou seja, comer-falar interiorizam tudo de uma vez sem distinção, 
o que faz com que a oposição “falar ou matar” já se possa sustentar. Os 
limites entre animal e humano, vivo ou não vivo, proliferam e surgem 
inacabados. Isto significa que o que é ético já não pode ser governado 
pela diferença entre “não comerás” ou “não matarás”, “não comerás ho-
mem ou animal” ou entre o humano e o inumano. Antes disso, a ética vai 
estar em questão cada vez que alguma coisa (alguma palavra ou alguma 
substância) passe a fronteira da boca – do olho ou da boca, enquanto me-
tonímias da boca (mais do que partes da cara). A ética vai ser governada 
por uma só regra: il faut bien manger.

Quando Derrida instaura “eating well” como regra dos sen-
tidos, olho ou ouvido estão a tornarem-se bocas. Todos os sentidos em 
geral transformam-se em orifícios. 

Em Al Berto, esta indiferenciação entre humano e animal per-
mite que haja uma abertura oscular que torne possível respirar “pela boca 
dos peixes cegos” (Al Berto, 2005, p. 127). Com a “orificação” da cara, 
olho e ouvido estão os dois a transferir a vocação da cara para a palavra 
ou dito: “quando falou tateando o corpo com a boca, avistou a Grande 
Casa Azul, o abrigo possível” (Al Berto, 2005, p. 111). O ato da fala con-
funde-se no trejeito da boca que toca, tateia o corpo e assim radicaliza o 
gesto, mostrando que, desde que a cara fale, ela participa da constelação 
“comer-falar-tocar-interiorizar”. Esta constelação, prescinde da distinção 
levinasiana entre a proibição de matar o próximo e a proibição de matar 
em geral. A cara, que já foi palavra (“não matarás”), é também boca. A 
fronteira ética que acompanha este deslocamento na fronteira dos orifí-
cios, da oralidade, da abertura: “uma boca alargando-se em vermelho. 
Pestanas falsas na palma da mão. Sinalzinho negro” (Al Berto, 2005, p. 
116). Ao fazer da cara uma abertura – um orifício – Derrida78 e Al Berto 
indicam uma maior desordem do humanismo.  

*
Na Lógica do Sentido, atravessando, ao princípio, a obra de 

Lewis Carroll e depois as de Melanie Klein e Antonin Artaud, Deleuze 
distingue entre uma literatura da cara e uma literatura da boca. Por um 

78  Quando desmonta “falar ou matar” enquanto fundação da ética, ele a substitui 
com “comer bem”, um imperativo que mostra a violência inextinguível que permanece 
entre a nutrição e a hospitalidade. 
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lado, ele descreve uma literatura da cara e da figura, da superfície e a as-
socia à obra de Carroll; e, por outro lado, ele distingue uma literatura da 
profundidade e dos orifícios e a relaciona com a obra de Artaud. 

Em Al Berto, à primeira vista, parece haver uma oscilação en-
tre estes dois polos da literatura. Tanto nos deparamos com planos de 
superfície, em que figuras, caras e máscaras pululam à flor do agora, 
tanto deslizamos na profundidade das bocas, caras-orifícios, aberturas 
cavadas. 

Assim, por um lado, registam-se pequenos acontecimentos que 
só se dão ao serem atravessados por “rostos” e “máscaras” como se o ser se 
dissesse apensas através duma figuração repetitiva: “mas, antes que a me-
mória fosse apenas uma ligeira sensação de dor, registramos inquietantes 
vozes, caminhamos invisíveis na repetição enigmática das máscaras, dos 
rostos, dos gestos desfazendo-se em cinza” (Al Berto, 2005, p. 11).

As máscaras, os espelhos, as faces do rio são todas superfícies de 
reflexo e meditação quando a proximidade extrema do objeto do nosso olhar, 
ou a luz demasiado forte dissolve os contornos e liberta o “rosto à deriva”: 
“dissonância do corpo / subúrbio do rosto à deriva no fundo do espelho / 
ferida que escapa ao controle da dor / velocidade laminar das máscaras / 
prateado traço de néon / luminoso retrovisor” (Al Berto, 2005, p. 65).

Mas a cara-superfície-espelho não é apenas rosto-reflexo, a cara 
é também lugar de produção de matérias, abertura para substâncias e “ani-
mais sem nome”, hiato que engendra o desconhecido: “persistes, esboças o 
rosto de cera apercebido no espelho, no fundo, quieto do rio /sorris /o lápis 
volta a obedecer-te/ no rosto abrem-se olhos, flores, águas, cristais, lodos, 
geometrias, fogos, animais sem nome” (Al Berto, 2005, p. 82).

A cara ora é rasto do “antes”, do tempo-ruína – “desenterrava 
da memória colheres delirantes/ restos de rostos carbonizados” (Al Ber-
to, 2005, p. 86) –, ora encarna a possibilidade de projeção para o futuro 
– “as fotografias e os textos, teu rosto, poderiam projetar-me para um 
futuro mais feliz, ou contarem-me os desastres dos recomeçados regres-
sos” (Al Berto, 2005, p. 133).

No processo de transformação do corpo numa superfície úni-
ca, passagem de intensidades, a cara se transforma em paisagem, o inte-
rior e qualquer rasto de profundidade tornam-se exteriores: “o meu rosto 
— pensou — está lá fora, substituiu a paisagem” (Al Berto, 2005, p. 
375). A pregnância da exteriorização é tanta que a transmutação determi-
na a perda da identidade e, assim, o rosto adquire a dimensão do desco-
nhecido: “levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam autoestradas na 
paisagem irreconhecível do teu rosto” (Al Berto, 2005, p. 155).

“Rostos-paisagens” (Al Berto, 2005, p. 99), “rosto à deriva”, 
“rostos escondidos por trás de máscaras de lume” (Al Berto, 2005, p. 110), 
“rostos de açúcar” (Al Berto, 2005, p. 123) coexistem no universo poético 
al bertiano onde “um rio de rostos escorre dele” (Al Berto, 2005, p. 371).
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Por outro lado, estes territórios do rosto coabitam num mundo 
compossível onde os territórios dos orifícios, dos buracos escavados na 
memória, onde o próprio tempo-Cronos é medido no registo “úmido” da 
boca: “a noite era um estuário de dedos emaranhados/ na memória úmida 
das bocas...” (Al Berto, 2005, p. 283). Do outro, não temos gravado a 
cara, mas os dedos, fragmentos, órgãos sem corpo. Do outro, não guar-
damos pedaços individuais, mas uma multidão de estilhaços, um “estuá-
rio”. E nessa memória lagunar “os rostos aquáticos” não permanecem 
como rastilho da cara, mas como sabores e incorporações animais “de 
cuspo” na “adolescência da boca” (al Berto, 2005, p. 296): “rostos aquá-
ticos inesquecíveis loucuras que sabiamente corrói o pulso. e as bocas 
talhadas a canivete durante a viagem” (Al Berto, 2005, p. 106).

Para Deleuze, Alice no país das maravilhas e Do outro lado do 
espelho apresentam uma oposição que é ao mesmo tempo, lógica, ética e 
literária: “quer comemos o que nos é apresentado perante nós, quer somos 
apresentados àquilo que comemos” (Deleuze, 1981, p. 23). Esta oposição 
parece simples. Trata-se de uma questão de presenças e apresentações. Trata-
se da aceitação soberana dum sujeito e o risco de que, na medida em que nos 
tornamos soberanos (entre outros), nos tornamos também nos sujeitos do 
outro, isto é, nos tornamos no sujeito do próprio presente apresentado. Na 
cena de coroação de Alice, que aparece Do outro lado do espelho, assim que 
a comida – quer seja uma perna de borrego, quer seja uma fatia de pudim – é 
colocada na mesa, a cadeia de apresentações dispara. Comer – tal como as 
ilustrações mostram claramente – é uma operação cara-a-cara. Sem dúvida, 
é a cara, o jogo de caras no qual Alice tem que “encarar” uma porção de 
carne demasiadamente grande para ela, o que faz com que fique a falar para 
a sua comida antes do comê-la. Comer então quer dizer comer mal, com 
um sentimento de culpa, e, no caso de Alice, contra as ordens das rainhas, 
cujo poder está em questão. E falar, respeitar o outro, uma vez que, o outro 
tem uma cara, significa ficar com fome e sem poder. Mas a alternativa a 
esta posição, longe de prover comida, longe de dissociar o comer da culpa, 
longe de separar o falar da violência, torna as palavras em coisas que ficam 
bloqueadas na garganta ou presas entre os dentes.

É este segundo modo que Deleuze associa à oralidade. Deleuze 
localiza a oralidade na linguagem e no nonsense da posição esquizofrêni-
ca, isto é, nas realizações performativas de Artaud e nas estipulações so-
bre a infância de Melanie Klein. Deleuze começa a seção da LS (Logique 
de la Sensation) dedicada à oralidade com a descrição da criança a ser 
alimentada pela sua mãe e mostra o sistema de “introjeção-projeção-in-
trojeção” que monta este “teatro do terror” ou de crueldade da infância 
no qual o corpo da mãe é dividido em pedaços (que colocam a questão de 
comer o bom). O drama descrito por Deleuze envolve não só a violência 
contra a mãe, mas também uma violência contra tudo aquilo ingerido, ou 
pode ter sido ingerido, dela. E explica:
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A boca e o seio são ao princípio profundidades sem 
fundo. Não só o seio e o corpo inteiro da mãe foram 
tornados em objetos bons e maus, mas eles são tam-
bém agressivamente esvaziados, cortados em pedaços, 
partidos em bocados alimentários. A introjeção de ob-
jetos parciais no corpo da criança é acompanhada por 
uma projeção de agressividade para cima dos objetos 
internos e através duma re-introjeção desses objetos no 
corpo materno. Contudo, os pedaços introjetados são 
como venenosas, perseguidoras, explosivas, e tóxicas 
substâncias, ameaçando o corpo da criança que a partir 
desse momento é reconstituído infinitamente no corpo 
da sua mãe. A necessidade de uma re-introjeção perpé-
tua é o resultado disto. O sistema inteiro de introjeção e 
projeção é uma comunicação de corpos em, e através da 
profundidade (Deleuze, 1981, p. 187).

Neste sistema, a introjeção é possível através desse ataque 
agressivo ao corpo da mãe, esse ataque que o parte em pedaços alimen-
tícios. Contudo, uma vez que os pedaços são inseridos, a criança que os 
engole torna-se objeto da sua agressão destruidora, o objeto da mesma 
agressão que ao princípio tinha sido dirigida à mãe. Porque o corpo e 
o peito da mãe podem ser tornados em pedaços, porque mesmo o que 
aparece como “bom” pode ser só uma superfície decepcionante, a possi-
bilidade do bom, e mais especificamente, a possibilidade da introjecção 
do bom fica em aberto.

Ora, duas formas de trabalho da boca surgem da psicanálise 
kleiniana: a oralidade da posição esquizo-paranoica, os seus atos de in-
trojecção em que tudo é tornado em pedaços, derrotado e remetido para 
buracos abismais; e a vocalidade da posição depressiva que substitui a 
identificação pelo sistema de introjecção-projeção e sofre devido à ina-
cessibilidade do objeto bom. Deleuze tenta traçar a emergência da po-
sição depressiva na posição esquizo-paranoica e distinguir a oralidade 
esquizo-paranoica da vocalidade melancólica. Ele tenta perceber a es-
quizofrenia não só como alguém que tenha perdido a sua voz, mas como 
alguém para o qual “tudo é comunicação de corpos em profundidade”(-
Deleuze, 1981, p. 192).

Se Klein diz que “desde o princípio o ego introjeta objetos 
«bons» e «maus»” (Deleuze, 1981, p. 116), Deleuze está preocupado em 
mostrar que a posição esquizoide não opõe a introjeção de objetos bons 
ou maus, porque não há introjecção de bons objetos. A introjecção en-
volve necessariamente um objeto que tem sempre uma parte má (mesmo 
quando aparece como bom). Esta introjeção impossível do bom leva à 
posição esquizoide que opõe a introjecção de “maus objetos parciais – 
introjetados e projetados, tóxicos e excrementício, orais e anais” – à não-
-introjecção, isto é, tornar-se “um organismo sem partes, um corpo sem 
órgãos, sem boca e sem ânus, que tenha desistido de qualquer introjeção 
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ou projeção que se torna completo desta maneira” (Deleuze, 1981, p. 
188). No lugar da arriscada introjeção de objetos, permanece em troca o 
todo e o completo, o corpo sem boca e sem orifícios que possam permitir 
uma entrada e que resistem a qualquer divisão.79

Na Lógica do Sentido, a quase oposição – entre a introjeção e 
o corpo sem órgãos (antes do que a introjeção de bons ou maus objetos) 
– conduz a duas figurações da profundidade, dois estilos da linguagem 
esquizofrênica: 

O nonsense do corpo e o da palavra fraturada, e o non-
sense do bloco de corpos ou de palavras não articuladas. 
A mesma dualidade de polos complementares é encon-
trada na esquizofrenia entre reiterações e perversões, 
entre grito e catatonia, por exemplo. O primeiro é teste-
munho dos objetos internos e dos corpos que partem em 
pedaços – os mesmos corpos que os partem em peda-
ços; o segundo manifesta o corpo sem órgãos (Deleuze, 
1981, p. 189).
 

A oralidade nomeia estas linguagens opostas da esquizofrenia, 
uma linguagem que parte objetos e é partida em pedaços por corpos (antes 
de expressá-los ou denotar) e uma linguagem que manifesta o corpo sem 
órgãos enquanto modo de performatividade. Neste sentido, a oralidade – e 
a profundidade que abre – não descreve o bom ou alguma aproximação ao 
bom (uma vez que o bom não pode ser comido), nem descreve a posição de-
pressiva (tal como acontece em Freud e Klein). Pelo contrário, o bom objeto 
– o objeto completo e neste sentido a síntese dos dois polos esquizofrênicos 
(introjeção/percepção e corpos sem órgãos, id e ego) – pertence a um lugar 
sem lugar: não em profundidade, mas em altura, é o superego, o surmoi. 

O bom objeto torna-se numa voz (fort-da). 
Aqui a boca voraz (esquizoide-paranoica) e a boca vocifera (de-

pressiva), cruzam-se. Os sons da oralidade voraz (e a analidade) – “cris-
-souffles” (Deleuze, 1981, p. 193) – tornam-se o material e o modelo para a 
linguagem (denotação, significação, manifestação) o que, tal como o bom 
objeto, é já aí e, no entanto, permanece inacessível. “Já não é ruído, mas 
ainda não é linguagem” (Deleuze, 1981, p. 194). A revisão deleuziana 
da psicanálise kleiniana trabalha pela simultaneidade e diferença da vo-
racidade e da vociferacidade em relação com o “bom”. A voz (a boca 
vocifera) rouba “o sonoro sistema prévocal” da oralidade (a boca voraz). 
O objeto bom enquanto objeto perdido não é aquilo que comemos, mas o 
que nunca pode ser comido, aquilo que a introjeção destrói. O bom obje-
to – ao mesmo tempo, ausente e presente (como uma linguagem), sempre 
já e nunca a ser atingido (como a morte) – permanece indigesto (mesmo 
quando é comido, ou é oferecido para ser comido). É a voz. 
79  O corpo sem órgãos põe de relevo o risco e a radicalidade da noção derridiana 
do comer o bom/bem, enquanto introjeção que desloca a subjetividade. 



187

*
A noção de corpo sem órgãos vem diretamente dos textos onde 

Arnaud evoca o corpo conectado e fluido sem órgãos, feito só de ossos e 
sangue: “Sem boca. Sem língua. Sem dentes. Sem laringes. Sem esófago. 
Sem estômago. Sem ventre. Eu reconstruirei o homem que sou” (Artaud, 
1969 Apud. Deleuze, 1981, p. 108) 80.

Perguntado uma vez sobre a sua possível aproximação com a obra 
de Artaud, Al Berto afasta a ideia de ter afinidades com ele: “Artaud é tam-
bém um poeta do isolamento... Sim, embora não tenha tantas afinidades 
com ele, porque o vejo entrar no campo da outra razão, a loucura. Tudo que 
me aproximou disso levou-me a meter travões a fundo”(Al Berto, 1997). 

E, no entanto, logo a seguir, Al Berto não poderia estar mais perto 
de Artaud e da construção do corpo sem órgãos: “A morte mais bonita não 
é a do desgaste físico, mas a da sublimação. O corpo podia sublimar-se 
lentamente até não deixar matéria nenhuma, nem lixo, nem sangue, nem 
veias...” (Al Berto, 1997). 

A distinção deleuziana entre dois conjuntos clínicos – a “perversi-
dade” em Carroll e a “esquizofrenia” em Artaud – permite a criação deste 
conceito de corpo sem órgãos. Segundo Deleuze, o esquizofrênico responde 
à agressão física que as palavras reduzidas aos seus valores fonéticos lhe 
fazem sofrer com “gritos-sopros”, junção das palavras ou das sílabas torna-
das indecomponíveis. A esta fusão de partículas morfológicas corresponde 
uma experiência única do corpo na sua dimensão completa, o corpo pleno, 
sem órgãos, sem hierarquias internas. O CsO, fórmula constante de Mille 
Plateaux, constitui-se no quadro da esquizofrenia como uma defesa ativa. 

O conceito de CsO (Zourabichvili, 2003, pp. 22ss.) surge re-
novado em AntiOedipe: a ideia de corpo sem órgãos é revisitada nesse 
livro em função de um novo material clínico do qual é extraído o concei-
to de “máquinas desejantes”. O CsO opõe-se menos aos órgãos do que 
ao organismo (funcionamento organizado dos órgãos em que cada um 
está em seu lugar, destinado a um papel que o identifica). O CsO não é 
mais uma entidade especificamente esquizofrênica, mas o corpo mesmo 
do desejo do qual o esquizofrênico faz a experiência extrema, ele que 
é, antes de tudo, o homem do desejo, uma vez que, em suma, padece 
apenas da interrupção de seu processo. Toda uma parte do Anti-Édipo é 
consagrada a destacar essa dimensão de um processo esquizofrênico dis-
tinto da prostração clínica. O CsO remete certamente para o vivido cor-
poral, mas não para o vivido ordinário descrito pelos fenomenólogos; ele 
não se refere mais a um vivido estranho ou extraordinário (embora certos 
agenciamentos possam atingir o CsO em condições ambíguas: droga, 
masoquismo, etc.). Ele é o “limite do corpo vivido”, “limite imanente” 

80  “Pas de bouche pas de langue Pas de dentes Pas de larynx Pas d’oesophage Pas 
d’estomac Pas de ventre Pas d’anus Je reconstruirai l’homme que je suis” (Artaud, 1969).
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(Deleuze; Guatari, 1980, pp. 186 e 191) na medida em que o corpo incide 
nele quando atravessado por “afetos” ou “devires”. Mas também não é 
um corpo próprio, já que os seus devires desfazem a interioridade do eu 
(Deleuze; Guatari, 1980, pp. 194, 200 e 203). Se o CsO não é o corpo vi-
vido, mas o seu limite, é porque implica uma potência “invivível” como 
tal, um desejo sempre em andamento e que nunca se deteria em formas: a 
identidade produzir-produto (Deleuze; Guatari, 1972, pp. 10-4). Assim, 
não existe experiência do CsO como tal, salvo no caso da catatonia do 
esquizofrênico. O CsO, no que se refere aos órgãos, é ao mesmo tempo 
“repulsa” e “atração” (os órgãos-máquinas inscrevem-se sobre o CsO 
como diversos estados intensivos ou níveis que o dividem em si mesmo) 
(Deleuze; Guatari, 1972, p. 394). 

*
Se para Levinas a ética é governada pelo rosto do outro que 

precede sempre o Eu, para Descartes, na visão de Nancy, há também uma 
filosofia primeira que precede o Eu: 

É, era uma vez uma boca que se abre e diz: escrevo, 
mascaro-me, fabulo, sou o meu corpo, sou um homem, e 
sempre este enunciado inextricável: redistribuo-me, ou: 
distingo-me. Ego não diz, ou não diz nem a presença, 
nem a ausência, nem a estrutura, nem a fenda do sujeito 
– mas a muito singular prova da boca que abre e se fecha 
ao mesmo tempo. Uma língua aí se move (Nancy, 1979, 
pp. 146ss)81. 

 E nessa ideia de que há uma primeira filosofia, essa sairia pela 
boca: 

Unum quid, alguma coisa nem-mente-nem-corpo, abre 
a boca e diz ou pensa: ego sum. Unum quid não tem 
uma boca que pode manipular e abrir, nem tem uma 
inteligência que pode usar para refletir sobre si mesmo. 
Mas alguma coisa – unum quid – se abre (e tem por isso 
a aparência duma forma ou duma boca), e esta abertura 
se articula a si mesma (tem por isso a aparência dum 
discurso e por isso dum pensamento), e esta abertura ar-
ticulada, numa contração extrema, forma: o Eu (Nancy, 
1979, pp. 146ss).

81  Veja também na Contracapa:“il est, il était une fois une bouche qui s’ouvre et 
qui dit: j’écris, je me masque, je fabule, je suis mon corps, je suis un homme, et toujours 
cet énoncé inextricable : je me retranche, ou : je me distingue. Ego ne dit, ou ne dit ni 
la présence, ni l’absence, ni la structure, ni la feinte du sujet – mais la très singulière 
épreuve de la bouche qui s’ouvre et se ferme à la fois. Une langue y bouge.”   
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Na tentativa de representar esta original emergência, Nancy 
está preocupado em diferenciar entre uma boca que estaria a preexistir a 
esta articulação, uma boca (a) que por isso mesmo estaria a pertencer a 
(e serve como metonímia de) uma cara e a boca (b) que seria uma aber-
tura inicial e estaria a marcar uma abertura ou a incompletude do “Eu”. 
É esta segunda boca, a boca sem cara, que Nancy associa à emergên-
cia (e à interrupção constitutiva) do sujeito cartesiano. Esta boca não é 
nem substância, nem figura. Neste contexto, Nancy faz a distinção entre 
bucalidade e oralidade, bucca e os, e, ao mesmo tempo, entre figura e 
não-figura, e assim liga a figura à cara. A diferença entre bucalidade e 
oralidade está na diferença que há entre uma boca que é uma figura, para 
a qual qualquer atividade (inclusive comer, chorar, cuspir, etc.) é meto-
nímia do falar, e a boca que é uma abertura; a diferença entre a cara en-
quanto metonímia da boca – a boca que pertence a alguém, a um sujeito 
que fala – e a boca que não pertence a ninguém, a boca que se torna uma 
boca no abrir de algo que – aberto, desfigurado – não tem cara. 

No momento em que Nancy começa a figurar uma boca sem 
cara, parece estar a regressar à cara – enquanto figura – e à perspectiva que 
aparentemente tinha deslocado: “Imaginem uma boca sem cara” (Nancy, 
1979, p. 157). Esta frase reintroduz a retórica das figuras (e das caras). 

Imaginem uma boca sem cara (quer dizer de novo a es-
trutura da máscara: a abertura dos furos, e a boca que se 
abre ao meio do olho; o lugar da visão, da teoria, atra-
vessado, aberto e fechado simultaneamente, diafragma-
do por um enunciado) – uma boca sem cara, portanto 
ajustando o anel da sua constrição em redor do ruído: eu 
(Nancy, 1979, p. 157)82. 

Em Nancy, tal como acontece por vezes na obra de Al Berto, 
imaginar uma boca sem cara é, como se abraçando a lógica reversível de 
Moebius, fazer da boca uma cara, outra, máscara: “sobre o rosto os dedos 
imperfeitos da noite descobrem outro rosto” (Al Berto, 2005, p. 122).

*
 Num filme de David Lynch, um objeto autônomo e enorme come-
ça a emergir na cena do bar Silêncio. 

Aqui, o movimento é desde o excesso, que está ainda 
contido na realidade embora a esteja já a incomodar, 
saindo dela, a caminho da sua inteira autonomização, 
que vai causar a desintegração da realidade mesma; isto 
é, desde a distorção patológica da boca até a boca se 

82  Do original: “Imagine une bouche sans visage (c’est-à-dire à nouveau la structure 
du masque : l’ouverture des trous, et la bouche qui s’ouvre au milieu de l’œil ; le lieu de la 
vision, de la théorie, traversé ouvert et clos simultanément, diaphragmé d’une profération) 
– une bouche sans visage, donc faisant l’anneau de sa contracture autour du bruit : je.”
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desprender do corpo e flutuar em redor como um objeto 
parcial espectral (...) (Zizek, 2003, pp. 169-170).

Este excesso é o que Lacan chama de lamella, o infinito objeto 
plástico que se pode transpor a si mesmo de um médium a outro: desde o 
excessivo (trans-semântico) grito a uma mancha (ou a uma distorção visual 
anamórfica). Não é isso o que se está a passar no Grito de Munch? O grito é 
silencioso, um osso estancado na garganta, uma paragem areal que não pode 
ser vocalizada e só se pode expressar a si mesma através de uma distorção 
visual silenciosa, ao curvar o espaço em redor do sujeito que grita. 

 Aréalité, escreve Jean Luc-Nancy, é “uma palavra antiga, que 
significa a natureza ou a propriedade de ar (area)”. E acrescenta: “Por 
acidente, a palavra se presta também a sugerir uma falta de realidade, ou 
então, uma realidade sustenida...” (Nancy, 2000, p. 39). 

No clube Silêncio, a cantora canta a música (na versão espa-
nhola) “Crying” de Roy Orbison. Quando a cantora para, a música con-
tinua. Neste momento, a fantasia entra em colapso também – não no 
sentido de que o mistério desaparece e estamos de volta à realidade so-
berana. Isto mais no sentido de que, a partir desse ponto, a fantasia perde 
a sua ligação com a realidade e se torna autônoma, como uma aparição 
espectral duma voz sem corpo “undead” (uma espécie de devir Real da 
Voz similar àquilo que acontece no filme de Sergio Leone, Once upon a 
Time in America. Nesse filme, quando vemos um telefone a tocar alto, 
e, no momento em que uma mão levanta o auscultador, continuamos a 
ouvir o telefone a tocar). Na passagem, onde a voz continua a cantar sem 
suporte corporal, assistimos a uma insistência do Real mesmo quando a 
realidade se desintegra.

Este real, claro, é o Real fantasmático na sua mais pura 
dimensão. E para colocá-lo em termos deleuzianos, não 
será esta ‘autonomização’ do objeto parcial o momento 
exato da extração do virtual do atual? O status do ‘órgão 
sem corpo’ é o do virtual – noutras palavras, é a oposição 
entre o virtual e o atual, o Real Lacaniano é do lado do 
virtual (Zizek, 2003, p. 170).

 Embora esta irrupção do fictício tenha uma explicação logo a 
seguir (prova-se, por exemplo, que havia outro telefone a tocar), por mo-
mentos uma parte da realidade foi como uma aparição de pesadelo mal 
entendida, como uma aparição mais real do que a realidade ela mesma, 
uma vez que o Real surgiu dela. A mesma sensação de estranheza, ao ver-
mos um órgão do corpo ganhar vontade própria, temos ao ler a seguinte 
passagem da poesia de Al Berto: “tinha a cara escondida por um pano 
branco bordado/apenas via a sua enorme boca abrir-se /e engolir furiosa-
mente a púrpura do ar /que envolvia as cabeças reclinadas dos leões/ouvia 
o buzinar nervoso dos carros/exatamente como se ouvem agora/, mas não 
conseguia vê-los” (Al Berto, 2005, p. 405).
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A boca, enorme órgão “undead”, abre-se e engole a “púrpura 
do ar.”

Assim, uma parte da realidade é “transfuncionalizada” através 
da fantasia, de maneira que, mesmo sendo uma parte da realidade, é perce-
bida num modo ficcional. Segundo Zizek, 

É este objeto parcial ficcionalizado que serve como su-
porte para a voz. Richard Wagner, nos seus conselhos 
para os jovens compositores escreveu que, depois de 
elaborarem os contornos da peça musical que quisessem 
compor, deveriam apagar quase tudo e concentrarem-se 
na cabeça flutuante, num vazio escuro, e esperar pelo 
momento em que esta aparição branca começasse a mo-
ver-lhe os lábios e a cantar. A música deveria ser o germe 
da música a ser composta. Não é este procedimento o 
método para levar o objeto parcial a cantar? Não se trata 
de uma pessoa (subjetividade) – o objeto em si deveria 
começar a cantar (Zizek, 2003, p. 170).

*
Por sua vez, Peter Szendy, no seu livro Membres Fantômes – 

Des Corps musiciens, entrevê na interpretação musical, nesse trabalho 
de corpo a corpo do músico e o seu instrumento uma produção de “in-
venções de corpos improváveis, sem figura e sem destino”, “corpos nem 
monstruosos, nem fabulosos, nem gloriosos, nem débeis, nem fortes: 
simples, mas poderosas pulsações”, “tramas ou traços de órgãos ainda 
não organizados – nem mortos, vivos – que se ligam, se desmembram, se 
pressentem, se ampliam, se ramificam” (Szendy, 2002, p. 81).

Para poder descrever estes corpos e para entrar na sua consis-
tência, para perceber o seu “estranho modo de insistência e de persis-
tência”, Szendy recupera um conceito usado por Diderot, no sentido da 
velha figura da retórica (effictio) que designava, em geral, a descrição de 
um corpo desde a cabeça até aos pés. É também uma figura que foi lar-
gamente utilizada no domínio médico-legal para identificar um suposto 
criminoso, e de que Geoffrey de Vinsauf codificou o seu uso poético no 
seu estudo Poetria Nova (≈1200): 

Je ne peux m’empêcher, toutefois, de prêter l’oreille à 
d’autres portées dans le nom de cette figure vieille: l’ef-
fiction, je l’entends aussi comme la contraction, en un 
mot, de la fiction et de son pouvoir, de son efficace. Une 
vieille-neuve figure, donc, qui dirait la fiction en effet(s). 
(Szendy, 2002, p. 21).

Estes membros, estes “órgãos fantasmas” que o corpo faz sur-
gir “têm uma consistência, uma remanência” (Szendy, 2002, p. 21) e, so-
bretudo “depõem-se e sobrevivem em sequências de ficções atuantes, em 
eficções em cadeia” (Szendy, 2002, p. 22). Em Al Berto, a própria cara 
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adquire neste jogo effcional uma consistência atuante: “rostos/ órgãos 
corroídos pela ferocidade dos peixes” (Al Berto, 2005, p. 304):

eu vi/avermelhadas planícies/onde minúsculos animais 
fluorescentes semeiam olhos muito abertos /rasgando o 
confuso orvalho com suas caudas peludas/enroscando-
-se no doloroso pulso/transformam-se em pulseiras de 
sangue/a serpente mineral estrangulando o dedo/e no 
ombro do mar o adolescente nu reclina o corpo de água 
/dentro do emaranhado de libélulas enfurecidas voando/
voando, voando/eu vi.

Assim como a música ficciona, através de encadeamentos efic-
tivos, órgãos, mãos, dedos, palmas, falanges, pés, costas, cavidades, peles, 
membranas, coxas – e, portanto, apropriações e tatos que, por não serem 
assináveis a corpos atestados ou conhecidos (por exemplo, humanos) –, a 
poesia de Al Berto, ficciona a boca, mas não só, mãos, sexos, dedos, peles, 
coxas, olhos não estão menos em instância de tomada de corpo (Al Berto, 
2005, p. 23): 

o telefone toca obsessivamente toca/um corpo translúci-
do surge do papel em que te escrevo/revela-se-me a água 
dos gritos repetidos/um foco de luz incide-me sobre a 
boca fechada/procuro-me na silenciosa cinza de tua 
memória/pela casa atravessada de ecos de fogos postos 
respiro/dificilmente ouço zumbidos de flipper/o quarto 
povoa-se de rostos alados mecânicos olhares /pequenas 
garras de ar /desfazem-se em finos cordéis de terra (Al 
Berto, 2005, p. 413).

Não há, no entanto, uma função estável afetada a estes órgãos 
renascendo sem parar. Trata-se de um sistema aberto de sucessões fun-
cionais, um tropismo rodopiante de órgãos: 

[…] olhos, bocas leves, mãos loiríssimas, úmidas, desa-
fiam o medo de tocar. quantas vezes estendi a mão e nela 
guardei a tua ausência? tenho medo, abro a mão e dela 
foge o pesadelo. pertencer-me-á esta mão? a luz gelada 
da viagem delimita cada um dos dedos da mão que se 
esvaziou de mim. brutalmente a tempestade atirou meu 
corpo contra o teu, criamos o relâmpago e o cheiro a 
enxofre, sem o sabermos. uma mosca pousou nos olhos, 
cegando-me um instante. serás tu a minha cegueira? só 
nela te encontro e amo. manhã de ausências, dúvidas, 
receio de não amanhecer contigo, nunca mais. teu ros-
to resplandece de luz enquanto eu adormeço, ou morro, 
tanto faz. /O olhar foi o primeiro a tocar o corpo. De-
pois as mãos pararam nesta cidade, perderam-se naquele 
jardim de cabelos e de alpendres. Adquiriram suavida-
de nas planícies, subiram montanhas, falaram. As mãos 
falaram. Demoraram-se esquecidas, suspensas, sobre o 
ventre (Al Berto, 2005, p. 17).
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Voltando a Deleuze e ao conceito de CsO, deveríamos agora, no 
entanto, corrigir as considerações relativas ao CsO com dois pontos es-
senciais para a economia interna do nosso raciocínio, que surgem no 
livro sobre a pintura de Francis Bacon (1981): 1) ossatura é ainda do 
lado do orgânico; 2) o corpo sem órgãos não é propriamente inorgânico, 
mas povoado por órgãos indeterminados (Villani, 1999). É precisamente 
neste modo particular, indeterminado, do corpo sem órgãos que, na obra 
de Al Berto, reside a mutação etopoética da figura para a boca. 

E vamos fazer mais, vamos contaminar o seu discurso sobre a 
pintura em Francis Bacon, para propor um desafio: a literatura não trata 
a boca como se fosse um órgão fixo. Ela liberta a boca da sua pertença ao 
organismo, ela a liberta do seu caráter de órgão fixo e qualificado: para 
que a boca se torne assim num órgão indeterminado, polivalente, que vê 
o corpo sem órgãos, quer dizer a Figura, como uma pura presença: “não 
quero perder-me não me lembro de nada por cima da cama esvoaçam 
frutos em forma de boca” (Al Berto, 2005, p. 348).

E se a pintura nos faz nascerem olhos em todas as partes, a poe-
sia de Al Berto (2005, p. 35)83 faz-nos nascerem bocas na barriga, nos 
pulmões, nas mãos que nos escrevem: subjetivamente ela investe a nossa 
boca para torná-la num objeto polivalente e transitório: “as bocas er-
guem-se/ procuram um rápido beijo no éter da casa” (Al Berto, 2005, 
p. 196); “dois incestos encontram-se na espiral do voo/ a boca dela em 
grande plano/ o vento sossega de repente” (Al Berto, 2005, p. 202).

Objetivamente, a obra de Al Berto constrói à nossa frente a reali-
dade de um corpo libertado da representação orgânica, uma subjetivida-
de não totalizante, um sujeito larvar e assim uma perspectiva menor: “eu 
sei/ este espelho incita-me à descoberta da morte/ o rosto fissura-se e dele 
escorrem larvas/ suaves bolores turbilhões de ar múltiplas vozes… eu 
sei/ este espelho reflete o rosto que me engana” (Al Berto, 2005, p. 272). 

“La vérité […] de l’embryologie, c’est qu’il y a des mouvemen-
ts que seul l’embryon peut supporter: ici, pas d’autre sujet que larvai-
re” (Deleuze, 1967, p. 136). Da mesma maneira, só esboços de sujeitos, 
sujeitos “ainda não qualificados, nem compostos, mais pacientes do que 
agentes” (Deleuze, 1967, p. 136) são capazes de afrontar todos os dinamis-

83 “Par les couleurs et par les lignes, elle investit l’œil. Mais l’œil, elle ne le 
traite pas comme un organe fixe. Libérant les lignes et les couleurs de la repré-
sentation, elle libère en même temps l’œil de son appartenance à l’organisme, elle 
le libère de son caractère d’organe fixe et qualifié: l’œil devient virtuellement l’or-
gane indéterminé polyvalent, qui voit le corps sans organes, c’est-à-dire la Figure, 
comme pure présence. La peinture nous met des yeux partout: dans l’oreille, dans 
le ventre, dans les poumons (le tableau respire...) C’est la double définition de 
la peinture: subjectivement elle investit notre œil, qui cesse d’être organique pour deve-
nir organe polyvalent et transitoire; objectivement, elle dresse devant nous la réalité d’un 
corps, lignes et couleurs libérées de la représentation organique. Et l’un se fait par l’autre: 
la pure présence du corps sera visible, en même temps que l’œil sera l’organe destiné de 
cette présence.”
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mos espaço-temporais e de suportar as diferenças de intensidade aos quais 
estão ligados: “um adulto desapareceria aí” (Deleuze, 1967, p. 136), mas 
um rosto larvar começa a latejar: “depois, o rosto louco, noturno, quase 
vegetal, põe-se a latejar” (Al Berto, 2005, p. 81).

Não é “o homem acordado nem mesmo o sonhador”, mas o ho-
mem adormecido que poderia suportar o pesadelo. Não é “um sujeito for-
mado, qualificado e composto” que é susceptível de afrontar, num sistema 
filosófico, os movimentos terríveis do pensamento. Os “moi” de antanho, 
feitos de “mil costumes” e de “sínteses passivas” privados de simplicidade, 
não são mais do que “sujeitos larvares” (Deleuze, 1968, pp. 107 e 155-6). 
É com eles e para eles que escreve o poeta Al Berto, escreve para fazer nas-
cerem bocas nos pulmões e tornar assim a vida respirável: (a boca talvez 
fosse a boca de A. surgindo sobre a folha de papel respirando) (Al Berto, 
2005, p. 276).
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12. COMO TORNAR SENSÍVEL A FORÇA DAS ILHAS EVANESCENTES?
Ana Godoy84

O verdadeiro sonhador, dizia Proust, é o que 
vai verificar alguma coisa (Deleuze, 1992, 
p. 100)85.

 

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.

Introdução

Este texto foi elaborado tendo em vista a ideia de aprendizagem 
experimental tal como apresentada por Luiz B. L. Orlandi em “Procedi-
mentos expressivos” (PPG – PUCSP, 1º/2005) considerando-a da pers-
pectiva de uma transformação agonística do pensador não como sujei-
to, mas como um sistema intensivo, entendendo ser esta a questão que 
subjaz o artigo “Causas e razões da ilha deserta” (Deleuze, 2006). A força 
desta aproximação está no problema da individuação, tal como o coloca 
Deleuze, em “Gilbert Simondon, o individuo e sua gênese físico-bioló-
gica”, ao tomar o indivíduo como meio de individuação. O desafio aqui 
foi elaborar um texto cuja escrita e leitura exprimisse - como apresenta 
Deleuze em Bergsonismo (1999) - o movimento que desnatura as coi-

84 Doutora em Ciências Sociais pela PUCSP, realiza seu segundo pós-doutorado na 
Faculdade Educação da UNICAMP e é autora do livro A menor das ecologias. São Paulo: 
EDUSP, 2008.
85  Nunca é demais lembrar “que toda autêntica experiência é uma viagem, um 
percurso que atravessa a vida de quem a sustenta. É também um perigo” visto que implicado 
nela está o ensaio. Cf. Walter O. Kohan, Bernardina Leal, Álvaro Ribeiro (2000, p. 31).
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sas, mas enquanto fundado nas próprias coisas, de maneira que o pensa-
mento repita o movimento nas imagens que cria; imagens que, como as 
coisas, se perdem; imagens do esquecimento (Deleuze, 1999, pp. 125-6). 
Por outro lado, quando Nietzsche aponta a possibilidade de o conceito se 
tornar poético, possibilidade introduzida por Schonpenhauer em O mun-
do como vontade e representação, e, portanto, de envolver uma poiésis 
que desmancha todo discurso representacional ou imperial (cf. Deleuze, 
“Pensamento nômade”, in: A Ilha Deserta, 2006, pp. 323, 326-7) ao colo-
car-se em relação com o tempo como duração, põe-se violentamente em 
jogo o conceito de linguagem e de produtividade textual. Aí a importân-
cia do barroco lezamiano, do qual este texto procura se avizinhar, ao afir-
mar uma escrita da ruptura e da germinação; uma escrita que funde nela 
mesma o movimento, referido por Deleuze em Bergsonismo e tão sobria-
mente apresentado no artigo “Causas e razões da ilha deserta”. O texto, 
aqui apresentado, preparado para ser lido em voz alta, não presta contas 
das referências, as quais, por sua vez, foram mantidas, como o leitor no-
tará, entre chaves e colchetes e alinhavadas no rodapé86. Estas referências 
pretendem menos atender ao despotismo acadêmico e mais afirmar o 
“canteiro de obras” que é o pensamento e também a vida. Chegará o dia, 
espera-se, em que este canteiro poderá ser dito tão somente de poético, 
e vida e pensamento recusarão de um só golpe o atributo acadêmico em 
proveito do complô e cada nome será tão somente uma força viva, uma 
fome, ao modo de Artaud.

As surpreendentes relações entre otimismo, pessimismo e via-
gem foram belamente apresentadas por Deleuze em uma longa carta en-
dereçada ao crítico de cinema Serge Daney (Deleuze, 1992, p. 98). Nela, 
Deleuze sugere que qualquer reflexão sobre a viagem devesse, talvez, pas-
sar por quatro diferentes observações que definiriam seu caráter: aquela 
ordinária porque carregada de mesmice; aquela que persegue um ideal 
nômade, mas que, por ter dele uma má compreensão, confunde-o com os 
que querem abandonar o lugar onde estão; uma outra que é aquela que 
se diz fazer por prazer tomando o desejo da viagem pela sua realização 
e, por fim, uma última, aquela que se faz para verificar alguma coisa. É 
nesse sentido que a viagem se avizinha da concepção que dela tem Bar-
thes, isto é, como um procedimento de escrita, pensamento ou mesmo de 
preparação de uma aula, ou desta apresentação. 

Muito bem. Para meu propósito vou usar alguns versos do poe-
ma cômico O naufrágio do Titanic do escritor alemão Hans M. En-
zensberger – [livro escrito parte em Cuba em 1969 e parte em Berlim em 

86  A inserção das referências foram articuladas pelos organizadores, para adequação 
às normas do “despotismo acadêmico”, como exigência para publicação da presente obra 
[nota dos organizadores].
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1977] -, uma reescrita que fiz do conto ‘Fugados’ do escritor cubano José 
Lezama Lima – [este conto data de 1936 (a tradução para o português é 
de 1993)], uma série de fotografias de Sinval Garcia e algumas imagens do 
trabalho da artista plástica Isadora Ferraz. Longe de usá-los para ilustrar 
ou exemplificar aquilo que pretendo dizer, vou tomá-los como material 
com o qual componho uma certa paisagem, começo de uma viagem. Mas 
trata-se, [como aponta Nietzsche em Humano, demasiado humano], 
de um viajar para o qual é exigida uma arte dos propósitos, pois se faz 
nas vizinhanças ou pelas vizinhanças de que só o pensamento disposto à 
errância arrisca-se a se lançar (Nietzsche, 2000, §223). Viaja-se, sim, mas 
para verificar algo, algo inexprimível(...).

Inimigo rumor
 

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.

Assim, começo com uma imagem nietzschiana do navegante – o 
viajante por excelência; a primeira de uma série de imagens das quais vou 
me valer para fazê-las funcionar em relação com a inquietude que acom-
panha aqueles que viajam.

 As imagens do navegante, do viajante em sua nau, do oceano e 
suas vagas, trazem implicações para o pensamento, fazendo-se presentes 
não somente entre os filósofos, mas entre os escritores, os artistas e os 
cientistas. Todavia, é preciso ter em mente, como sugere o escritor Joseph 
Conrad, que “a partida de um navio é menos um evento marítimo do que 
um ato definido desencadeando um processo” (Conrad, 1986, cap. I).
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Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.
O que Conrad deixa claro é que não basta deixar o porto, estar 

no mar há dias, pois enquanto a costa da qual se afasta se fizer visível, 
um navio ainda não começou a viagem. Como nos mostra Nietzsche, a 
embarcação pode ser ela mesma o porto que não se abandona, todavia, 
aquele que precisa ser abandonado, pois

[a]ssim como no mar convulso que - isento de limites, 
ergue e baixa montanhas de ondas uivando -, um nave-
gante se encontra sentado num bote, confiando no frágil 
transporte, assim também se encontra no meio de um 
mundo de tormento, o indivíduo calmamente sentado, 
apoiado e confiando no princípio de individuação87.

87  Friedrich Nietzsche, em O nascimento da tragédia, § 51 aborda um dos pro-
blemas fundamentais do pensamento de Schopenhauer apresentado em O Mundo como 
Vontade e Representação: o princípio de individuação. Deleuze ao afirmar “a descoberta 
de um mundo profuso feito de individuações impessoais, ou mesmo de singularidades 
pré-individuais” retoma a problematização nietzschiana, presente em seus diferentes li-
vros, ao insistir que o que se tem são multiplicidades de multiplicidades desprovidas de 
uma unidade ou de um centro, tampouco comandadas por um princípio ou finalidade, 
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Decerto a costa, para além de uma curva geográfica, funciona 
como princípio ou chão que retém o olhar e o pensamento; sua força é 
fazer da terra a qual se chega à mesma de onde se partiu: a viagem é, 
assim, pensada como a relação entre um ponto de partida e um ponto de 
chegada, e, o que se vê ao longe é a terra que se já sabe: a viagem segue 
então, o princípio que a determina...  

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.

O mar convulso ergue a embarcação mareada e a neblina em lon-
gos véus envolve a noite densa e leitosa imersa num vasto silêncio vago, 
“inimigo rumor” (Bejel, 1984, p. 137)88..., e assim deixamos, por ora, o 
navegante calmamente sentado, apoiado e confiante. 

ou ainda qualquer variedade regulativa que as determine seja ela “um universal puro, seja 
as particularidades encerradas em pessoas, indivíduos ou Eus”. Gilles Deleuze. “Sobre 
Nietzsche e a imagem do pensamento”, in: A Ilha Deserta, p. 178. Por se tratar de uma 
nota não seria possível elencar aqui todos os desdobramentos daí decorrentes. Sugere-se 
cf. Alberto Toscano (2007, p. 57).
88  A expressão “inimigo rumor”, inventada por Lezama Lima, refere-se ao jorrar 
do tempo, a um tempo não encarnado, a um tempo liberado que resiste à História, que 
para ele é o tempo da imagem.
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 Como é 
 
Não saberia precisar o que vou tentar fazer aqui. Uma armação, 

talvez? Digamos que seja somente isso: o esboço de uma espécie de ar-
mação, de construção móvel. E que aí tenha um pouco do gesto travesso, 
oblíquo (Artaud, 1995)89 e turbulento que leva de um lugar para outro, 
junta desarrazoadamente isto e aquilo para ver... o que acontece. Mas 
também, e mais inquietante e instigante... como é90 enquanto acontece. E 
depois, ora, depois dizer... Mas, por onde começar?

 Naufrágio

Bem...,
tudo começou com um barulhinho...
[O impacto foi leve como uma pluma (Enzensberger, 1986, p. 61)91]

Não é este exatamente o primeiro verso do estranho poema cô-
mico sobre o naufrágio do Titanic escrito por Enzensberger. O primeiro 
verso, o começo, foi perdido e o livro, finalmente escrito, começa com o 
que foi perdido: a história de um naufrágio que, para o poeta, é a expres-
são do fim do mundo como fim de um mundo. A questão para o poeta, 
tanto quanto para o pintor do Apocalipse, é então a de determinar o co-
meço: como se começa a pintar ou a vocalizar o fim de um mundo? Há 
aí uma série de questões técnicas e de composição já que, como afirma 
Enzensberger, destruir o mundo inteiro é um trabalho e tanto. Difícil, 
sobretudo, é pintar ou escrever os sons da catástrofe e das conflagrações, 
o véu dos templos sendo rasgados, os animais rugindo, os debates acalo-
rados. É que, como diz o poeta, tudo deve rasgar-se, ser rasgado, menos o 
corpo daquele que pinta ou escreve, visto que, sem corpo, não haveria os 
mundos que ele exprime. 

89  Gesto indireto ou transversal, ou atravessado tal qual referido por Artaud.
90  É uma referência explicita ao livro de mesmo nome (Comment c’est/How it 
is) escrito por Samuel Beckett (2000) o qual teve um fragmento publicado com o título 
“L’Image” em 1959. Neste livro, Beckett nitidamente acentua a relação da linguagem 
com o indizível, assunção do irracional e a afirmação da falha (sujeito fendido). Por outro 
lado, a obra de Beckett, particularmente o filme The Greatest Irish Film, testemunha o 
trabalho da imagem na demolição de nós mesmos, tal como apresentado por Deleuze 
(1985); no subtítulo “A imagem-movimento e suas três variedades”.
91  A tradução para o português dos diversos trechos presentes nesse artigo foi 
feita de memória a partir do volume O Naufrágio do Titanic: uma comédia. (Trad. José 
Marcos M. de Macedo). São Paulo: Companhia das Letras, 2000, perdido há alguns anos.
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Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.

Pois bem, o fim do mundo, ou melhor, o fim de um mundo, um 
naufrágio, [afirma Enzensberger,] começa com um barulhinho e se por 
ele nos tornamos náufragos isto pouco diz respeito a afundar, a afogar-
-se, mas a sair, a inventar a saída que conduzirá a composição, e, se a 
empresa é arriscada e difícil é porque “não há criação que não remonte 
a uma catástrofe” (Enzensberger, 1986, p. 30), expressão da luta contra 
tudo o que aprisiona a vida. 

O barulhinho, então, é menos aquele do tormento e da pertur-
bação analítica que se pode impor aos conceitos e as categorias para me-
lhor reabilitá-los e, assim, conservar os mundos formalizando as ligações 
de modo quase asfixiante; e mais o da ruptura da coerência de nossos 
mundos próprios. Mundos que parecem tão bem se sustentar sobre as 
imagens idílicas, otimistas ou pessimistas - imagens tutelares da paz e do 
progresso -, cujo desígnio pauta-se na confiança na inteligibilidade da 
existência humana e na possibilidade de sua reforma. Mundos cujo de-
sígnio poderia ser muito bem traduzido como uma má pedagogia: aquela 
em que sabemos como as coisas são e, mais ainda, aquela em que sabe-
mos muito bem o que isso quer dizer. Poderíamos, também, chamar estes 
mundos de ecológicos, visto que quem os habita é o homem do Todo, 
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aquele das ligações formais, aquele que transforma tudo em Todo numa 
contagem sem resto, sem sobra, sem excesso. A catástrofe, o naufrágio, 
diria Enzensberger, são valiosíssimos. E ele insiste:

  O barulhinho com que tudo começou
 não era difícil descrever.
Mas o que viria na sequência eu não sabia... 
(Enzensberger, 1986, p. 61)

Não há nada por trás do corpo ou além do corpo 

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.

 E que aí tenha um pouco do gesto oblíquo que junta desarrazoa-
damente isto e aquilo para ver o que acontece, mas também - lembram-
-se? - para experimentar como é enquanto acontece. Mas tudo isso não 
se põe numa sucessão bem ordenada, num encadeamento linear, há toda 
uma agitação, uma turbulência, forças com as quais o pensamento, o cor-
po, tem de se a ver (Deleuze, 1976, p. 33)92. 

  Este movimento pode muito bem ser expresso pelas perguntas 
[que encontramos espalhadas pela obra de Nietzsche e de Deleuze]: que 
forças se embatem? Que intensidades estão em relação com estas ou aque-
las forças? Qual o problema? Como expressá-lo? Vejam que não é pouca 

92  “[N]ão se perguntará então como nasce um corpo vivo, posto que todo corpo 
é vivo como produto “arbitrário” das forças que o compõem (7). O corpo é fenômeno 
múltiplo, sendo composto por uma pluralidade de forças irredutíveis (...)”.
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coisa, pois há nestas questões uma exigência que é aquela da composi-
ção. Exigência que Enzensberger coloca, não sem humor: como pintar 
ou escrever os sons da catástrofe e das conflagrações, o véu dos templos 
sendo rasgados, os animais rugindo, as ilhas à deriva, as ilhas emergindo, 
as ondas que se elevam na noite densa? As questões reivindicam uma 
prática, um certo fazer, um certo modo de fazer, procedimentos que não 
estão dados, que precisam ser inventados. E nesta reivindicação elas im-
plicam o corpo, mas um corpo que não pertence mais a ninguém [ainda 
que, todavia, pudéssemos reconstituir uma e mesma pessoa, como coloca 
Klossowski, por meio de uma “evocação de motivos que são apenas uma 
interpretação de sensações corporais” (Klossowski, 2000, pp. 47-8) 93]. 

 

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.

É importante lembrar: tudo deve rasgar-se, ser rasgado, menos 
o corpo daquele que pinta, o corpo daquele que escreve. Parece então 
que, mais do que ter um corpo, somos um corpo que incessantemente 
se faz e ao mundo. O momento de sua afirmação, portanto, o momento 
deste fazer – do brotar das forças criadoras e avaliadoras -, é também 
aquele de sua invenção estética e política: é aquele em que se inventam 
mundos, mundos com os quais se faz corpo. O mundo é, então, uma 

93  O corpo que não pertence a ninguém é aquele em que a atividade cerebral 
diminui. “Quanto mais se afirmam as manifestações puramente corporais, mais parece 
retornar o retorno da pessoa: esta dorme, sonha, ri, treme, mas é apenas o corpo se 
manifestando”. Klossowski afirma ainda que “é do corpo e do si mesmo que brotam as 
forças criadoras, avaliadoras: é da inversão cerebral dessas forças que nascem os espectros 
mortais, começando pela ilusão de um eu voluntário...” (Klossowski, 2000, p. 50)”.
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questão de invenção. De artifício. E inventar os procedimentos, colocar 
a questão, formular o problema é o trabalho do artífice.

Mas, como nos lembra o poeta, o momento da invenção é tam-
bém aquele da catástrofe, do naufrágio, do desmanchamento em que 
se confronta a formalização contratual que, à custa de domesticação e 
isolamento, fixa um segmento de um processo; transforma o corpo em 
instrumento da consciência. Momento no qual se experimenta “o jogo 
entre a segurança da verdade e os riscos da ousadia” (Giacóia Jr., 2004, 
p. 92). Este jogo é o que o gesto oblíquo exprime: a falibilidade de qual-
quer verdade face à vida. Sem este gesto, como poderíamos tornar sen-
síveis às forças da catástrofe e das conflagrações? Dos animais rugindo, 
das vagas que se levantam? Do amor que chega ou que parte, dos muros 
ruindo? Do lugar que se abandona? Das ilhas evanescentes?

Força de ruptura, força de irrupção: vetores de criação.

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.



205

 Bem, parece já não se tratar mais, pelo menos aqui, de uma ima-
gem em particular, da imagem daquela catástrofe, desta conflagração, 
mas de uma imagem-mundo94, [como queria Lezama Lima,] o mundo, 
imensa imagem na qual se agitam as forças cuja turbulência a faz variar 
ao infinito. E o Titanic é tão somente um modo do naufrágio, bem como 
o poema perdido, bem como 1969 em Cuba e 1977 em Berlim e o poema 
finalmente escrito e Dante, e o pintor do Apocalipse e K, que abrem e 
fecham as malas no convés, cheios de uma energia criminosa e o leitor 
que percorre o livro sem, contudo, a nenhum deles pertencer. Naufra-
ga-se. Eis o acontecimento em relação ao qual todos os naufrágios são 
coexistentes. “Naufraga-se e é o chão que se perde: oscila a embarcação, 
a linguagem, o corpo. Naufraga-se e é um mundo que se desmancha, o 
sentido que se desfaz, todavia, é também a invenção de outros. E assim, 
instalados no movente [que] atravessamos, com ele, as posições imóveis” 
(Bergson, 1974, p. 37)...

Fugas

Chovia. Chovia mais. E se impunha um ar molhado que ilhava. 
Luis e Armando iam, cada qual por seu caminho, para a escola. O as-
pecto do colégio era indissociável do que se passava nele. As vozes dos 
professores recobriam as paredes, amarelo escamoso como uma cros-
ta deslustrosa, uma argamassa de palavras que as ideias, assim como o 
olhar, preferiam se atirar ao mar para se desmanchar. Os dois meninos 
encontram-se na frente das paredes mareadas do colégio, olham-se e, na 
volúpia do olhar, o colégio se desfaz. Armando, o mais velho, diz: “Não 
vamos entrar, no quebra-mar as ondas estão furiosas, quero vê-las”. Luís, 
o mais jovem, inebriado pela palavra do outro, acede. A possibilidade de 
a chuva recomeçar e o medo de ser descoberto no improvisado passeio 
matando aula misturavam-se, em Luís, ao gozo da presença de Armando. 
Luís encontrava nas palavras de Armando o olhar e Armando no olhar 
de Luís as palavras. 

94  Em Lezama Lima cada imagem é a dobra da imagem anterior e a desdobra 
da seguinte de modo que a imagem desorienta, fugindo incessantemente, para que 
o pensamento e a linguagem coincidam em potência à livre disponibilização das 
potencialidades das imagens-mundo, concepção que remete à imagem-tempo em 
Deleuze. A imagem-tempo exprimiria a aparição de situações óticas e sonoras “puras” que 
não mais se transformam em ações, “espaços desativados nos quais ela (a personagem) 
deixa de sentir e agir para partir para a fuga (…) indecisa sobre o que é preciso fazer (…) 
ela ganha em vidência o que perde em ação e reação: ela vê”, a imagem vê. Cf. Gilles 
Deleuze (1990, p. 323).
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Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.

Caminhando lado a lado, sentiam o amolecimento das coisas e 
o desmanchamento das palavras propiciados pelas manhãs úmidas, da 
mesma umidade persistente que em gotas de suor caiam pelo do rosto de 
Luís, que agora fugia com Armando. Tudo ondulava: o ar, o corpo, o mar. 
E Luís pensava que eles não deveriam fazer nada senão ir ao colégio de 
manhã, tudo o mais sobrava. Tinham chegado ao lugar esperado, as ondas 
entravam pelo olhar. Diante do quebra-mar, Luís compreendia o espaço 
maravilhoso que Armando ocupava, espaço rítmico da mão ao arrumar 
os cachos de cabelo movediço que fugiam, das gotas que caíam na terra 
e a faziam gritar, dos botões ilhas azuis que subiam e submergiam sobre 
seu corpo, dos papéis que fugiam nas ondas que esquecidas novamente 
os recolhiam. A paisagem estreava uma aparência diversa diante do estilo 
ou da maneira diversa dos olhares. Eles tinham chegado diante das ondas 
um tanto desmemoriados, aquilo parecia não ser sua finalidade. 

Momentaneamente servirá, mas um segredo mais escorregadio 
os golpeava como as ondas que cansadas do litoral se perdiam numa 
aventura mais comprometedora. As fugas do colégio são o grito de algo 



207

que abandonamos, de uma pele que já não nos justifica. Agora, diante 
do mar, deixavam cair as mãos. A curvatura das ondas, a grosseira assi-
milação da onda por outra onda, produzia uma vaga de vapores livre de 
lembranças. E as nuvens de vapores líquidos e desmemoriados se esten-
diam entre eles, transformando os meninos fugados nuns arquipélagos 
úmidos. Um barco bateu neles suavemente e sendo lentamente rechaçado 
pelos ponteiros de um relógio. Mudaram de rumo. A finalidade que os 
unira se perdia invisivelmente. Iam se manter mais tensas e secretas as 
palavras que os enlaçam. Mais que ver as ondas tinham-nas adivinhado 
entrando na atmosfera aquosa que desalojaram e a alga verde cansado, 
um tanto mareada, segredo que flui numa carreira invisível. Chegava até 
eles um rumor distante, uma onda empurrava a outra, impulsionando 
curvados sons que se afinavam para penetrar na baía algoada dos ou-
vidos. Sentiu que o pensamento lhe fugia. Já tinham decidido passear. 
Nenhum ponto fixo poderia prendê-los (Lima, 1993).95

Oceano
O indescritível está ali, em toda parte, no rasgo, na in-
quietude (Hugo, 2008, p. 120).

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.
95  Terceira reescrita feita a partir de recortes do conto “Fugados”.
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Chegamos aqui, talvez, como os meninos fugados, um pouco 
mareados, mais porosos, quem sabe mais úmidos, talvez até desmemo-
riados, mais suscetíveis a perguntar: o que aconteceria se nos tornásse-
mos um pouco mais líquidos? (Deleuze, 2006)96. Se privilegiássemos as 
catástrofes em meios fluidos? [como sugere Didi-Huberman? (2003, pp. 
16, 118, 147)] E se insistíssemos em afirmar, como Enzensberger, que 
não há criação que não remonte a uma catástrofe; não há embarcação que 
cedo ou tarde não faça água; que uma coisa, qualquer coisa vaze; que ela 
se insinua por toda parte; que tudo ondeia; que ela goteja, esguicha, jorra, 
borbota; que há filetes líquidos e que, [como no Canto décimo quarto 
de O Naufrágio do Titanic,] há um dilúvio e cada corpo, [como nos diz 
Lezama Lima em Fugados,] é uma ondulação, ondas que se perseguem, 
encontrando-se e separando-se; precipitando-se umas sobre as outras, 
dobrando-se e desdobrando-se, avançando e retrocedendo, ora violenta, 
ora suavemente, corpos de sensação cujo delírio é o da própria Terra.  

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.
96  Deleuze em “Sobre Nietzsche e a imagem do pensamento” (trad. de Tomaz 
Tadeu e Sandra Corazza) afirma: “Quando nos tornamos um pouco mais líquidos, quando 
nos furtamos à atribuição do Eu, quando não há mais homem sobre o qual deus possa 
exercer seu rigor, ou pelo qual ele possa ser substituído, então a polícia perde a cabeça” 
(Deleuze, 2006, p. 178). Há uma referência igualmente importante no artigo “Capitalismo 
energúmeno”, de François Lyotard, no qual o autor afirma que “destruir só pode provir de 
uma liquidação ainda mais líquida, de um clinamen ainda maior e de uma reta de queda 
ainda menor, de mais dança e menos piedade. O que nos é preciso: que as variações de 
intensidade se tornem mais imprevisíveis, mais fortes; que na vida social os altos e baixos 
da produção desejante possam se inscrever sem objetivo, sem justificação, sem origem, 
como nos tempos fortes da vida afetiva ou criadora”(Carrilho, 1976, p. 129).
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E se nos tornássemos mais líquidos, mais fluidos e o movimento 
extra-vagante das ondas [como coloca Didi-Huberman] fosse o que nos 
designasse e ao mundo, errantes? Os inventores de mundos serão ondas 
e farão ondas, tal como os homens-oceano: “palavra por palavra, eles 
caminham, ao risco da errância, e se espraiam no aberto que é sempre 
um excesso”(Didi-Huberman, 2003, p. 20), inesgotável, indomesticável. 
A errância poderia muito bem ser uma maneira de designar sua fluidez. 

Enzensberger, tal como Victor Hugo e Lezama Lima, “pensava 
em primeiro lugar não em definir o que via (aspectos), mas em afogar-
-se no que olhava, em afogar-se nos meios” (Enzensberger, 1986, p.8), de 
maneira que o Titanic do primeiro, a embarcação de Nietzsche e a ilha do 
terceiro seriam, sobretudo, a expressão da vida em seu movimento, movi-
mento que é também o do pensamento quando se suspende os princípios 
que legislam sobre ambos. Caberia ao pensamento no encontro com a 
vida dramatizar os processos de individuação, aqueles por meio dos quais 
nos tornamos aquilo que somos: outros. Se nos tornamos mais fluídos - 
estranha espécie de náufragos -, é para inventarmos a nós e aos mundos 
que habitamos como lugar de nossos passeios.

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.
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O mundo é, então, uma questão de invenção. De artifício. E in-
ventar os procedimentos, colocar a questão, formular o problema é a ati-
vidade do artífice, do artesão. 

“Ele é apenas inundável” (Poulet, 1979, p. 72)97

Fotografia da série Paisagens In-visíveis: Sinval Garcia. SESC-SP, 2002.

O bote nietzschiano, a ilha lezamiana elevados à potência de um 
Titanic no pensamento, dizem-nos do inaufragável, cuja solidez recon-
fortante torna-os, e ao pensamento, resistentes à liquidez, funcionando 
como porto seguro e estável a partir do qual se vai de uma percepção só-
lida a outra, de uma concepção estável a outra. Todavia, Lezama Lima, as-
sim como Nietzsche e também Enzensberger, não nos deixa deter na soli-
dez das construções, levando-nos a enfrentar a argamassa de vozes; vozes 
que enunciam a obrigação com nome, a escravidão à linha e ao ponto, ao 
conjunto das regras para o pensamento reto e justo que o mantém insta-
lado “no imóvel para surpreender o movente em sua passagem” (Bergson, 
1974, p. 37)98. Esta argamassa de vozes que nos recobre como uma pele, 
que nos justifica, nos declara justos na medida de nossa obediência supõe 
um certo funcionamento do pensamento. Enfrentar esta argamassa é o 
que se nos coloca, e, dar-lhes as costas não significa silenciá-la ou ignorá-
-la, mas combatê-la a cada vez que se apresenta no pensamento. 

97  Afirmação de Georges Poulet a propósito do espaço barroco.
98  Henri Bergson, op. cit, p. 37. Acrescente-se ainda que para Bergson toda 
a realidade é movente, ela é tendência; assim compreende-se a afirmação de Deleuze 
de que “não há quantidade de realidade, toda realidade já é quantidade de força” em 
permanente tensão. O predomínio de uma força sobre outra exprime uma tendência. Cf. 
Gilles Deleuze (1976, p. 70). 
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Um vórtice de palavras, cantos, destroços. (Enzensberger, 1986, p. 85)

Estudos para a performance/instalação desobjeto: Isadora Ferraz.
 Centro Universitário Belas Artes de São Paulo, 2008/2009.

“Aqui chegamos, aqui não vínhamos” (Guerra, 1984, p. 15).

A poética lezamiana, marcadamente conhecida pela afirmação 
de um barroco da contra conquista; um barroco não da fuga, mas em 
fuga, explicita-se não somente na errância textual, mas numa concep-
ção do texto como espaço imbatível, inundável; como espaço poroso de 
transmutação de elementos, que se dá a experimentar tanto na escrita 
quanto; na leitura. 
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Estudos para a performance/instalação desobjeto: Isadora Ferraz.
Centro Universitário Belas Artes de São Paulo, 2008/2009.

Como afirma Gabriel Saad (1984, p.21) “é possível que não haja 
outra maneira de escrever”99 isto é, sem aquele gesto oblíquo que exprime 
a falibilidade de qualquer modelo formal de verdade face à vida, e que 
põe em jogo a fronteira entre o sólido e o líquido, entre a terra e o mar ao 
invocar zonas móveis pelas quais transita a invasão textual. Zonas feitas 
de margens e não mais de fronteiras, pois é num mesmo movimento que 
os meninos se tornam fugados e a escrita se torna náufraga; que os meni-
nos se tornam arquipélagos e o texto se torna ilha.

99  No agudo ensaio crítico “Lezama Lima e o tempo dissipado”, Gabriel Kolyniak, 
valendo-se de Bergson, irá afirmar que para o conceito acompanhar o real, num mundo 
em que a duração define-se como devir incessante, ele próprio deve estar na mesma 
condição; tal consideração implica necessariamente confrontar os hábitos de linguagem. 
Ao aproximar a poética lezamiana da filosofia de Deleuze, Kolyniak explicita a relação 
entre a linha de variação na imagem e na linguagem de tal modo que o tempo na criação 
literária coincida com tempo extra-literário como tempo liberado à linearidade lógica. 
A escritura passa a ter, assim, como referência apenas o desenrolar livre da imagem que 
procede em partículas impalpáveis dos corpos e da cultura. Cf. Zunái. Revista de poesia 
e debates. Disponível em: http://www.revistazunai.com/ensaios/gabriel_kolyniak_
lezama_lima.htm
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Estudos para a performance/instalação desobjeto: Isadora Ferraz. 
Centro Universitário Belas Artes de São Paulo, 2008/2009.

Sem este gesto oblíquo, excêntrico, como poderíamos tornar sen-
sível a força de uma catástrofe, a força das ilhas evanescentes? Deleuze 
nos diz, então, que seria preciso nos sujeitar ao movimento que nos con-
duz à ilha, movimento que prolonga e retoma o impulso que produzia a 
ilha: separar-se e criar. Seria preciso, afirma Lezama Lima, uma sensibi-
lidade da ilha.

Estudos para a performance/instalação desobjeto: Isadora Ferraz.
 Centro Universitário Belas Artes de São Paulo, 2008/2009.
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De maneira que ao seguir essa linha ondulante, linha d’água que 
atravessa os continentes, que nos atravessa e as coisas, afirme-se em nós “um 
homem absolutamente separado, um grande Amnésico, um puro Artista, 
consciência da Terra e do Oceano” (Deleuze, 2006, p. 19) – imensa Pangea100 
imersa no Panthalassa, ilha única, ilha deserta que se diz de um pensamento 
e uma escrita que deriva, uma escrita oblíqua101, uma escrita náufraga que se 
move por rápidas inundações.

Estudos para a performance/instalação desobjeto: Isadora Ferraz. 
Centro Universitário Belas Artes de São Paulo, 2008/2009.

[E] numa mesma água discursiva se banham a paisagem 
e os animais mais finos: antílopes, serpentes de passos 
breves, de passos evaporados...102

100  A hipótese de que os continentes formavam uma massa de terra singular antes de 
se separarem e derivarem para os lugares atuais, foi formulada por Alfred Wegener, em 1912. 
No entanto, a possibilidade de uma deriva continental começou a ser aceita somente em 1950, 
muito embora esta hipótese tenha sido sugerida, pela primeira vez, em 1596, por Abrahan 
Ortelius. A hipótese de Wegener, como ficou conhecida, foi violentamente combatida ao longo 
de quase meio século, visto ele afirmar que a ruptura havia se dado por propagação do solo 
oceânico, não apontando, segundo seus adversários, uma força que fosse causa da ruptura. A 
partir da década de 60 a hipótese de Wegener acrescida do refinamento dos estudos sobre a 
expansão do solo oceânico, dará origem à tectônica das placas, derrubando definitivamente o 
conceito de que existiam camadas estratificadas e estáticas sob os continentes. 
101 Escrita indireta que não enuncia, apenas implica por relações sutis, pelo ritmo, 
imagens e referências.
102  Versos extraídos do poema “Ah, que tu não escapes” de Lezama Lima, publicado 
em Enemigo rumor, 1941.
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Para Bã e os meninos do Hospital de Custódia e 
Tratamento Psiquiátrico de Florianópolis.
Para Marcelo M.
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13. MIMESIS OU A FRUIÇÃO DO SIMBÓLICO
Olivier Feron103

O tema da mimesis parece confundir-se com a própria filoso-
fia, a tal ponto que poderíamos imaginar uma história da filosofia sub 
specie mimesis. Uma perspectiva temporal seria suficiente para evocar 
a figura de Platão, a partir do qual tudo parece ter começado. O mito 
do começo platônico é suficientemente sugestivo e potente para traçar o 
horizonte de uma compreensão reflexiva da filosofia que se desenha num 
jogo de posições sucessivas e/ou sistemáticas, no qual se decide um pos-
sível acordo com a condenação platônica da imitação. A menos que, na 
distância que cada um toma relativamente a Platão, se forme um destino 
especulativo, ainda e sempre grato ao mestre da caverna.

A razão pela qual a mimesis condiciona as categorias do nos-
so pensamento vem sem dúvida do fato que, na organização mais geral 
que ela possibilita, se joga nem mais, nem menos o cruzamento possível 
do Anthropos, do Kosmos e de um Logos através de uma expressão cuja 
“presença mais ou menos frágil (ou durável) que dela resulta, sob a forma 
de um eco ou de fragmento, dará conta desta tripla pertença” (Somville, 
1979, p. 58). Por outras palavras, aquilo que está aqui em causa é a possi-
bilidade de instauração de uma ordem, no seio da qual se manifesta uma 
regularidade propícia à manifestação de um sentido, promessa mantida 
por todas as narrativas de origem, que a filosofia designa sob o gênero 
literário de mythos. O mito como narrativa, como representação, abraça 
a totalidade do mundo e abre assim à possibilidade de uma represen-
tação do mundo como totalidade (holos). Esta tentação de totalidade é 
uma marca essencial do mito, algo que não escapou a Aristóteles quando 
identificou três características que são essenciais ao mito: completude, 
extensão apropriada e totalidade. Esta última característica de totalização 
é considerada por Paul Ricoeur como o pivô da análise aristotélica na 
medida em que, contrariamente ao que poderíamos supor, 

esta, longe de se orientar em direção a uma investigação 
do carácter temporal da disposição, prende-se exclusiva-
mente ao seu caráter lógico […] Ora, se a sucessão pode 
ser assim subordinada a qualquer conexão lógica, é por-
que as ideias de começo, de meio e de fim não são toma-
das da experiência: não são traços da ação efetiva, mas 
efeitos da ordenação do poema (Ricoeur, 1983, pp. 80-1).

A narração do começo está, portanto, sujeita a um imperativo 
de coesão prévia a toda a origem, pesquisa de coerência diante do vazio 
ansiogênico que surge face ao olhar retrospectivo. A mimesis enquanto 
atividade poética, como mimesis praxeôs, está desde então destinada a 

103 Universidade de Évora – Portugal. Este artigo teve uma primeira edição em 
francês em (Denooz;  Dortu;  Steinmetz, 2007).
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simbolizar o gesto reflexivo por excelência, ela não “poderá senão ser um 
agente de apresentação, de formalização unitária, mais ou menos, esque-
mático e, mais ou menos, composto, de uma realidade limitada ao espaço 
e ao tempo da sua própria instauração” (Ricoeur, 1983, p. 9)104. Reco-
nhecer na atividade mimética o trabalho da imaginação esquematizante 
conduz-nos à seguinte constatação: à volta do debate sobre a mimesis 
decide-se a determinação do jogo produção-reprodução, jogo que serve 
inevitavelmente de substituto do par original-cópia.

Ao seguirmos a genealogia histórica do conceito, parece cla-
ro que a subordinação da prática mimética a um modelo cosmológico 
a condenava a mover-se no espaço circunscrito de um modelo de na-
tureza, que traça o campo de todos os possíveis, e isso desde Aristóteles 
(Blumenberg, 1999) 105. Só quando a modernidade se define enquanto 
capacidade de se representar “mais do que um mundo” 106, é que a prática 
da mimesis vê o seu campo de ação alargar-se infinitamente, até perder a 
sua significação de simples reprodução: “O princípio do mimetismo teve 
desde logo de ceder o lugar a uma nova concepção e a um novo ideal da 
arte. A arte não é uma reprodução do mundo empírico, uma imitação da 
natureza” (Cassirer, 1995a, p. 183). A submissão progressiva da ontologia 
à exigência universal da possibilidade, que guia a aplicação do princi-
pium rationis, vai inverter a relação que o pensamento, tanto especulativo 
como estético, mantém com o cosmos.

104  Da mesma forma, Ricoeur insiste no caráter essencialmente poiético do 
mito, que define como agenciamento de fatos, numa análise inspirada pelas categorias 
husserlianas: “Se, portanto, reservamos à mimesis o caráter de atividade que lhe confere 
a poiésis, e se, por outro lado, não largamos o fio da definição da mimesis pelo mythos, 
então não podemos hesitar a compreender a ação […] como correlato da atividade 
mimética regida pela ordenação dos fatos (em sistema) […] A estrita correlação entre 
mimesis e mythos recomenda dar ao genitivo praxeôs o sentido dominante, ainda que 
talvez não exclusivo, de correlato noemático de uma noése prática” (Ricoeur, 1983, pp. 
72-73).
105  “A natureza é o conjunto de tudo o que é possível por si. Visto que o espírito 
não pode ser determinado de outra maneira senão como faculdade que está em relação 
com a totalidade do que já é. Só é possível o que, pela sua morphè, já é real: o cosmos é 
a totalidade do que é ao mesmo tempo, possível e real” (Blumenberg, 1999, p. 71). 
106  Sobre a tese da representação da pluralidade dos mundos, Blumenberg defende 
que: “A existência de mais do que um mundo foi, desde Fontenelle, uma fórmula que serviu 
de estímulo à Aufklärung. Coisa que, antes da implantação de modelos cosmogônicos 
se tinha revelado como a maior contradição da metafísica teológica, obrigada a inferir 
do seu conceito de criação a unidade do mundo, podendo assim remontar até Platão 
e Aristóteles, que tinham compreendido e combatido, como uma destruição da razão 
cósmica, a multiplicidade dos mundos de Demócrito. Quando Kant, num golpe de gênio 
precoce da sua História natural do céu, volta a restabelecer a unidade do universo, teve 
recurso à fórmula mediadora de um ‘mundo de mundos’” (Blumenberg, 1999, p. 3).
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A conquista da realidade – Kosmos

Face a uma estratégia de inspiração fenomenológico-hermenêu-
tica que daria a prioridade à questão do tempo, Roger Callois convida-
-nos a fazer o desvio pela exterioridade da forma espacial, no seio de 
uma aproximação original ao fenômeno mimético, a reenviando à cena 
primitiva de distinção que separa todo o ser vivo do seu meio. Refe-
rindo-se ao homem, Callois descreve esta situação como fonte de todas 
as tensões que o percorrem, fazendo do organismo humano um polo de 
autonomia improvável e continuamente submetido à tentação de um re-
gresso ao estado de indistinção com o seu meio. A tentação de fusão 
com este meio-ambiente ameaçador frisa o carácter ambíguo da opera-
ção mimética, ao mesmo tempo, instauradora do teatro da representação 
cósmica de onde surge o poder discriminador do logos107. Mas é também 
fenômeno de despolarização, promessa de apaziguamento, compensação 
do excesso de atividade por uma “escolha perversa do objeto mimado 
[…] Não saberíamos assinalar melhor o carácter fundamentalmente de-
ficiente, dirigido para a imobilidade e para o regresso ao inorgânico, que 
me parece essencial do fenômeno” (Caillois, 2002, pp. 114-16). Callois 
designa desta forma o polo noturno da mimesis quando ela se refere ao 
orgânico e ao corporal. É ao corpo próprio que se impõe a obrigação de 
recortar o seu território numa fração do ser; o seu aí não lhe é dado, e 
muito menos garantido. “Pelo simples fato que o ser vivo está aí em cada 
ponto do seu corpo, ele possui uma certa ubiquidade, ele já ultrapassa a 
extensão e vive o ultra-espaço [outre-espace], como se exprime Vignon, 
segundo o qual, toda a imagem-lembrança é também do ultra espaço” 
(Caillois, 2002, p. 117).

A prática mimética é efetivamente uma atividade poiética, ain-
da que submetida a um imperativo de resistência, resistência a uma ten-
tação de regresso, a um estado de indiferenciação, de regressão ao meio 
que ameaça a todo o instante devorar a mônada incarnada e, portanto, 
distinta. Esta poética nasceria, portanto, de uma estratégia de resistência, 
de vontade de se manter neste ultra espaço cuja esquematização dinâ-
mica seria a garantia da sua sobrevivência, resistência ao que Caillois 
chama de tentação do espaço. 

107  Daí a tensão que corre entre mito, mimesis e logos desde Platão. “O logos é antes 
de mais órgão de seleção e de exclusão. Mas a partir daqui vai-se relatar um mito que trata 
em primeiríssimo lugar da exclusão de mitos. Crítica do mito, da mimesis, das artes das 
musas, tudo deve executar-se com os olhos postos na educação dos guardiões para que o 
seu discernimento não se corrompa pela confusão de ficção e realidade, do falso e do certo, 
tal como o faro dos cães. Por isso, os poetas míticos devem ser colocados sob vigilância” 
(Blumenberg, 1989, p. 95).
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Nestas condições, concebemos que o espaço desorga-
nizado não deixa de exercer sobre ele uma espécie de 
sedução, continua a entorpecê-lo, a retê-lo, sempre, sem-
pre prestes a levá-lo para trás para colmatar a diferença 
no nível que isola o orgânico no inorgânico (Caillois, 
2002, p. 117). 

Contemporânea da luta pelo sentido, a vida no espaço é tam-
bém uma luta contra a ameaça de um espaço indeterminado antropófago, 
imagem-lembrança, necessariamente irrepresentável e, portanto, inimi-
tável, desta fusão pré-natal cuja nostalgia assombra os sonhos diurnos da 
consciência. Tal acontece mesmo nas estratégias de sobrevivência, que 
submetem o espaço natural para eventualmente responder melhor a esta 
necessidade de inscrição no espaço108.

Neste ponto, a antropologia espacial parece encontrar uma das 
temáticas que a hermenêutica ontológica tinha sustentado no primeiro 
plano das suas reflexões no começo do século XX: a dimensão exis-
tencial da vida humana. A ontologia existencial constitui o paradigma 
desta transformação que afeta toda a modernidade e que transforma o 
infinito no ilimitado através deste processo inelutável de interiorização 
da dimensão temporal no seio da consciência. “O tempo absoluto, tão 
difícil de suportar pelo seu autor, Newton, por ser suspeito de divinizar 
o mundo, transforma-se no ‘sentido interno’ de Kant, como forma desse 
mesmo [tempo]” (Blumenberg, 1989, p. 16), o que tem como consequên-
cia mergulhar esta mesma consciência habitada pelo tempo no abismo da 
sua ausência de fundação. O que nos obriga, a nós modernos, a reconhe-
cer que esta transferência de atributo em nosso proveito pode também ser 
o nosso dilema dialético: 

Se a modernidade se transformou, nesta medida, na épo-
ca da consciência ilimitada, já que essencialmente tem-
poral, ela deve igualmente afrontar o fio condutor que a 
guia fora do labirinto dominado pela impossibilidade de 
unificar conhecimento objetivo e autoevidência subjeti-
va, finitude conhecida e infinitude sentida (Blumenberg, 
1989, p. 16).

 
Esta prioridade do tempo que o existencialismo antologizante 

invoca, recorrendo paradoxalmente à lição kantiana, lança o homem na 
situação de não poder apelar a nenhuma anamnese; não podendo estabi-
lizar-se no fluxo de um sentido que por ser íntimo, não o prende menos a 
um destino cruel de uma promessa paradoxal: só poder projetar-se na sua 
propriedade com o seu desaparecimento (i. e. ser-para-a-morte).

108  “A partir daqui, não é mais só a psicastenia que se assemelha ao mimetismo, 
mas o imperativo do próprio conhecimento, de que ela representa, aliás, uma perversão. 
O conhecimento tende, sabemo-lo, para a supressão de todas as distinções, para a redução 
de todas as oposições, de modo que o seu objectivo parece ser propor à sensibilidade a 
solução ideal para o seu conflito com o mundo exterior e de assim satisfazer, nela, a 
tendência para o abandono da consciência e da vida” (Caillois, 2002, p. 119).
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Nas filosofias da existência deste século, o homem apa-
rece como ser sem essência: e isto advém do fato de que 
na sua relação com o tempo predomina o futuro. E o 
futuro não pode ‘imprimir caráter’ porque se encontra 
diante de nós em grande medida indefinido – indepen-
dentemente do grau de tolerância admitido. O Dasein 
enquanto cuidado [Sorge] descreve-se de maneira que 
aquilo que é importante é o próprio Ser, ele é o ‘primei-
ro ainda’ em jogo e, contudo, sempre já passado. Por 
esta razão, evitamos o termo equivalente a cuidado, ‘au-
toconservação’, visto que neste sentido não há nada a 
conservar já que ainda temos de nos preocupar com tudo 
(Blumenberg, 1989, p. 59-60).

Nesta condição de reenvio, de adiamento ontológico que pro-
priamente o constitui, o homem consegue esquecer que esta constituição 
temporal íntima só pode fazer-se com a condição de que haja alguma 
coisa de permanente no espaço; e que esta constituição, para nós outros 
homens, nos arranca a uma qualquer fundação ontológica da nossa exis-
tência, para se converter numa simples analítica da nossa condição.

Apenas nos limites desta analítica uma antropologia espacial 
pode afrontar a questão da sua constituição, enquanto confrontação com 
o que ela não é, enquanto consciência encarnada à procura de um im-
provável modelo de existência. Sempre já embarcada num meio que a 
envolve com a sua indeterminação, a consciência não pode tomar como 
referência nenhum original com vista à sua sobrevivência enquanto 
unidade aperceptiva. Neste duro trabalho de resistência à uniformidade 
que a rodeia, durante a qual se pratica esta mimética vital descrita por 
Callois, podemos também encontrar, declinados de maneira existencial, 
os acentos deste velho debate filosófico da hierarquia do Uno e do Múl-
tiplo (Giovannangeli, 2002, p. 38) 109.

Reenquadrada no contexto da imperfeita autonomia do or-
ganismo individual, a temática do mimetismo, como prática poiética, 
leva-nos a considerá-la como uma resposta adaptada à resolução de ten-
sões, via um mecanismo de mediação, necessariamente simbólico, que 
retira o organismo deste estado de presente permanente que caracteriza 
a angústia. Esta última surge precisamente de uma incapacidade de sim-
bolização, de elaboração psíquica na qual Freud identifica a neurose da 
angústia110. O organismo encontra-se aqui face a uma alternativa: optar 
pela dissolução no inorgânico, no sono, no entorpecimento; ou transfor-
mar a tensão num motivo de satisfação, de fruição, durante o trabalho 
de conversão da tensão ansiogênica num produto simbólico. O simbóli-

109  A temática do Uno e do múltiplo será objecto de uma análise crítica de 
inspiração platônica na terceira parte deste capítulo dedicado à noção de méthexis (Cf. 
infra No princípio era a mediação – Logos).
110  Para a distinção que Freud traça entre a neurastenia e a nevrose de angústia. cf. 
(Laplanche; Pontalis, 2002, p. 274). 
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co representaria, então, no desenvolvimento da sua elaboração ao longo 
da história humana, a possibilidade de responder à fixação da angústia 
no presente, por uma prática, uma atividade que inscreve o trabalho da 
consciência numa temporalidade nova: numa mediação temporal, por-
que simbólica. Se o organismo procura uma possibilidade de memória, 
esta anamnese é portadora dos acontecimentos traumáticos que, como 
um engrama, escrevem uma pré-história filogenética e ontogenética do 
homem. Estes 

agem da mesma forma que, segundo Freud, as excita-
ções perturbadoras não liquidadas, geradoras de nevro-
ses traumáticas: elas obrigam continuamente a repetir 
a situação de desprazer, mas com prudência e sob uma 
forma quantitativamente muito atenuada, cada repetição 
permitindo obter a liquidação de uma pequena fração da 
tensão dolorosa. Aquilo a que chamamos hereditarieda-
de talvez seja apenas a transferência para a descendên-
cia da maior parte da tarefa dolorosa liquidar os traumas 
(Thalassa, 1992, p. 119).

A tensão que se joga na prática mimética provém neste senti-
do de uma alternativa: ou uma reprodução deste modelo de dissolução 
que propõe o simples orgânico indiferenciado; ou a elaboração simbólica 
das tensões residuais do traumatismo, cuja execução representa a con-
quista de um espaço autenticamente humano. A escolha da dissolução 
seria desde logo uma elaboração fracassada, uma perlaboração abortada, 
uma mimesis perversa não mais conduzida por uma pulsão, mas por uma 
simples atração111. O desejo de quietude, nostalgia do abandono, traduz 
uma inclinação para fundir-se no oceano original cuja anamnese imper-
feita se transforma em fusão imediata. Mais hegeliano na sua inspiração, 
Ferenczi vê no mimetismo simbólico uma resposta do organismo face a 
um meio constrangedor que obriga a modificar os seus modos de funcio-
namento e a sua organização através de “diversos mecanismos de prazer 
que se exprimiriam, entre outros, justamente pelo simbolismo” (Thalas-
sa, 1992, p. 148) 112. Esta metabasis no campo do transcendental é assim 
uma resposta a uma tensão, fonte da angústia, que emana do contato com 
aquilo que o organismo não é: o meio, o mundo, o real. Este último sub-
mete o organismo a uma pressão, a uma tensão à qual ele se vê obrigado 
a dar uma resposta que não pode ser adiada. 

Este estado de quietude insuportável, esta via 
submetida a um princípio de realidade ameaça-
dor, indeciso, seria insustentável se não com-

111  “A palavra ‘pulsão’ acentua o aspecto adaptativo, o caráter de adequação do 
funcionamento orgânico, enquanto o termo “atração” frisa mais o caráter de regressão” 
(Thalassa, p. 103).
112  O itálico é nosso.
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portasse uma instância que o descarregasse do 
peso do realismo. Esta instância foi à caverna. 
É preciso supor que a caverna reduz a com-
plexidade dos estímulos, dos perigos, a inquie-
tude, a ameaça, a angústia. Ela, cuja abertura 
era controlável e segura, permite um fenôme-
no biológico novo, culturalmente inovador: o 
sono profundo (Villacañas, 2007, p. 39). 

A projeção ilimitada no horizonte futuro ameaçador que se 
abre no exterior da caverna, não pode ser fonte de angústia para o homo 
erectus. Esta definição do homem a partir de um realismo ontológico faz 
do seu ser uma intranquilidade, e condena-o a uma condição de errante 
das savanas desérticas da geografia do Ser. Não é senão quando o homem 
foi capaz de projetar eidola em toda a segurança contra o fundo do seu 
sentido íntimo que ele acedeu ao que iria permitir elaborar uma resposta 
à famosa questão kantiana: o que é o homem?

O nascimento do homem na caverna – Anthropos

O mito da caverna é paradigmático entre os mitos, pois ele é efe-
tivamente o relato do começo, do nascimento do homem. Este nascimento 
já foi tratado por Heidegger, necessariamente no sentido da decadência, 
já que o mestre de Freiburg associa a temática da Paidéia, que estrutura 
a República, com a da sua reinterpretação da alètheia, como essência do 
não-velamento. Mais próximo da questão da mimesis e da sua prática no 
seio da caverna, um caminho alternativo convida-nos a retomar a reflexão 
a partir das sombras projetadas sobre os muros da caverna platônica, lon-
gínquas recordações das primeiras pinturas rupestres. A narrativa da caver-
na convidar-nos-ia desde então a ler esta obra de Platão como uma possível 
arqueologia da capacidade figurativa do homem sob a forma duvidosa da 
narrativa, do mito, que acabaria por condenar os poetas em nome de uma 
educação saudável dos guardiões da cidade ideal. Durante muito tempo 
glosada, esta condenação deve ser certamente considerada socraticamente, 
ou seja, através desta ironia feita método que caracteriza o antigo sofista. 
No momento da discussão que incide sobre a cidade ideal, Platão renuncia 
a utilizar o método do diálogo para recorrer à ficção, quer seja para des-
crever o modelo da educação, de formação da humanidade de excelência 
ou para resolver a questão do ontôs on. Este recurso à ficção figurativa, 
antidialética, pode ser um índice dos limites do método quando o filósofo, 
tendo-se levantado em direção à saída da caverna, regressa para partilhar 
com os seus companheiros agrilhoados os mistérios de que tomou conhe-
cimento fora da caverna. 

O que ele põe aqui em prática é, evidentemente, o servi-
ço que a Paidéia que ele professa deve prestar, enquan-
to formação às funções do estado, e que choca com a 
amarga oposição, disposta a matar, daqueles em cujo 
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benefício se havia feito todo o gasto. Voltando à referên-
cia kantiana, digamos que: não há nada mais difícil do 
que oferecer a liberdade. Sobre este ponto, o filósofo do 
exemplo platônico naufraga […] A Politeia de Platão, 
a sua República, para dizê-lo como Kant, é um diálogo 
sobre o fracasso do diálogo, e a parábola da caverna, 
aproximadamente no centro, articula a teoria das ideias e 
a sua falta de resultados ‘nos demais’ de tal maneira que 
a situação comum do início torna plausível no final a ca-
tástrofe virtual. Os meios daquele que regressa não che-
gam para despertar o prazer de consumar a libertação, 
porque, por natureza, o prazer não conhece o diálogo. O 
regressado fracassa porque quer cumprir a sua tarefa à 
maneira socrática (Blumenberg, 1989, pp. 87-8). 

Como imaginar de outra maneira a obra paradigmática de Pla-
tão, que irá servir de manual de referência a todos os tratados de política e 
de ontologia, quando sabemos, tal como o seu autor, o destino reservado 
aos filósofos que praticam a arte do diálogo em praça pública, com a fi-
nalidade assumida de ensinar a libertação das consciências. Sem dúvida 
Platão, depois do final trágico do seu mestre, toma consciência da neces-
sidade de avançar dissimulado [avancer masqué] sob pena de partilhar o 
seu destino.

Daí o recurso à mimesis como método filosófico de pleno di-
reito, solução ao mesmo tempo, elegante e prudente, sugerindo mais do 
que demonstrando o caminho da liberação através do jogo de luz e som-
bras, que convém ao ideal. A perfeição da cidade governada pelos filóso-
fos é tão bela quanto improvável, é simplesmente um 

modelo, impossível de encontrar na terra, e apenas pro-
vável no céu, ele parece até esquivar-se justamente para 
acentuar ainda mais o carácter plástico e puramente fictí-
cio do presente enunciado. Onde encontrar melhor resu-
mo antecipativo de todos os desenvolvimentos estéticos 
que vão suceder? O triplo estatuto da ‘cópia de cópia’ é 
mesmo sugerido – mesmo às escondidas – nas espécies 
deste duplo ‘modelo’ decididamente difícil de encontrar. 
É porque a República, no seu conjunto, é uma gigantesca 
mimesis verbal, duas vezes degradada e tanto mais duvi-
dosa que deixamos de encontrar até o motivo real, visível 
e sensível, como a cama do carpinteiro ou do marceneiro 
que ‘copiara’ o pintor… (Somville, 1992, p. 447).

Contrastando com todo o realismo ontológico, a forma narra-
tiva desta utopia abre, no próprio seio da caverna, o campo dos possíveis 
que permite a presença do filósofo na cidade, ou pelo menos a sua sobre-
vivência, submetida ao respeito da eterna vigilância que o define: caute!

A narrativa da caverna está, portanto, muito ligada ao tema 
da conservação de si, à sobrevivência deste ser improvável, nascido das 
cavernas, e ao relato do despertar para si que o meio ctônico fechado 
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permite. Este despertar é uma conquista, antes de mais, sobre um meio 
ameaçador. E a caverna, o espaço fechado que permite uma cultura para-
doxal do olhar, da contemplação, pela qual o homem se define. O homem 
é a criatura visível por excelência. Com efeito, 

a sua visibilidade determina-o por ser visível pela pos-
tura vertical e pelo caráter sem defesa da sua dotação 
orgânica sem especificidade. Isto o torna vulnerável à 
sedução do regresso à caverna, a única coisa capaz de 
colmatar um desejo de invisibilidade profundamente en-
raizado nessa condição do gênero humano (Blumenberg, 
1989, p. 55). 

Face à luz, à visibilidade que o homo erectus deve afrontar no 
espaço infinito do exterior, o homem parece habitado por esta nostalgia 
do espaço fechado, o espaço finito que simboliza a caverna. Neste senti-
do, o mundo, o verdadeiro mundo que se encontra no exterior da caverna 
é de fato um mundo extraordinário: ele não corresponde ao que constitui 
a nossa normalidade. A saída da caverna corresponde, por conseguinte, a 
uma fatalidade: a passagem ao mundo real ilimitado e à necessidade da 
razão teórica conhecer o mundo tal como ele é. A questão fundamental 
será, desde logo: “em que medida está disponível aquilo que a razão 
estabelece?” (Blumenberg, 1989, p. 59). Ao imperativo teórico de co-
nhecer o mundo tal como ele é, podemos opor a urgência existencial de 
estabelecer a outra questão essencial: como nascemos nós no mundo? 
Neste sentido, esta questão, que deixa de ser estritamente de ordem teó-
rica, estabelece uma ligação entre as noções de vida, de nascimento da 
realidade e de ficção.

É igualmente no espaço fechado da caverna que pode ser 
desenvolvida pela primeira vez, graças à atenção que pode concentrar-se 
sobre um só e único ponto de horizonte, a capacidade de ficção. A ficção 
desloca o problema da autoconservação, estando esta submetida ao rea-
lismo encontrado no exterior da caverna que é assumido pelos caçadores 
que partem à procura de meios de sobrevivência. A este horizonte de 
autoconservação opõe-se o espaço fechado no qual vivem aqueles cuja 
fraqueza os confiou ao cuidado das mães e que, através de uma lógica de 
contra dom, compensam o alimento fornecido pelos caçadores com os 
longos relatos de aventuras que se desenrolam na abertura de um espaço 
possível: o da ficção (por oposição ao espaço da necessidade que afron-
tam aqueles que saem da caverna). É assim que a caverna contribui para 
o que Blumenberg chama de “cultura do cuidado” (Kultur der Sorge), 
que 

ensina a dominar a técnica, a tornar presente o que não 
se oferece à percepção imediata; a tornar manipulável 
o ausente e o que falta ou está por afrontar. Em ima-
gem, em símbolo, em nome e finalmente em conceito, 
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tornam-se ‘representáveis’ as urgências de uma reali-
dade de que poderíamos retirar-nos na medida em que 
dispuséssemos de tais representações […] A ‘amplitude’ 
da realidade torna-se representável como possibilidade 
(Blumenberg, 1989, p. 35).

Neste sentido, o desafio que se coloca à modernidade é de sair 
precisamente deste dilema entre finitude conhecida e infinitude sentida. 
Face a esta primazia da forma do tempo projetado sobre o horizonte fu-
turo ilimitado, infinito, a modernidade vai necessariamente privilegiar 
as formas estéticas abertas como o romance ao confrontar-se com este 
desafio: contar, pôr em forma o relato do surgimento do mundo para uma 
consciência. Finalmente, o romance moderno é aquele que deve superar 
a etapa da entrada no mundo, que é também simultaneamente o come-
ço dessa consciência. O início do romance pode ser descrito como uma 
saída para fora daquilo que ainda não é mundo. O romance é, por con-
seguinte, a compreensão desta temporalidade para uma consciência que 
não tem garantia definitiva quanto ao seu passado, antes da sua vinda ao 
mundo: um presente “no qual possamos ter uma certeza digna de men-
ção, um presente que no seio das vivências contingentes só é possível por 
exclusão de qualquer outro possível” (Blumenberg, 1989, p. 35).

O sentido da importância da descrição, em Husserl, deve ser 
encontrado na vontade de ultrapassar a desconfiança cartesiana a respeito 
da memória. Como Blumenberg o declara: “aquilo que é resistente à in-
terrupção que é o dormir, deve igualmente saber proteger a vida” (BLU-
MENBERG, 1989, p. 16). Por conseguinte, a conquista desta realidade, 
que a dúvida cartesiana, tinha adiado pode fazer-se apesar de tudo graças 
ao mecanismo da memória. 

O mundo é o que pode ser reconquistado: o de todas 
as vigílias, o individual na lembrança, que não é senão 
manter a identidade face às irrupções de descontinuida-
de, de perda e de esquecimento. Sonho, esquecimento e 
morte são, como tais, exigências impossíveis de expe-
rimentar, de renunciar a esta consistência de um viver 
esgotante, a única capaz de tornar definitivamente dis-
cernível a realidade da ficção (Blumenberg, 1989, p. 16).
 

A tarefa desta vida esgotante consiste efetivamente numa luta, 
luta contra o contrassenso de deixar correr o tempo perdido. Esta recons-
trução, a reapropriação deste tempo perdido é efetivamente uma possibi-
lidade de liberdade relativamente ao seu passado. A certeza do carácter 
inelutável do passado não é sinônima da certeza do presente que a ele se 
refere. No que a isto diz respeito, o papel do futuro continua a ser uma 
fonte de angústia.
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No princípio era a mediação – Logos

Se o homo erectus não está naturalmente habilitado a manter um 
contato continuado com a realidade, a tarefa que o definirá no futuro é 
elaborar as constantes da relação com aquilo que só foi dado no afeto do 
traumatismo da vinda ao mundo. Pôr em representação aquilo que foi 
dado numa passagem catastrófica, numa abertura a um horizonte vazio 
projetado diante de uma consciência pasmada pela impossibilidade de 
qualquer representação, vai constituir a tarefa entregue a esta mimesis, 
compreendida como prática de produção de sentido. O relato mítico 
só poderia ser a primeira forma desta narração que dispõe o sentido, 
que o torna disponível para uma consciência tateante no lusco-fusco da 
intimidade cavernosa. Os prisioneiros da caverna platônica estão agri-
lhoados a um reino de aparência, sem se interrogar sobre a sua condição. 
Descartes emitirá a hipótese que caracteriza a modernidade, a saber, se 
o mundo inteiro não é uma ficção na qual somos enganados. A moderni-
dade, pela voz de Descartes, põe a questão que o mito permitirá a Platão 
evitar, que é a da razão, do fundamento que faz de nós seres agrilhoados 
no fundo, de uma ficção da qual não percebemos a finalidade. O mito é 
por excelência esta caverna que unifica o horizonte da experiência pro-
jetando a coerência sobre o horizonte limitado do ecrã disposto no fundo 
da caverna em que o homem nasce. O que caracteriza a mimesis mítica é 
fundamentalmente a coerência e não a nostalgia de improváveis origens. 
O mito é realmente o rastilho de qualquer processo de generalização que 
permite integrar o diverso daquilo que será determinado como real, no 
seio de um horizonte de sentido sempre a unificar. 

A conexão interna como tal é o rastilho da universalização. 
Será uma característica da mimesis visar no mythos não o 
seu caráter de fábula, mas o seu caráter de coerência. O 
seu ‘fazer’ será a partir daqui a um ‘fazer’ universalizante. 
Todo o problema do Verstehen narrativo está aqui contido 
em germe. Compor uma intriga é já fazer surgir o inteligí-
vel do acidental, o universal do singular, o necessário ou 
verossímil do episódico (Ricoeur, 1983, pp. 85). 

Esta procura de sentido permite-nos reconhecer que na evo-
lução do conceito de mimesis, medimos a nossa relação com o mundo.

Este mesmo mundo que se estende, imenso, no exterior da ca-
verna é obra do demiurgo, cujo produto convoca a nossa capacidade de 
compreensão. Para os Antigos, contudo, este paradigma de criação não 
entrava necessariamente em concorrência com o poder de criação espe-
cificamente humano, que o termo grego de technè condensa. 

A arte, para Aristóteles, consiste, ‘por um lado, em 
completar, e por outro, em imitar (o que é dado natu-
ralmente)’. Esta dupla determinação conserva uma es-
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treita conexão com a dupla significação do conceito de 
‘natureza’, como princípio produtor (natura naturans) e 
como forma produzida (natura naturata) (Blumenberg, 
1999, p. 54).
 

A arte orientada por um princípio de finalidade é estrutural-
mente semelhante à natureza guiada por um princípio de enteléquia. O 
produto da atividade humana não se opõe, por isso, a uma criação mais 
autêntica, que lhe serviria de modelo e da qual não seria senão a repro-
dução mais ou menos infiel. Isto porque o princípio de enteléquia não 
funciona segundo o modo da concorrência do original, mas segundo o da 
possível realização de uma perfeição a cumprir.

A definição da mimesis aristotélica foi em grande medida con-
corrente da definição que Platão desenvolve no décimo livro da Repú-
blica, quando remete o processo de produção aos modelos ideais que 
presidem a atividade do artesão. Contudo, Platão parte do princípio que 
a imitação é necessariamente negativa, sem nunca fazer a distinção clara 
entre mimesis, simples imitação e méthexis como participação na coisa 
real. Reduzindo a arte à mimesis, o artefato torna-se tão-só um derivado 
do ser, discriminação ainda acentuada por todos os avatares do plato-
nismo até à idade moderna, mesmo até Lessing. Ora se a dimensão de 
participação (méthexis) que distinguimos na atividade mimética era in-
contestavelmente valorizada pelo próprio Platão, por que razão a ação de 
criação, de posição espontânea de algo graças à technè humana, entrou 
repentinamente em concorrência com uma outra forma de criação verda-
deiramente mais original? 

A posteriori é fácil de dar uma resposta: o ato de ‘pôr’ 
algo adquire um valor metafísico unicamente quando é 
descoberto como conceito teológico, como atributo di-
vino. É unicamente a transposição de uma representação 
num substrato teológico que faz desta algo de virulento, 
capaz de produzir na história da compreensão do homem 
por si mesmo esta força de atração que move a vontade 
desde a nostalgia mística da omoiôsis theô (transformação 
em algo semelhante a Deus) até à usurpação obstinada de 
atributos divinos naquilo a que foi chamado de hybris da 
Renascença. A questão primordial não é onde foi conce-
bida, pela primeira vez, a autenticidade desta “realização” 
do ser humano, mas, pelo contrário, de onde é que ela 
adquire o seu estatuto metafísico, único no seu género, 
capaz de centrar à volta desta ideia o pensamento de uma 
época inteira (Blumenberg, 1999, p. 67). 

Esta viragem metafísica teve lugar aquando de um desloca-
mento da questão que Platão coloca na República, quando funda a cria-
ção sensível num modelo ontologicamente fiável, as Ideias; a posteridade 
platônica desvalorizou a referência ao modelo ideal, cuja origem não in-
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quieta o autor da República, para se centrar unicamente num modelo de 
criação ex nihilo, que decide simultaneamente o destino da espontanei-
dade humana. Ao esquecer que o demiurgo platônico está ao serviço das 
ideias, este deslocamento faz recair a tônica metafísica sobre as mesmas.

Esta inflexão metafísica já se pode sentir no próprio Platão 
quando passamos progressivamente da República ao Timeu. Quando se 
trata da representação do cosmos e do movimento dos astros, a figura 
eleita só pode ser a da perfeição circular, metáfora da perfeição e da 
completude divina. 

Parece que a esfera que gira sobre si mesma e o círculo 
que volta a si mesmo imitam o ser divino, porque estão 
já implicitamente contidos na representação de um deus 
ativo e imóvel […] Assim, já em Platão, os caracteres 
de normas, à partida completamente inerentes às Ideias, 
começam a reportar-se sobre o cosmos e primeiro sobre 
os movimentos celestes; a origem destes na imitação é 
apagada pelo fato de, por sua vez, apelarem à imitação 
(Blumenberg, 1998, p. 171).
 

Esta mise en abîme de uma lógica metafísica da simples re-
produção não irá senão acentuar-se, pela sobreposição do modelo pla-
tônico sobre a teoria do céu aristotélico, até Plotino que irá concluir a 
sua assimilação. Simultaneamente, ele salienta a oposição, que ainda não 
era evidente para Aristóteles, entre os corpos celestes cujo movimento 
circular traduzia a homogeneidade do conceito de tempo no estagirita, e 
a alma do mundo que não deixa de ser natural, mas que, enquanto ativi-
dade de pensamento que se pensa a si mesma, é heterogênea aos corpos 
que não podem possuir uma forma adequada ao intelecto113.

Doravante, é precisamente esta heterogeneidade que vai pesar 
de maneira decisiva na transferência de sentido que Aristóteles concebia 
como operação que visa a “aperceber o semelhante”. A translatio meta-
fórica, através da sua inscrição sensível simbólica114, é ontologicamente 

113  Sobre esta problemática Blumenberg escreve: “Em Platão, o Demiurgo cria o 
cosmos de tal maneira que responde à exigência da mais alta racionalidade e é por isso que 
impõe aos corpos celestes movimentos circulares. Em Aristóteles, a regularidade perfeita 
do último movimento circular é deduzida da análise do conceito de tempo, que exige como 
substrato um movimento eternamente homogêneo, a pura atualidade imutável do motor não 
movido, sendo a norma na qual se apoia o eros da primeira esfera. Plotino não se contenta 
em harmonizar as duas posições, ele ultrapassa-as. A partir da mimesis demiúrgica, ele 
interpreta o eros da primeira esfera como imitação do mais alto princípio (aristotélico), ou 
seja, do motor não movido como noûs puro.” (Blumenberg, 1998, pp. 174-5).
114  Para a aproximação da metáfora e do símbolo, (cf. Blumenberg, 1998, pp. 10-
11). O autor apoia-se aí no § 59 da Crítica da faculdade de julgar – onde Kant caracteriza 
o símbolo como procedimento da “transferência da reflexão” – para definir o que chama 
de metáfora absoluta compreendida como os horizontes de sentido que preenchem o vazio 
irrepresentável no seio do qual se inscreve o trabalho conceptual da reflexão filosófica. 
Esta imanência do trabalho do conceito à metafórica absoluta faz lembrar especialmente as 
diferentes formas que Cassirer concebe como estruturas de determinação que opera como 
múltiplas estruturas de condições de possibilidade de elaboração de sentido.
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saturada de insuficiência e por isso votada ao fracasso: à impossibilidade 
de qualquer tentativa de universalização dar conta daquilo que, enquanto 
criação, se mantém fora de alcance, na sua diferença absoluta relativa-
mente à capacidade de determinação humana. Aqui, a poiesis não é mais 
compreendida como technè prolongando a atividade cósmica, mas como 
usurpação de prerrogativa, cuja ilegitimidade arrogante só se assemelha 
à derrota anunciada. 

A origem desta tradição em Plotino interessa-nos aqui 
especialmente porque, na dedução do movimento circu-
lar do céu da imitação da razão pura pela alma cósmica, 
é a estrutura da própria metáfora que está hipostasiada. 
No que diz respeito à sua natureza, na ‘linguagem’ do 
seu ser, a alma não pode nem apreender, nem ‘dar’ a 
razão; a sua mimesis só alcança o seu objetivo no fra-
casso, ela só adquire a sua verdade no ser diferente: na 
sua estrutura, ela já é Douta Ignorância cusana – matriz 
fecunda para uma metafórica metafísica –, pois [tal fato] 
constitui a exata representação da função da ‘metáfora 
absoluta’, que se projeta na lacuna e num espaço vazio 
que não podem vir a encher a compreensão e o conceito, 
para se exprimir à sua maneira. A alma cósmica cumpre 
o movimento circular porque deve imitar a razão de ma-
neira erótica, mas só pode fazê-lo de maneira adequada 
(Blumenberg, 1998, pp. 176-7).

Esta situação de double bind na qual se encontra a consciência 
é, em realidade, o preço a pagar quando é necessário assegurar-se da sua 
inserção no seio de um universo cuja regra é garantida.

Esta situação provém da sobreposição metafísica da estrutura 
de correspondência aristotélica entre genesis natural e technè mimética, 
correspondência cuja obra ainda não foi compreendida como meio de au-
toafirmação do homem. A Selbstbehauptung constituirá, pelo contrário, 
uma resposta própria da modernidade, cuja exigência de racionalidade 
não faz senão responder à perda de segurança do mundo, na ausência 
de garantia divina. A lumen naturale volta a encontrar-se isolada face a 
um cosmos, cujo realismo deixou de ser fenômeno de evidência. Nesta 
medida, a prova cartesiana da existência de Deus deve ser compreendida 
como a última tentativa da consciência se assegurar da ajuda divina para 
justificar do mundo. Paradoxalmente, o sucesso desta prova conduz a 
consciência moderna a este impasse trágico: reconhecer que é porque o 
mundo é criação divina que ele se torna ameaçador. Na realidade, esta 
criação está submetida ao arbitrário absoluto da vontade divina; nisto, ela 
escapa a qualquer possibilidade de garantir a sua consistência ou a sua 
constância, sob pena de impor uma autolimitação do arbitrário divino: 

O atributo do infinito destrói não apenas a possibilidade de 
justificar Deus a partir da sua obra, mas também de dar ao 
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homem a segurança de um cosmos que – tal como aquele 
que fora formulado pelo demiurgo platônico – deve ser o 
melhor e o inultrapassável entre aquilo que pode ter uma 
aparência material (Blumenberg, 1996, p. 228).

Com efeito, se Deus é como um rei no seu reino, e se a sua 
vontade não pode ser limitada por nenhuma imposição que lhe seja exte-
rior, a criação do mundo é um acontecimento inaugural cuja justificação 
assenta exclusivamente num quia voluit que constitui um desafio para a 
razão.

Face a esta impossibilidade de reduzir as intenções divinas que 
presidem a criação, este paradigma insuperável da produção sem qual-
quer modelo e cuja radicalidade supera toda a representação, a razão vê-
-se obrigada a abrir mão de toda a participação nessa mesma produção. A 
menos que ela não reivindique para si mesma esta capacidade inaugural 
de começo sem antecedente, fora do tempo. 

O começo absoluto no tempo é intemporal, mesmo no que 
respeita à sua intenção. A percepção que a razão tem de si 
mesma como órgão do começo absoluto torna impossível a 
aparição nem que seja dos primeiros sinais de uma situação 
na qual um despoletar de razão esteja, nesse instante, na or-
dem do dia. A necessidade interna proíbe que as necessida-
des externas entrem em jogo (Blumenberg, 1996, p. 159).
 

A recusa de uma qualquer anterioridade que justifique a razão, 
leva-a a estabelecer-se a si mesma segundo o modelo da criação do mun-
do, retirando-se, no mesmo gesto, de qualquer encadeamento temporal. 
O romantismo e, de modo mais geral, todos os pensadores anti-modernos 
irão lembrar-lhe que essa retirada do continuum histórico é tão sublime 
quanto ilegítimo. A insistência na dimensão histórica do movimento mo-
derno deveria, por conseguinte, mostrar que, afinal de contas, ele era tão-
-só um prolongamento dessa mesma época que pretendia superar. Esta 
dependência passava de histórica a ideal; a menos que a modernidade 
assumisse o seu carácter histórico, não para se definir como reprodução 
da época anterior ou cópia de um original cuja anamnese fundada em 
razão não poderia reconstituir a gênese, mas, pelo contrário, para reco-
nhecer que o historicismo massivo, que responde à autoposição absoluta 
da razão cartesiana,

não lhe faz justiça se a excluirmos da racionalidade dos 
Tempos modernos. Pelo seu lado, a ideia de um começo 
absoluto – mesmo se ela se considera ao serviço do sis-
tema da racionalidade que se trata de edificar definitiva-
mente – é tão pouco racional como qualquer creatio ex 
nihilo (Blumenberg, 1996, p. 160) 115. 

115  “A restituição da «historicidade» negada ainda não é por si um movimento de 
oposição à Aufklärung. Mas a reabilitação da Idade Média sob a forma do romantismo mostra 
qual o potencial latente nesse processo” (Blumenberg, 1996, p. 160).
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O paradigma do começo absoluto, que marca na pessoa de 
Descartes os Tempos modernos, é uma figura que deve ser superada 
em vez de arrebatada ao seu legítimo detentor. O peso metafísico de tal 
transferência, típica de todas as retóricas de secularização, arrisca-se a 
esmagar a razão moderna sob uma responsabilidade que não lhe pertence 
e que, para, além disso, ultrapassa a sua capacidade. A emancipação que 
está aqui em jogo, consiste em libertar a razão finita de um paradigma de 
criação que propriamente não lhe pertence.

Se a razão renuncia à exigência – que lhe é alheia – de começo 
absoluto, a compreensão da noção de mimesis sofre uma alteração radi-
cal. Ela não pode mais, doravante, ser compreendida como processo de 
cópia de um original cuja criação escaparia à technè humana, mas como 
participação num todo de sentido, do qual nenhuma instância pode pre-
tender ser o autor. A mimesis deve ser aqui interpretada como méthexis, 
como participação nesta estrutura. Esta mutação do conceito de mimesis 
no sentido da eliminação da carga metafísica que pesava sobre ela é a 
condição necessária para uma integração do conceito de mimesis numa 
reflexão crítica. É, aliás, este paradigma que permite a Cassirer inscrever 
a filosofia crítica numa filiação platônica, evocando a sua capacidade de 
mediação entre o Ser e o pensamento. 

No seu ser, ideia e fenômeno não são permutáveis. Eles 
nunca podem ‘coincidir’ […] Mas entre o fenômeno e a 
ideia, entre o mesmo (Gleich) e a mesmidade (Gleichheit) 
encontra-se a relação de méthexis […] Aqui se encontra 
uma nova relação entre a ‘parte’ e o ‘todo’ na ideia de par-
ticipação – uma relação intensiva em vez de uma relação 
extensiva […] Platão parte do eidos como pura signifi-
cação. O triângulo, o seu ti esti, está ‘presente’ em todos 
os triângulos, está com eles em ‘comunidade’: a méthe-
xis como parousia e koinônia. A significação, o sentido 
do triângulo ‘ilumina-se’, ‘aparece’, é-nos sempre dado 
‘nos’ triângulos. O universal nunca está aí, está sempre 
presente no singular, nos ‘casos’ singulares de efetivação. 
Mas, neste caso, podemos apreender o universal enquanto 
katholou, conforme o seu puro em si como auto kath’auto 
(Cassirer, 1995b, pp. 203-4).
 

A mimesis deixa de ser a função subordinada a uma instância de 
verificação fundada no ser. Ela torna-se plenamente ela própria quando 
se assume enquanto capacidade de mediação, cuja elaboração contribui 
para a tessitura de novas redes de sentido. O real é aí apreendido; a 
sua significação depende disso. Esta desmitologização do conceito de 
mimesis – que visa a reconhecer aí um procedimento, uma função de 
participação num horizonte de sentido – expressa o trabalho propria-
mente moderno que consiste em desconstruir as estruturas metafísicas 
que condicionam a reflexão. A aposta no debate à volta da mimesis é 
um possível destino do pensamento no sentido de uma maior autono-
mia da sua poiética. 
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Qualquer que seja a urgência vital que leva o homem a opor 
sentido ao vazio ansiogênico que o ameaça, o trabalho da mimesis trans-
forma-se na prática que o define simultaneamente na sua necessidade e 
no seu livre exercício. É tão-só neste intervalo que pode surgir a fruição 
do simbólico.
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