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Estimados leitores,

Apresento-lhes um livro que terão imenso prazer em ler. Trata-se de um 
trabalho acadêmico sobre o pensamento de Michel Onfray, um contra-historiador 
da filosofia que busca pensar fora da academia. Talvez por isso, aqui no Brasil, 
são poucas as dissertações e teses que se debruçam sobre temas polêmicos como 
o que será contemplado nas páginas seguintes: o hedonismo antigo.

Eu tive a sorte e o prazer de orientar a pesquisa de mestrado de Marcelo 
Henrique, um autêntico apaixonado pela trajetória filosófica de Onfray.

Corpo, prazer e estilo: a ética hedonista de Michel Onfray é um texto cla-
ro, escrito com corpo, prazer e estilo, que nos apresenta a recepção do hedonismo 
antigo na obra do contemporâneo filósofo francês. Todo o trabalho foi pensado 
e estruturado para que o leitor de hoje faça um caminho de volta, na contra-mão 
da história da filosofia, até os primórdios da ética hedonista, que se inicia com 
os filósofos cirenaicos, cujo principal representante foi Aristipo de Cirene, e se 
consolida com Epicuro de Samos.

Ao longo dos cinco capítulos o que se percebe é o delineamento afirmativo 
de uma filosofia do corpo, sensualista portanto, que tem no prazer (hedoné) o seu 
principal conceito. De maneira inteligente e arguta, Marcelo Henrique constrói 
uma trama conceitual em torno da definição do termo “hedonismo” e, mais que 
isso, apresenta as genealogias da ética hedonista calcadas nas interpretações de 
Onfray que potencializam o clamor por uma estética da existência.

Flanando entre A arte de ter prazer e A escultura de si, o autor deste livro 
expõe as interpretações sensualistas, que são o marco principal do pensador fran-
cês, aliado a uma estética da existência.

Quando lemos as obras de Michel Onfray, adentramos num manancial de 
pensadores rebeldes que ele muito admira e que sustentam sua ousada escolha 
filosófica. Dentre eles podemos citar, além dos atomistas antigos e dos arautos do 
hedonismo na Grécia antiga, outros que fizeram reverberar na história da filosofia 
as vozes que a moral cristã e o conservadorismo acadêmico tentaram abafar; são 
eles: Montaigne, La Boetie, Gassendi, Espinosa, Diderot, La Mettrie, Nietszche, 
Foucault, Deleuze e tantos outros colocados à margem das estruturas de poder 
que sustentam os currículos acadêmicos da chamada “história oficial da filosofia”.
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Os leitores perceberão já na introdução deste livro a diversidade de obras 
consultadas e a sagacidade de suas interpretações. O autor nos brinda com uma 
potente bibliografia, além de um denso aparato crítico.

Sim, senhoras e senhores, o hapax existencial forjado a ferro e a fogo por 
Michel Onfray ganha corpo e sentido neste livro de Marcelo Henrique que em 
boa hora vem à luz.

Natal, 28 de fevereiro de 2023.

Markus Figueira da Silva
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1 1 
I N T R O D U Ç Ã O

Em geral, a essência do que um filósofo tem a dizer ele o diz já em seus 
primeiros escritos, aqueles de sua juventude impetuosa. O restante de sua obra, 
por preciosa que seja, são acréscimos e desenvolvimentos a esses primeiros frutos 
de suas intuições inaugurais. O presente trabalho tem por objeto de estudo duas 
obras que, se não são exatamente as primeiros da carreira de Michel Onfray, filó-
sofo francês nascido em 1959, estão entre elas: A arte de ter prazer: por um ma-
terialismo hedonista, publicado na França em 1991, e A escultura de si: a moral 
estética, de 1993 (obra agraciada com o prêmio Médicis de ensaio daquele ano). 
Onfray tinha, respectivamente, trinta e dois e trinta e quatro anos quando da pu-
blicação destes livros. São no entanto livros-chave de sua filosofia por conterem 
os fundamentos de sua visão de mundo.

Trata-se de dois livros de ética, mas enquanto A arte de ter prazer (no ori-
ginal L’art de jouir, cuja tradução mais precisa seria A arte de gozar), ainda que 
fale de virtudes, elabora sobretudo o plano ontológico de uma filosofia hedonista 
abordando questões ligadas ao corpo, aos sentidos e à historiografia filosófica; o 
segundo livro, A escultura de si, pinta bem mais o cenário de uma ética hedonista 
prática com fortes tonalidades estéticas. Livro de inspiração artística na totalida-
de de suas páginas, A escultura de si formula as modalidades hedonistas de uma 
arte de viver, portanto de uma maneira filosófica de se orientar na existência. Por 
aqui se vê qual é a matéria deste nosso estudo: propomos uma abordagem da ética 
hedonista de Michel Onfray a partir da análise desses dois textos iniciáticos. Todo 
o restante de sua obra deve ser lida na medida do possível, mas é preciso consi-
derar que o todo parte desse ponto e a ele lhe é fiel. O presente estudo é, pois, o 
nosso recorte acadêmico e visão interpretativa sobre uma arte de ter prazer en-
quanto ética da escultura de si.

Autor prolífero e sistemático, o conjunto dos escritos de Michel Onfray 
orbita de fato em torno do hedonismo em todas as suas variantes possíveis. As-
sim, sua obra é composta por uma política de esquerda libertária (A política do 
rebelde, 1997), uma metafísica (Tratado de ateologia, 2005), uma erótica (Thé-
orie du corps amoureux, 2000), uma bioética (Féeries anatomiques, 2003) uma 
estética (La Danse des simulacres, 2019), uma ética, uma historiografia filosófi-
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ca alternativa (Série Contra-história da filosofia, em onze volumes, 2006-2018), 
uma filosofia da natureza (Cosmos: uma ontologia materialista, 2015), uma fi-
losofia da história (Décadence: vie et mort du judéo-christianisme, 2017) e uma 
filosofia prática (Sagesse: savoir vivre au pied d’un volcan, 2019), na qual resgata 
a dimensão existencial da filosofia antiga romana a fim de nos apresentar uma 
noção fascinante, mas esquecida atualmente, que é a noção de vida filosófica. O 
hedonismo, porém, é a modalidade reivindicada por sua concepção de vida filo-
sófica de que os livros escritos por sua pena fornecem as bases teóricas. O prazer, 
a ideia do prazer como princípio e fim da vida ética atravessa portanto todos esses 
temas como a força motriz de um pensamento que se quer sistemático e prático. 
O hedonismo consiste, pois, na questão principal da obra de Michel Onfray. Ele 
é o centro para onde converge a totalidade de seus textos e é também o tema que 
escolhemos tratar aqui. Mas, como foi que chegamos ao prazer?

Em A arte de ter prazer Michel Onfray afirma que “O ateísmo é a condição 
de possibilidade” para uma filosofia hedonista porquanto, escreve ele, “a existên-
cia de Deus é incompatível com a liberdade dos homens” (ONFRAY, 1999a, p. 
265). De fato, para fruir verdadeiramente o que a vida tem a oferecer, nada é mais 
imprescindível ao ser humano do que a sua liberdade: liberdade para se apropriar 
de si mesmo, liberdade para fazer uso ético, e não moral (pois Deus é sinônimo de 
moral), do próprio corpo, liberdade para pensar, ser, sentir e viver diferentemente 
do que pensamos, somos, sentimos e vivemos. Numa palavra, liberdade para go-
zar. O hedonismo, isto é, a atitude filosófica de quem elege o prazer como sobera-
no bem e fim último da conduta humana é, portanto, a ética desse filósofo francês 
contemporâneo, também conhecido por ser um pensador libertário, ou seja, como 
alguém que não põe nada acima de sua liberdade – nem mesmo o prazer.

No entanto, em filosofia não há ética sem uma base metafísica e física que 
a sustente. Quer dizer, a atitude existencial de um pensador e a sua forma peculiar 
de se conduzir na vida se fazem preceder por um discurso sobre a realidade últi-
ma de todas as coisas, sobre o sentido da vida, sobre a morte, sobre a alma, sobre 
a existência ou inexistência dos deuses bem como por um discurso acerca da 
concepção da realidade em si mesma, também chamado de discurso ontológico 
porquanto se refere à natureza própria de todas as coisas. Com efeito, nossa ação 
no mundo é dependente de nossa crença ou descrença nos deuses, se concebemos 
a realidade como imanente ou se aceitamos alguma teoria transcendente, visto 
que não tem a mesma atitude existencial aquele que crê na imortalidade da alma 
em comparação com quem vê na morte o mais definitivo fim da vida humana. 
Em suma, a ética de um filósofo é o resultado último de sua visão de mundo. De 
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modo que, ao decidirmos abordar sistematicamente a obra de Michel Onfray, per-
cebemos que era imperativo iniciar esse estudo por sua metafísica e por sua física 
antes de adentrarmos na sua ética, e essa primeira abordagem recebeu o seguinte 
título: O ateísmo combativo de Michel Onfray: por uma laicidade pós-cristã (Cf. 
COSTA, 2017). 

Vencida essa etapa, tendo reivindicado o ateísmo como opção metafísica 
e estabelecidas as bases ontológicas de uma física dos átomos que de Leucipo e 
Demócrito aos astrofísicos contemporâneos dizem a verdade sobre um mundo 
de pura imanência, restava tratar da ética onfrayriana. Em consequência, surgiu 
a pergunta fundamental do presente estudo: como viver num mundo em que a 
morte de Deus fez os seres humanos mergulharem no niilismo moderno? Como 
viver diante da verdade desesperadora de nossa condição trágica marcada pela 
certeza da finitude? Resposta: rindo, fruindo e cultivando o prazer e a alegria de 
viver consigo mesmo, com os outros e com o mundo, apesar de tudo. Tal resposta, 
que expressa um pensamento trágico ao mesmo tempo em que afirma um hedo-
nismo filosófico, só pode advir mediante a afirmação do corpo, corpo este que 
precisa ser redescoberto como uma potência sensualista e o lugar único onde a 
vida se manifesta em toda sua grandeza, intensidade, brilho, fluidez, sensibilida-
de e força. É o próprio Onfray quem o diz: sobre o problema do hedonismo, “se 
eu precisasse reduzi-lo a uma interrogação, seria evidentemente a de Espinosa: 
‘O que pode o corpo?’” (ONFRAY, 2010).  Questão, pois, capital, uma vez que 
tudo se relaciona com o corpo e que somente a partir dele é que se ramificam os 
desenvolvimentos possíveis quanto à atitude filosófica propriamente hedonista. O 
corpo está impregnado de todas as coisas. O corpo é tudo. Afirmemos o corpo e 
nos reconciliemos com os seus cinco sentidos a fim de nos reconectarmos com a 
vida em seu sentido terreno.

Com efeito, o presente trabalho subscreve uma definição da vida como 
um “ato do corpo”. Ora, os atos máximos do corpo se resumem àqueles que se 
pode dizer da vida em sua afirmação maior, algo que Pierre Hadot, escrevendo a 
propósito de Henry David Thoreau, expressou da seguinte maneira: trata-se do 
“prazer de sentir o mundo com todos os sentidos” (HADOT, 2014, p. 303). E, 
como relata o próprio Thoreau em Walden sobre uma “uma noite deliciosa” que 
ele viveu, sentir a vida significa tomar “o corpo todo” como “um sentido só” a 
fim de absorver “prazer por todos os poros” (THOREAU, 2015, p. 129). São be-
las e efetivas ideias desse tipo, ideias de uma imanência radical, que expressam a 
filosofia hedonista a qual Onfray formula e professa a partir de uma valorização 
do corpo porque, e isso é evidente, o corpo é a própria sensibilidade em toda sua 
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complexidade, de modo que a vida só pode ser realmente concebida como uma 
manifestação corporal específica. Para nós, seres vivos munidos de um sistema 
nervoso de alta complexidade, não existe vida fora da sensibilidade corporal. 
Sentir é perceber a existência. Sentir prazer, porém, é existir maximamente e 
alegremente porquanto o prazer é antes de tudo uma força que confere ânimo e 
potência à vida, é algo que a impulsiona. Nesse sentido, a ideia predominante 
deste trabalho pode ser expressa através da seguinte fórmula: Sinto, logo existo; 
gozo, logo sou.

A obra de Michel Onfray é de fato uma obra que exalta o corpo e os sen-
tidos. Ela representa uma celebração ao puro prazer de existir. Por conseguinte, 
antes de analisarmos o problema da natureza do prazer em si mesmo e em que 
modalidades ele é passível de ser transfigurado a fim de sustentar uma ética filo-
sófica enraizada na tradição helenística do pensamento – e este é o tema/problema 
desta dissertação – , precisamos investigar a questão do corpo ou do que pode-
ríamos chamar de “pensamento-corpo”. Partindo desse ponto, o texto de Onfray 
apresenta uma série de questões de interesse central, a saber: o que pode o corpo 
no campo do pensamento? Que relação as ideias de um filósofo mantêm com o 
seu corpo? O ato de pensar é um ato puramente cerebral ou envolve o organismo 
em sua totalidade? A fisiologia está na origem das ideias? Daí decorre o seguinte 
problema: se o corpo é o centro de tudo, então aquilo que acontece com ele e o 
acomete, ou seja, as manifestações de seus atos de vida no sentido de sua história 
efetiva e afetiva, o seu estar no mundo, bem como sua relação com os outros cor-
pos podem conter elementos relevantes para a investigação filosófica? Em outras 
palavras, a biografia (pois é disso que se trata) de um filósofo tem real importân-
cia para o estudo de sua obra, ou é algo indiferente a ela?

Tradicionalmente a Universidade, enquanto centro oficial da pesquisa fi-
losófica, jamais considerou seriamente a ideia de incluir nos seus programas de 
ensino o estudo biográfico dos pensadores sobre os quais se debruça. Ela separa 
portanto a obra escrita da vida de seu autor. Mas há outra maneira de abordar a 
questão e é na esteira de Nietzsche que Onfray concebe realmente toda filosofia 
como a mais forte expressão autobiográfica de um autor, ou, para sermos mais 
preciso, ele vê a filosofia, qualquer filosofia, como a confissão de um corpo, no 
caso, o corpo do filósofo. Tomando as teses principais propostas por Nietzsche 
em seu célebre prólogo à Gaia ciência (“desde que se é uma pessoa, tem-se ne-
cessariamente a filosofia de sua pessoa” (2001, § 2, p. 10)), bem como nas primei-
ras páginas de Além do bem e do mal (“o pensamento consciente de um filósofo 
é secretamente guiado e colocado em certas trilhas pelos seus instintos” (1992, § 
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3, p. 11)), como um método a partir do qual se deve ler e fazer filosofia, Onfray 
reivindica uma fisiologia da disciplina e afirma que as grandes ideias não caem 
do céu, à maneira de uma iluminação espiritual, mas, ao contrário, emanam das 
entranhas do corpo de um pensador quando este é submetido a experiências emo-
cionalmente profundas nas quais o inconsciente e os instintos assumem o prota-
gonismo na ordem da inspiração filosófica. Só após o transe é que a razão toma as 
rédeas das ideias e lhes imprime uma ordem.

Hápax existencial, é assim que o nosso autor chama essas experiências 
pelas quais muitos dos grandes pensadores efetivamente passaram. Conceito cha-
ve em sua obra, ele serve a Onfray para pensar o corpo e é de real importância 
para a compreensão de sua filosofia hedonista. De fato, o hápax existencial nos é 
apresentado precisamente em A arte de ter prazer, seu principal tratado para uma 
ética da fruição, motivo pelo qual lhe dedicamos uma atenção especial em nosso 
primeiro capítulo intitulado Corpo. Veremos aí, num primeiro momento, que On-
fray não distingue a inspiração filosófica daquela experiência epifânica das quais 
muitos artistas, poetas e místicos – mas raramente os filósofos – dão testemunho. 
Assim, o nosso autor busca demonstrar que o pensamento é um afeto do corpo e 
que, por conseguinte, muitos sistemas filosóficos, caracterizados por uma racio-
nalidade rígida e por uma forma de apresentação tão apolínea, têm sua origem 
identificada com o momento de uma crise nervosa ou de algo da ordem de uma 
epifania dionisíaca. Em suma, Onfray sugere que as ideias racionais e verdades 
filosóficas provêm muitas vezes de um caldo de paixões gerado por um estado de 
forte excitação psíquica e defende essa tese explorando casos concretos – e eles 
são muitos – em que de fato a desrazão antecede a razão. É nesse contexto que o 
conceito de hápax existencial adquire importância. Mas, o que o caracteriza esse 
conceito? Que tipo de crise na vida de um pensador pode ser pensado a partir des-
sa noção e quais filósofos na história das ideias tiveram seus hápax? E, no caso do 
próprio Onfray, que experiência foi determinante para a concepção de sua ética 
hedonista?

Considerando esse aspecto existencial da filosofia reivindicado por On-
fray, como pretender escapar à relação vida e pensamento, biografia e ideias, 
história pessoal e obra escrita? Desde o início da filosofia a multiplicidade de 
doutrinas, escolas, tradições, teorias e sistemas parecem dizer mais sobre a per-
sonalidade de seus autores e a maneira como enfrentaram os problemas funda-
mentais de suas vidas do que sobre a pretensa cientificidade de que muitas vezes 
suas obras se revestem. Em vista disso, um dos conceitos mais emblemáticos e 
provocativos de Onfray, a noção de “romance autobiográfico”, merece uma parte 
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de nossa atenção, pois é através dessa ideia que o nosso autor assume com toda 
transparência aquilo que os filósofos em geral buscam ocultar, a saber, a alta car-
ga de subjetividade inerente em suas obras. Estamos aqui diante de uma atitude 
metodológica reivindicada, e esta é a razão pela qual Onfray inicia cada livro seu 
com um relato autobiográfico que pretende fundamentar uma abordagem teórica 
determinada. O objetivo é demonstrar, a partir do próprio exemplo, o quanto a 
vida alimenta o pensamento e o pensamento, por sua vez, intervém na existência 
a fim de orientá-la filosoficamente. É para compreender melhor essa ideia que o 
nosso primeiro capítulo será concluído com a análise do texto introdutório de A 
arte de prazer, livro fundador do hedonismo onfrayriano.

As outras três partes deste trabalho são inteiramente dedicadas ao hedo-
nismo enquanto proposição ética, mas a partir de perspectivas diferentes. Assim, 
o segundo capítulo se chama O que é hedonismo? e inicia a problematização em 
torno desse conceito, especialmente no que se refere às noções de prazer e dor, 
tratados aí como afetos fundamentais da vida enraizados na biologia humana. 
Desde a Antiguidade se tem percebido o quanto a questão da dor e do prazer é 
imperativa para pensar o agir humano em relação a seu anseio por felicidade. Al-
guns pensadores se notabilizaram por pautarem seus sistemas éticos precisamen-
te a partir do que podemos chamar de “pan-hedonismo”. Com efeito, é possível 
afirmar que toda a vida está baseada nesse tropismo natural inegável, a saber, o 
fato de que tudo fazemos para alcançar fontes de prazer e de satisfação dos nossos 
desejos e, inversamente, tendemos instintivamente a nos afastarmos daquilo que 
nos causa dor e sofrimento. Mecanismo biológico, a vida animal não sobreviveria 
sem essa sensibilidade. Somos, portanto, e antes de tudo o mais, seres que sofrem 
e se regozijam, animais determinados pelos sentimentos de dor e prazer, todo o 
resto segue disso. Mas precisamente isso que resta e vem depois é o que estabe-
lece o problema da ética porquanto consiste naquilo que está no âmago do eterno 
conflito entre physis e nómos, entre a natureza que somos e a cultura humana que 
criamos e recriamos. Eis, então, a nossa tese ou proposta: lendo Onfray conclu-
ímos que o hedonismo é uma espécie de arte da transfiguração da necessidade 
natural em virtude cultural.

Porque, de fato, toda a problemática da ética surge com essa exigência 
humana, exclusivamente humana, de lidar com a natureza primeira que nos cons-
titui a fim de impor-lhe uma segunda natureza, vale dizer, um ethos, ou seja, um 
temperamento, um modo de ser e de agir, uma disposição ética, uma atitude pe-
rante a existência. No reino selvagem não existe conflito porque não há ética nem 
moral e cada espécie animal se vira como pode munido apenas de seus instintos. 
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Quanto a nós, o que fazemos com essa força que nos impulsiona em direção ao 
prazer? Que relações foram estabelecidas, no âmbito da cultura e da vida dita 
civilizada, com esse nosso corpo equipado pela natureza da capacidade de sentir 
prazer e desprazer, dores e júbilos, angústias e alegrias, paixões e desejos? Sabe-
mos que a solução encontrada pela tradição judaico-cristã foi a de condenar essa 
máquina corporal cheia de apetites sensuais e de paixões tidas como incômodas. 

O prazer, sobretudo o prazer foi visto pelas religiões como um mal asso-
ciado à carne pecaminosa e, por isso, passível de condenação. Os prazeres estão 
também no cerne de desejos impossíveis de serem saciados plenamente, o que fez 
com que na Antiguidade estoicos e platônicos somassem suas lutas contra os an-
seios do corpo. Por outro lado, esses filósofos ensinavam que a alma era superior 
ao corpo porque podia, mediante austeridade ascética orientada por um trabalho 
intelectual, escapar às suas paixões e à sua volúpia. Nada de valorizar os prazeres. 
A virtude reside, ao contrário, em suportar com firmeza e orgulho a dor. Numa 
postura que nos leva ao extremo oposto da ética estoica antiga, as sociedades ca-
pitalistas contemporâneas (que não se notabilizam pela virtude) se apropriaram à 
sua maneira do impulso natural ao prazer e canalizaram essa energia a seus fins 
ideológicos. De fato, a civilização mercantil, obcecada por lucro, poder e con-
sumo faz seu próprio uso das noções de prazer e de felicidade. No entanto, se o 
prazer é aqui celebrado, ele é igualmente deturpado e devemos a essa perversão 
o fato de o hedonismo ter adquirido um sentido tão vil quanto distante daquele 
defendido nos livros de Michel Onfray.

Não obstante o ascetismo platônico/cristão, e apesar da cegueira social em 
torno das promessas do mundo consumista contemporâneo, há, e sempre houve, 
uma tradição filosófica hedonista autêntica, uma tradição que em tudo se contra-
põe ao que vulgarmente hoje se entende por hedonismo. Onfray propõe o resgate 
dessa corrente de pensamento a fim de fazer frente precisamente aos problemas 
que são os nossos hoje e, nesse caso, o seu elogio se volta sobretudo às duas 
maiores escolas hedonistas da Antiguidade, a cirenaica e a epicurista. Ele deseja, 
portanto, uma retomada em conjunto das teses dessas duas tradições filosóficas 
para, a partir daí, pensar as condições de possibilidade de uma ética do prazer 
para hoje – o que não seria possível fazer sem dialogar com a história da filosofia 
hedonista. Eis porque, em A inspiração cirenaica e epicurista: genealogias da 
ética hedonista, nosso terceiro capítulo, nos debruçamos sobre a interpretação 
onfrayriana das filosofias de Aristipo e de Epicuro, os dois mestres gregos da sa-
bedoria hedonista antiga. O material bibliográfico do qual nos servimos aqui foi 
o primeiro volume da série Contra-história da filosofia, chamado As sabedorias 
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antigas, mas igualmente A arte de ter prazer permaneceu aberto em nossa ban-
cada. Objetivamos apresentar nesse capítulo a leitura que Onfray faz de Aristipo 
e de Epicuro porque seu hedonismo se insere na tradição iniciada por estes dois 
sábios. Contudo decidimos analisar as suas interpretações à luz de nosso próprio 
estudo dos fragmentos cirenaicos e epicuristas compilados por Diógenes Laércio 
em suas Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, livro imprescindível para a com-
preensão do hedonismo na Antiguidade grega.

O quarto capítulo desta dissertação tem por título Prazer e estilo: por uma 
estética da existência, e a questão que o norteia é a seguinte: como, resgatando o 
espírito existencial das filosofias de Aristipo e de Epicuro, Michel Onfray reabili-
ta, por sua conta, um hedonismo filosófico para uso em nosso próprio tempo, um 
tempo ainda dominado pela filosofia idealista e pela moral cristã, por um lado, e 
pelo hedonismo vulgar de uma sociedade de consumo doentio, por outro? Ora, 
sua opção é pela rebeldia, liberdade e subversão próprias a todo pensador radical 
assim como a todo artista digno desse nome. Donde uma ética inspirada na es-
tética na qual predomina uma defesa intransigente da figura do indivíduo cioso 
de esculpir a sua própria figura em detrimento do sujeito moldado pelos padrões 
sociais. Disso decorre uma necessária depuração do conceito de indivíduo de sua 
acepção contemporânea equivocada que associa essa figura e essa expressão ao 
sujeito egoísta e egocêntrico tão em voga em nossa época. Veremos que Onfray 
reivindica, sem rodeios, tanto o individualismo quanto o relativismo ético, pois 
não está em seu horizonte legislar a partir de imperativos categóricos para a tota-
lidade das pessoas. Todavia, o individualismo defendido aqui não faz concessões 
ao instinto gregário que hoje impera por toda parte, visto se tratar de um indivi-
dualismo aristocrático (no sentido etimológico da palavra, não em sua acepção 
política) do mesmo tipo que Nietzsche e Georges Palante defenderam em suas 
obras. É também o mesmo relativismo ético e o mesmo individualismo que as sa-
bedorias helenistas e romanas da Antiguidade praticavam antes de o cristianismo 
impor a sua moral subniveladora sobre o mundo.

Veremos aí algo de suma importância: a ideia de que, em filosofia, não 
existe moral universal, mas somente éticas relativas, logo artes de viver. Eis uma 
ideia que perpassa a totalidade desta dissertação, mas cujo desenvolvimento deta-
lhado pertence a este quarto capítulo. Aqui, mais do que em qualquer outro lugar, 
tentamos mostrar o quanto Michel Onfray se inspira na arte para pensar a ética 
porquanto, para ele, toda construção filosófica de si pode efetivamente ser com-
parada a uma criação artística. É nesse cenário que o hedonismo surge como uma 
arte de viver que, como toda obra de arte, também esta precisa expressar o estilo 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 24

1
I N T R O D U Ç Ã O

de seu criador. Donde esta mensagem de inspiração nietzschiana: novas possi-
bilidades de existência são não apenas possíveis como necessárias. De resto, no 
âmbito da sociedade do espetáculo que é a nossa, certamente a atitude ética mais 
louvável, talvez mesmo a mais imprescindível, é a de tentar viver de outro modo. 
A decência reside, hoje, na atitude de tentar viver diferentemente do que se vive a 
fim de se rebelar contra a padronização dos pensamentos e dos comportamentos 
uniformes e uniformizadores.

Com efeito, uma ética de inspiração estética e individualista que preconiza 
o prazer suscita alguns problemas conclusivos a serem analisados, a saber: como 
construir a si mesmo e como imprimir um estilo ao caráter numa sociedade que se 
sustenta a partir do estorvamento das espontaneidades inerentes a cada ser huma-
no? De que liberdade é possível falar em matéria de ética hedonista e individua-
lista? Aliás, que lugar os outros e as outras pessoas assumem nessa perspectiva? 
Como ficam as relações intersubjetivas? E a amizade, ela é possível hoje para 
além da superficialidade que esta palavra, também ela, adquiriu? Qual é o sentido 
próprio, na filosofia hedonista, da amizade e que espaço essa virtude ocupa num 
plano ético centrado no indivíduo e na construção de si?

Dissemos acima que o corpo ocupa o lugar central em tudo isso e, de 
fato, com ele iniciamos e concluímos este nosso estudo visto que, como se sabe, 
o hedonismo remete ao sensualismo, logo aos sentidos corporais e aos seus pra-
zeres potenciais. Sentir é a acepção primeira da palavra estética. Ora, que papel 
devemos então atribuir aos sentidos do corpo no âmbito de uma ética que se quer 
estética? Existe alguma hierarquia na ordem do sensível? Sabe-se que a tradição 
filosófica privilegiou a visão e a audição em detrimento dos demais sentidos do 
corpo humano no campo das belas-artes. O que essa distinção pode revelar sobre 
a perspectiva ideológica daqueles que, ainda hoje, a cultivam? Quão superiores 
seriam os olhos e os ouvidos em relação ao nariz, ao paladar e ao tato no plano 
estético? São perguntas munidas do potencial de desencadear reflexões relevan-
tes com alguma dose de polêmica, sem dúvida, pois Michel Onfray é de fato 
um pensador polemista, no bom sentido da expressão. Entretanto, sendo sua luta 
filosófica exercida em prol do prazer, seu principal trunfo consiste em chamar a 
atenção para uma ética que tem no corpo seu principal aliado.

Como o leitor pôde perceber nesta introdução, as questões em torno de 
uma ética hedonista são muitas, e não hesitamos na tentativa de desenvolvê-las na 
medida de nossas capacidades de pesquisa e de escrita. Talvez por isso tenhamos 
cometido, para os propósitos estritamente acadêmicos, o pecado do excesso em 
número de páginas. Mas sendo esta uma oportunidade única para abordar o tema 
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a que nos propomos, e na falta de uma “medida” inquestionavelmente “ideal”, 
preferimos assumir o risco do excesso no desenvolvimento teórico ao invés de 
errar por escassez.

Como em nosso trabalho anterior já mencionado (vide supra, p. 14), tam-
bém aqui optamos por um estilo de escrita mais ensaístico e menos técnico. Bus-
camos ser rigorosos na pesquisa e na precisão das informações e das demons-
trações fornecidas, porém deixamos de lado, na medida do possível, o padrão 
acadêmico de escrita comumente empregado nos trabalhos universitários. Ele 
tem suas vantagens, mas em seu lugar preferimos a liberdade do ensaio enquanto 
gênero textual no qual o pensamento parece fluir melhor e expressar-se com mais 
clareza, simplicidade e – por que não? – elegância.

Metodologicamente, citamos muito, bastante até, mas isso tem duas ra-
zões: em primeiro lugar, citamos e fizemos muitas notas a várias obras e a muitos 
autores com o propósito de, evidentemente, fundamentar as ideias apresentadas 
fornecendo as devidas fontes em nome das boas normas acadêmicas e da ho-
nestidade intelectual; em segundo lugar, lançamos mão de muitas citações para 
simplesmente melhor expressar algumas ideias centrais, o que nos fez multiplicar 
consideravelmente as referências. Assim, valendo-nos de uma vasta bibliografia 
filosófica em torno dos temas aqui abordados e da argumentação que elas engen-
draram, não hesitamos em convocar este pensador ou aquela filósofa para dizer 
com mais precisão e propriedade, através de seu gênio literário, aquela ideia que 
conseguimos intuir ou aquele pensamento que nos levou imediatamente àquele 
outro, mas que, por nos faltar o gênio necessário, não seríamos capazes de expres-
sar com igual força argumentativa, beleza textual ou precisão retórica. Em suma: 
nem sempre citamos para fundamentar uma ideia apresentada, mas para melhor 
expressá-la.

Citar é uma arte por si só e, nesse sentido, dois mestres nos guiaram aqui 
como alhures: são eles Sêneca e Montaigne. Com o primeiro dizemos, nós tam-
bém, que “qualquer boa máxima” que expresse aquilo que queremos dizer, “seja 
qual for o autor”, é nossa “propriedade” (SÉNECA, 2018, 16, p. 56). Já Montaig-
ne solicita ao seu leitor a mesma complacência e compreensão que requeremos 
aqui ao nosso: “Que se veja”, escreve ele, “naquilo que tomo emprestado, se eu 
soube escolher com que realçar meu tema. Pois faço os outros dizerem o que não 
consigo dizer bem, ora por fraqueza de minha linguagem, ora por fraqueza de 
meu gênio. Não conto meus empréstimos; peso-os” (MONTAIGNE, 2006, II, 10, 
p. 115). Quanto a nós, por que não adotaríamos a mesma postura de Montaigne 
e assumiríamos, desde já, as nossas limitações? Declaramos, pois, que este foi 
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também o princípio que nos moveu. Desse modo, não contamos nossas citações, 
procuramos citar bem. Esperamos ter acertado em nossas escolhas.
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Michel Onfray não está de acordo com o critério deleuziano que define 
o filósofo como um artífice e criador de conceitos. Por essa ótica, grandes pen-
sadores como Montaigne ficariam de fora do panteão dos filósofos ilustres. Para 
Onfray, o critério é a vida filosófica: é-se filósofo se se busca a máxima coerência 
entre o pensar e o viver, de modo que o filósofo autêntico é aquele que encarna 
seu pensamento no cotidiano de sua existência, inclusive no que ele tem de mais 
corriqueiro. O neologismo conceitual não pode nunca ter primazia sobre a vivên-
cia. Noutras palavras, o pensamento não deve se desvincular da vida. Contudo, 
desde que não se pratique a obsessão do verbo, do formalismo conceitual e a 
ininteligibilidade comunicativa que daí decorre muitas vezes (para Onfray, o dis-
curso filosófico deve ser claro e comunicável a todos), pode fazer parte da prática 
filosófica a criação de conceitos e, nesse caso, Onfray dispõe dos seus. Este capí-
tulo será dedicado àqueles que talvez sejam os principais conceitos onfrayrianos, 
a saber, “hápax existencial” e “romance autobiográfico”. Noções intercambiáveis 
e interdependentes em sua obra, através deles Onfray nos oferece uma reflexão 
sobre o corpo e uma concepção do pensamento enquanto sintoma do corpo. Aqui 
o corpo é o ponto de partida, e também será o de chegada, pois o hedonismo, bem 
como qualquer outra atitude filosófica, é antes de tudo uma opção visceral, isto é, 
uma exigência do corpo do pensador. Iniciemos nossa investigação sobre o pri-
meiro conceito, o hápax existencial, e, em seguida, analisemos no que consiste a 
ideia de romance autobiográfico.

2 . 1 2 . 1 
O  h á p a x  e x i s t e n c i a l

Hápax vem do grego hápaks, que significa “uma vez”. Hápaks legóme-
non, também do grego, quer dizer “o que é dito uma única vez”. Essa etimologia 
se encontra em qualquer bom dicionário da língua portuguesa uma vez que nosso 
idioma, assim como o francês, manteve o sentido originário da expressão. Vin-
do, então, da filologia, um hápax, nos diz o Michaelis, é uma “palavra, termo ou 
expressão da qual há uma única abonação registrada ou documentada na língua”. 
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Ainda segundo o Michaelis, existe até mesmo a variação adjetiva “hapaxântico”, 
que remete à ciência botânica e à classe dos monocárpicos, como são chamados 
os vegetais que florescem uma única vez e morrem logo em seguida, por exem-
plo, a piteira.

No vocabulário próprio da filosofia, onde as palavras costumam se tornar 
conceitos, o uso desse termo é extremamente raro, daí sua ausência nos dicio-
nários especializados (ao menos até onde alcançou nossa pesquisa). No entanto, 
surpreendentemente, encontramos uma definição de hápax no livro Termos Fi-
losóficos de Epicuro, de autoria do professor Markus Figueira, que lhe dedica a 
atenção de um verbete exclusivo. Em seu texto lemos que hápax, enquanto advér-
bio, serve à filosofia de Epicuro para “evidenciar o limite temporal dos prazeres e 
dores” e, para demonstrar, cita uma passagem em que Epicuro faz uso da expres-
são: “‘Uma vez (hápax) este estado realizado em nós (ausência de sofrimento e 
temor), toda a tempestade da alma desaparece’ (DL, X, 128)” (SILVA, 2018, p. 
105). Segundo o professor Markus, a palavra hápax assinala aqui a impossibili-
dade de “haver simultaneidade de dores e prazeres”. (Ibid.). Contudo, não se trata 
de um uso propriamente conceitual tal como o termo aparece em Michel Onfray.

Extraindo, portanto, a palavra hápax da filologia, Onfray lhe confere real-
mente expressividade filosófica quando a aplica no campo existencial para pensar 
o corpo e seus influxos vitais como fontes originárias do pensamento. Assim, ele 
entende que os dispositivos mais fortes para ativar essa máquina de sentir e de 
pensar que é o corpo humano são as crises existenciais profundas a que este corpo 
pode ser submetido, a saber, aqueles momentos únicos, irreplicáveis e suficien-
temente traumáticos que geram fendas definitivas na vida de um místico, de um 
artista, de um poeta ou de um filósofo. Pois bem, tais turbulências emocionais não 
raro são a condição de possibilidade para que o gênio se manifeste e faça emer-
gir uma obra verdadeiramente viva. O que pode, então, o corpo? Que relações 
ele mantém com o pensamento de um filósofo? Do que é capaz o corpo de um 
indivíduo dotado de uma sensibilidade intensa e incomum ante uma experiência 
de vida excepcional onde sofrimento e êxtase se misturam? Em consequência, o 
que é uma inspiração filosófica? Donde vêm as ideias? São questões centrais que 
Michel Onfray traz à superfície para pensar a gênese de uma obra filosófica digna 
do nome, vale dizer, uma obra que outra coisa não é senão a tentativa de expressar 
intuições originárias vividas intensamente na carne.

O que é, pois, um hápax existencial? É, de fato, um trauma, nos diz On-
fray, ou seja, é a vivência profundamente perturbadora de um “momento da vida 
em que tudo se subverte e em torno do qual se organiza o restante da existência” 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 30

2
C O R P O

(ONFRAY, 2013, p. 132). Trata-se efetivamente de “uma experiência psíquica” 
tanto quanto “física”, “espiritual” e “corporal” (Ibid.) a um só tempo. A principal 
característica dessa experiência é a de ser um momento decisivo que Onfray des-
creve como a ocasião de “desatamento de um nó” e da “resolução de uma contra-
dição, de uma tensão”, uma espécie de “crise” que se faz acompanhar de “somati-
zações espetaculares” (Ibid.). É um “Hápax”, escreve ele, “pois essa cena não tem 
réplica, não se repete, é única”; mas é também “existencial, pois o hápax resolve 
problemas que tornariam difícil” o prosseguimento da “existência” (Ibid.).

Tudo se passa na emergência do instante temporal e por isso Onfray lança 
mão da conhecida expressão grega “kairós” para precisar o significado de um 
hápax existencial, pois este é uma modalidade do kairós, ou seja, diz respeito a 
um momento oportuno, o instante preciso, certo e único “de toda empresa filosó-
fica” (2010a, p. 16). Claro, toda a vida é feita de instantes, únicos e irreplicáveis 
todos eles. A ontologia heraclitiana resumida na ideia de que nunca se entra duas 
vezes no mesmo rio prevalece como a verdade irretorquível do eterno vir a ser, 
onde de fato nada se repete tal como tal. Contudo, na duração de uma existência 
os instantes de que esta é constituída variam enormemente em ordem e grau. O 
mais comum é que eles se assemelhem dando a ilusão de repetição. O hápax, ao 
contrário, é o instante dos instantes, a excepcionalidade máxima, a ponta extre-
ma de um momento muito mais agudo, forte e violento quando comparado até 
mesmo com todos os demais momentos marcantes de uma vida. “No cruzamento 
do tempo e da eternidade”, escreve Onfray noutro contexto, “o instante é a ca-
tegoria temporal dos êxtases, daquilo que, aliás, chamei de hápax existencial” 
(ONFRAY, 1995, p. 113).

Se Nietzsche apontou para a primazia do corpo sobre o intelecto, para ins-
tâncias inconscientes e instintivas que se encontram na base e na matéria de um 
processo de transmutação dessas forças em algo que a razão possa organizar, ler 
e interpretar; ou seja, se “o manto da objetividade” e da “ideia” (NIETZSCHE, 
2001, Pr., § 2, p. 11) não faz senão disfarçar uma fisiologia que enseja o pensa-
mento; se para Nietzsche as crises que abalam os corpos é que impulsionam o ato 
de filosofar, Michel Onfray, por sua vez, identifica precisamente esses momentos 
de tormentas e de experiências extremas vividas por muitos pensadores. Segundo 
ele, “num momento preciso da vida de um filósofo, num lugar determinado, numa 
hora identificável, ocorre algumas coisa – o não sei quê de Benito Feijoo – que 
resolve contradições e tensões acumuladas precedentemente num corpo” (ON-
FRAY, 2010, p. 16). Atente-se bem: não o espírito, não a alma imaterial dos teó-
logos e metafísicos (que de todo modo não existe para Onfray), mas a “carne” é 
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que é o lugar exclusivo no qual se “registra” o “abalo” existencial. Hiperestésico, 
o corpo do pensador somatiza o transe sofrido e convoca a fisiologia para fazer 
suas demonstrações: “Suores, choros, soluços, tremores, suspensão da consciên-
cia, abolição do tempo, abatimento físico, liberações vitais” depois do que, após 
isso que Onfray chama de “mística pagã, após os transes do corpo, o filósofo efe-
tua um número considerável de variações sobre esse material acumulado” (Ibid.). 
Dessas variações, dentre outras coisas, resultam os pensamentos e derivam os 
escritos principais de um pensador.

Eis a dinâmica que caracteriza o hápax existencial. Para Onfray, esse pro-
cesso nada simples de teorizar – porquanto o corpo com seus movimentos im-
pulsionais contém uma lógica própria e natural que escapa à lógica artificial das 
palavras – consiste na genealogia primeira de toda grande obra filosófica. Con-
ceituando a partir de Nietzsche (COSTA, 2018, p. 75), Onfray avança na hipótese 
de que a fisiologia e a idiossincrasia do filósofo precedem sua rigorosa (e apa-
rentemente indiferente à sua pessoa) metafísica. Em outras palavras, a filosofia 
é apresentada por nosso autor como o produto mais acabado de uma epifania da 
razão corporal.

O dicionário atribui prioritariamente à palavra “epifania” uma conota-
ção religiosa, sem dúvida. Todavia, após essa impregnação semântica, acepções 
“laicas”, por assim dizer, são acrescentadas: epifania define simplesmente uma 
“manifestação intuitiva da realidade” provocada por uma “situação inesperada” 
(Michaelis) ou, ainda, uma “percepção do significado essencial de alguma coisa” 
(Ibid.) que subitamente se manifesta ou aparece à consciência. Por conseguinte, 
podemos compreender por epifania o pensamento inspirado e iluminador de que 
um filósofo acometido por um hápax se apossa após o protagonismo dos jogos 
corporais definidores de sua intuição originária.

Não estamos distantes das páginas de La pensée et le mouvant (O pensa-
mento e o movente), de Henri Bergson (1859-1941), nas quais o filósofo francês 
pensa a natureza da intuição. E a intuição, diz Bergson, é como uma “potência” 
do pensamento, “uma força singular” (BERGSON, 2006, p.126) cuja origem está 
no “contato” (Ibid., p. 129) que o filósofo experimentou com algo de excepcio-
nal projetado por seu próprio corpo (Ibid., p. 126) num momento decisivo de 
sua existência. De uma introspecção profunda e radicalmente impactante, de um 
“contato” imediato com o mais profundo de si mesmo, surge para o filósofo pre-
cisamente o “ímpeto” e o “movimento” que dará vida ao seu pensamento, pensa-
mento este que em seu estado original “é como um certo turbilhonamento de uma 
forma particular” (Ibid., p. 129) a ser decifrada. Toda a abstração conceitual da 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 32

2
C O R P O

obra escrita desenvolvida abundantemente a posteriori não é mais que o recurso 
simbólico de que a intuição original lança mão a fim de fornecer “explicações” 
(Ibid., p. 126) – sempre aproximativas, nunca precisas – daquilo que ela é e re-
presenta.

Com o objetivo de purificar o conceito de intuição de sua carga espiritua-
lista no sentido religioso e metafísico da palavra, Michel Onfray convoca Berg-
son em seu texto. O que lhe interessa é o materialismo “sutil” e vitalista do autor 
de Les deux sources de la morale et de la réligion (As duas fontes da moral e da 
religião), uma vez que “Bergson leva em conta noções dinâmicas – elã vital, per-
turbações, trocas de tensão e de energia – , de uma eficácia tremenda para signifi-
car as pontas extremas da experiência que são as intuições” (ONFRAY, 1999a, p. 
35). De fato, na conferência intitulada A intuição filosófica, Bergson afirma que: 

A matéria e a vida que preenchem o mundo estão igualmente em nós; 
as forças que trabalham em todas as coisas, sentimo-las em nós; seja 
lá qual for a essência íntima daquilo que é e daquilo que se faz, somos 
parte disso. Desçamos então para o interior de nós mesmos: quanto 
mais profundo for o ponto que tivermos alcançado, mais forte será o 
ímpeto que nos devolverá à superfície. A intuição filosófica é esse con-
tato, a filosofia é esse elã (BERGSON, 2006, p.143-144).

Assim, apoiando-se em Bergson, “o fenômeno intuitivo” é concebido por 
nosso autor “como o produto singular” de uma energia que perpassa e transforma 
a matéria (ONFRAY, 1999a, p. 35) à maneira da vontade de potência nietzschia-
na. Voltaremos a falar sobre esse materialismo sutil e vitalista caro a Onfray. Por 
ora, ressaltemos que a euforia e a sensação de haver chegado à resolução de um 
problema difícil ou a uma ideia original e revolucionária fez com que a maior 
parte dos filósofos, e não apenas os místicos e religiosos, atribuíssem seus insi-
ghts maiores às graças divinas ou bênçãos sobrenaturais quando, na verdade, esse 
entendimento súbito e intuitivo outra coisa não é senão a solução advinda do caos 
corporal para manter a ordem da vida na instância da consciência. As ideias, por-
tanto, não caem do céu dos universais, elas emanam das entranhas do corpo. As 
intuições são o “produto de uma estratégia dos fluxos” (Ibid., p. 36) fisiológicos 
pertencentes ao corpo, logo, ao indivíduo que, por sua vez, é inteiramente corpo e 
nada mais. Com sua veia de pensador existencial Onfray afirma que a obra de um 
filósofo “se nutre” precisamente de “substâncias que, de outro modo, devasta os 
corpos” (Ibid., p. 40). Sem que o próprio organismo encontre uma solução para a 
crise que o acomete, ele se destrói mergulhando o ser no torpor da loucura.
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Michel Onfray não está falando de abstrações românticas, mas de fatos da 
vida concreta e real da vida de muitos dos principais gênios da história das ideias. 
Desse modo, para demonstrar, ele reúne na chamada “categoria dos filósofos do 
hápax existencial” (Ibid., p. 79) os exemplos mais significativos passíveis de sus-
tentar sua tese. De fato, a despeito dos esforços da tradição em ocultar as pegadas 
dessa gênese física de toda metafísica, os exemplos que restam documentados são 
abundantes e Onfray sabe explorá-los no sentido de confirmar suas ideias sobre 
o corpo de um pensador quando submetido à tensão dos hápax. Assim, “quando 
os filósofos se confiam um pouco, quando a correspondência atesta, quando uma 
biografia registra o acontecimento, encontramos quase sempre esse gênero de 
abalo em sua existência” (ONFRAY, 2010, p. 16). Com efeito, em geral não é se 
debruçando exclusivamente sobre a produção teórica de um filósofo que se vai 
descobrir o tipo de chamas que alimentou a matéria viva de seus livros. Se esta 
curiosidade atiça o pesquisador, então é preciso ir à origem, vale dizer, àquilo que 
antecedeu a escrita, escrita esta que é sempre a forma acabada e limitada de um 
processo mais longo e complexo de gestação de ideias que não raro envolve toda 
a vida do pensador e do qual seu corpo foi o protagonista exclusivo. Como bom 
nietzschiano e adotando um método diferente de ler e interpretar os filósofos, 
Onfray ressalta seu gosto de proceder à maneira de um genealogista e, assim, 
“sem visar a exaustividade” (Ibid.), fornece “alguns momentos fortes” (Ibid.) que 
compuseram os subterrâneos vivos da produção de algumas das maiores ideias da 
história da filosofia. A coisa começa com Agostinho, devido à notoriedade da sua 
experiência, e segue, cronologicamente:

Agostinho, caso mais célebre... Ex-farrista e ex-estroina, o futuro Padre 
da Igreja, o Doutor da lei católica se encontra no fundo de um jardim, 
em Milão, quando a graça o visita – lágrimas, torrentes de lágrimas, gri-
tos de rasgar a alma, voz vinda do além – são as próprias palavras das 
Confissões – ao que se segue, evidentemente, a conversão ao catolicis-
mo; Montaigne e seu tombo do cavalo em 1568, depois do que dispõe 
da sua teoria epicuriana da morte; Descartes e seus três sonhos, numa 
noite de novembro de 1619, que engrenam a gênese do racionalismo 
(!); Pascal e sua célebre Noite do memorial entre 22h30 e meia-noite 
do dia 23 de novembro de 1654 – lágrimas também nesse caso...; La 
Mettrie e a síncope que, no campo de batalha durante o cerco de Fribur-
go em 1742, lhe ensina o monismo corporal; Rousseau em outubro de 
1749, no caminho de Vincennes, onde vai visitar Diderot preso, que cai 
no chão, depois, em convulsões, descobre a matéria para o seu Discur-
so sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens; 
Nietzsche em agosto de 1881, à margem do lago de Silvaplana, onde 
tem a visão do eterno retorno e do Super-Homem; Jules Lequier em seu 
jardim de infância, quando assiste ao rapto de um passarinho por uma 
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ave de rapina, daí se seguindo suas intuições sobre as relações entre 
a liberdade e a necessidade, matéria de todo o seu trabalho, como La 
recherche d’une première vérité [A busca de uma primeira verdade]; e 
tantos outros... (Ibid., p. 16-17).

Cada um desses exemplos é analisado em detalhes por Onfray no capítulo 
Método, de A arte de ter prazer. Mais à frente tomaremos dois deles, os de Rous-
seau e Nietzsche, ao modo de ilustração. Por enquanto, apontemos para o fato de 
que o corpo, em todos esses casos onde o hápax existencial se manifestou, foi so-
berano: o organismo, aí, “soube” como proceder, com a ajuda de seu instrumento, 
a consciência, para evitar autocolapsar-se. Promovendo uma “lógica da reconver-
são dos impulsos e das energias, de configuração das potências e de superação das 
tensões, o corpo”, nessas experiências extremas sem duplo possível, surge “como 
uma formidável máquina de produzir sentido” (ONFRAY, 1999a, p. 40). Sendo 
assim, toda e qualquer consideração acerca do que existe na “origem do pensa-
mento” (Ibid.) deve eleger o corpo como campo a ser investido das curiosidades 
científica e filosófica. Onfray revela o antes oculto chão de fábrica do pensamento 
e, assim, pinta um cenário onde há apenas ideias imanentes ao corpo e nada além 
do corpo. Não há “alma”, não existe “espírito”. “A carne” é que é, sempre, “pro-
pedêutica” “às palavras” e “ao sistema” de pensamento (Ibid., p. 42), de forma 
que as ideias, teorias e reflexões abstratas devem ser encaradas e analisadas como 
sintomas do corpo (Ibid., p. 76), provas de suas manifestações vitais.

Daí a necessidade de se conciliar com essa máquina sutil e de extrema 
sensibilidade que é o corpo: é preciso prezá-lo e conhecê-lo porque, sem isso, 
não há conhecimento de si possível. É preciso, pois, ouvi-lo e tentar interpretar 
suas demandas, algo que, no fundo, passa sempre por ser uma tentativa mais ou 
menos bem sucedida, mas nunca plenamente realizada porquanto a experiência 
corpórea é muito mais da ordem do “não dito”, do não compreendido a priori, e 
sim do sentir. Entender já é um dominar, dominar é, em certo sentido, um modo 
de controlar, de imprimir uma forma ao sentimento, o que sem dúvida é urgente 
tentar empreender, como veremos na quinta parte deste trabalho. Contudo, trata-
-se sempre de um processo que permanece de qualquer modo inacabado porque 
as palavras são insuficientes e estão aquém dos inomináveis sentimentos enquan-
to impressões primárias.

Não obstante, é “à escuta das forças que lavram seu corpo” e “trabalham 
sua carne” que o “pensador dá maiores oportunidades a sua intuição” (Ibid., p. 
35), portanto à matéria viva com a qual alimentará seus escritos. Para o filósofo as 
palavras, mesmo em sua insuficiência, são o instrumento da qual não pode pres-
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cindir: delas ele tem uma necessidade tanto estética quanto existencial. Donde 
essa bela definição da filosofia que Michel Onfray nos apresenta sob a inspiração 
de Bergson: “Uma filosofia é a tentativa de dizer o que um corpo exige” (Ibid., 
p. 78). E o corpo exige expressão, por conseguinte, ele clama por uma criação 
artística. O pensador, então, se torna um artista da palavra em sua tentativa de di-
zer o que precisa, de alguma forma, ser dito. Ele tem de satisfazer uma exigência 
visceral. Contudo, uma existência inteira não será suficiente para dar cabo a seu 
projeto (Ibid.).

2 . 2 2 . 2 
D i o n i s o  e  A p o l o :  a  d e s r a z ã o 

c o m o  o  a n t e c e d e n t e 
d a  r a z ã o

 Ora, ouvir o corpo com o objetivo de transformar energias produtoras de 
intuições em ideias passíveis de se encarnarem no real concreto, eis o que foi 
inaceitável a toda tradição filosófica dominante ao menos até Nietzsche. Efeti-
vamente, na história do pensamento ocidental, nada foi mais desprezado que o 
corpo, quase sempre visto como um concentrado de antíteses ao pensamento, não 
como sua fonte geradora. Em contrapartida, nada foi mais adorado e louvado que 
a Ideia, com maiúscula, já que (supostamente) ela seria aquilo que transcende ao 
corpo escapando de sua extensão e substância impura enquanto produto de uma 
alma sem materialidade tanto quanto de uma Razão (também com maiúscula) em 
tudo oposta às paixões, aos sentimentos e... à loucura. Ao menos foi esta a fé da 
tradição.

 Para Onfray, no entanto, dizer que o corpo é a fonte geradora do pensa-
mento implica em, entre outras coisas, identificar a paternidade de Apolo, o deus 
grego representante da luz e da ordem, da disciplina e da harmonia, em Dioniso, 
o símbolo divino da embriaguez, da paixão desmedida e caótica, da desordem 
vital, até mesmo da loucura. Paternidade esta, claro, vergonhosa, pois “a ideia de 
que um pensamento possa ser produzido tão radicalmente por um corpo choca as 
consciências que têm familiaridade com a história da filosofia” (Ibid., p. 29), pois 
esta se construiu sobre os pilares do pensamento platônico/cristão e, portanto, 
tem em seu cerne o desprezo pelo corpo em benefício de um pensamento desen-
carnado.
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 O pensamento dominante produziu os dominadores e guardiões do pensa-
mento, a saber, aqueles que Nietzsche chama em seu Zaratustra de os “despreza-
dores do corpo” (NIETZSCHE, 2011, p. 34-36). Idealistas, essas consciências se 
chocam com a hipótese de centrar a gênese do pensamento no corpo e, em conse-
quência, negam ter de reconhecê-lo como uma razão superior à “Razão”: “Como, 
meu caro sistema de pensamento e as ideias, as grandes ideias de todos os gênios, 
seriam produtos de um corpo que fede, que sofre, que adoece, envelhece, morre e 
apodrece?”, questionam tais adeptos do formalismo conceitual, não sem ironia.

 E se lhes for dito, a semelhantes desprezadores do corpo, que a lucidez e a 
razão de alguns dos mais importantes pensadores da humanidade surgem de seu 
contrário, ou seja, de um estado de quase loucura? “Uma carne habitada pelo en-
tusiasmo, pela desordem e uma estranha parcela que lembra a loucura, a histeria, 
a possessão, é o que parece excêntrico, incongruente” (ONFRAY, 1999a, p. 29) 
demais em se tratando de filosofia. No entanto, Michel Onfray lembra que um 
número significativo de filósofos conheceu esse estado físico/psíquico por meio 
dos hápax existenciais, vale dizer, aquelas “experiências radicais e fundadoras 
ao longo das quais do corpo surgem iluminações, êxtases, visões que”, por sua 
vez, “geram revelações e conversões” convocadas em seguida a se configurarem 
“em concepções do mundo coerentes e estruturadas” (Ibid.). Os exemplos acima 
mencionados são a mais forte evidência de que primeiro o ser mergulha na desor-
dem, só depois é que ele encontra alguma ordem possível. Antes, o caos; após, o 
cosmo. O informe e difuso antecedem a “bela forma” assim como a embriaguez 
precede a lucidez. A priori, pois, Dioniso domina. Só a posteriori é que Apolo 
entra em cena. A desrazão, portanto, antecede a razão e a inspiração filosófica é, 
antes de se apresentar como uma criação poética, um estado fisiológico.

 Se desde Schopenhauer a razão deve ser concebida como um epifenômeno 
do corpo, isto é, como um subproduto do organismo do qual é dependente e a 
quem obedece como a um senhor, ao menos desde Nietzsche a loucura poética 
dionisíaca está presente na filosofia como elemento propedêutico à sabedoria apo-
línea. Transmutadores por excelência, os filósofos (pelo menos os mais interes-
santes deles, aqueles pertencentes à categoria dos pensadores existenciais) não se 
diferenciam do artista e do poeta, pois também eles capturam Dioniso, exercem 
algum domínio sobre ele para, em seguida, apresentá-lo “sob os ouropéis de Apo-
lo” (Ibid., p. 40) como se esta fosse sua forma primeira e última. O capítulo de A 
arte de ter prazer em que Onfray expõe, ao longo de 68 páginas, o que entende 
por hápax existencial subintitula-se Da anterioridade do melão sobre a razão. O 
tal “melão” é uma referência a Descartes. A “razão” também...
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 De fato, sobre essa questão da recusa do corpo e de suas pulsões como 
fábrica das Luzes filosóficas Onfray lembra o emblemático caso de Descartes: 
afetado e agitado na noite de 10 para 11 de novembro de 1619 por ocasião da ex-
periência de seus três sonhos (num dos quais surge o referido “melão” no cenário 
imagético) fundadores de sua obra, tendo o corpo abalado por dúvidas e inquie-
tações maiores, o pensador francês apela à divindade com a intenção de deslocar 
suas intuições fundamentais para um plano mais “puro”. “Esse curioso recurso 
ao divino”, escreve Onfray a respeito, “dá a impressão de que aos olhos do filó-
sofo não se podia deixar uma verdade surgir do corpo, de um lugar imanente, e, 
para uma iluminação dessa ordem, era preciso um socorro celeste” (Ibid., p. 49). 
Nesse sentido é que Descartes se classifica como um filósofo idealista clássico e, 
especialmente, cristão. Noutro passo Onfray afirma que é precisamente “contra 
o universo das forças” imanentes e naturais que “o cristianismo fomentará se-
dutores mundos remotos” (Ibid., p. 163). Os filósofos, seduzidos por essa visão, 
contribuíram convenientemente “para esse ódio mortal” do corpo ao fazerem “o 
elogio de um mundo de Essências inteligíveis, de Formas puras e desencarnadas, 
de Absolutos e de Espíritos” (Ibid.). Contudo, a despeito do que acreditam e pro-
fessam os idealistas, para Onfray o pensamento é, sempre, “um produto da carne 
que sofre e que registra as menores vibrações da existência”, algo que resulta “de 
um compromisso com forças que dinamizam o organismo com a finalidade de 
evitar a fratura, a quebra, a loucura, o desequilíbrio” (Ibid. p. 49). Nesse sentido 
a filosofia é como uma prática soteriológica radical.

 Além de Nietzsche, também Paul Valéry (1871-1945) aparece como uma 
influência importante para Michel Onfray, pois também ele exigia, como método, 
que o estudo do texto de um pensador fosse complementado e enriquecido com 
os dados acerca de sua existência pessoal. Com efeito, em Études Philosophiques 
(Estudos filosóficos) Paul Valéry escreve, por exemplo, que “a reconstituição de 
um ser pensante unicamente baseada no exame dos textos leva à invenção de 
monstros” (Citado por ONFRAY, 1999a, p. 50). Temos aqui uma afirmação forte 
que condena a quase totalidade da história oficial da filosofia que, como método, 
adotou sempre a prática da hermenêutica textual e o culto do sistema em detri-
mento a qualquer aspecto ligado à biografia de um filósofo. É então com muito 
gosto que Michel Onfray elogia Paul Valéry. De fato o filósofo francês, que tam-
bém foi poeta, no que diz respeito aos fatores que influenciam o pensamento, 

traz à luz um método. Ele é fundamental, pois permite abordar o pensa-
mento nas instâncias de que ele provém; impede uma leitura das obras 
como se fossem totalmente independentes das condições que as per-
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mitem, dos corpos, das carnes e das saúdes, até mesmo das deficiên-
cias que as supõem. A ideia é mostrada dentro das perspectivas de que 
ela emerge: a biografia torna-se uma fonte crucial de compreensão dos 
textos, embora, é claro, não se possa reduzir uma obra completa a uma 
pura e simples existência. A vida autoriza simplesmente uma abertura, 
um ângulo de abordagem que permite melhor penetrar um livro (Ibid.).

 Faltam nas biografias de muitos filósofos informações de bastidores que 
contenham pistas genealógicas acerca das condições de possibilidade nas quais 
uma obra emerge, suas causas primeiras, por assim dizer. Esses relatos biográ-
ficos ou autobiográficos, quando contextualizados devidamente, permitem apre-
ender um sistema de pensamento de modo mais pleno e vivaz já que em relação 
com as causas existenciais absolutamente singulares que possibilitaram sua vinda 
ao mundo dos livros. Tais detalhes são o fundamento de toda grande obra. Con-
tudo, em geral são mantidos em segredo pelos filósofos a fim de não macular a 
razão pura e autonomamente criadora do gênio com a materialidade impura de 
seu corpo e da história de sua existência pessoal cheia de crises, angústias, medos, 
dúvidas e outras incertezas comuns a todos os mortais humanos.

 Diferentemente dos exemplos que citamos, muitos dos quais conhecidos 
graças à prática da escrita autobiográfica, Onfray (Ibid., p. 30) destaca o outro 
lado, vale dizer, a vertente dos filósofos que esconderam seus hápax devido ao 
culto da razão impessoal e desinteressadamente iluminada. Desse modo, ignora-
mos, “por exemplo, como Hume tirou Kant de seu sono dogmático”; tampouco 
sabemos, “em detalhes, do arrebatamento que toma Malebranche quando ele des-
cobre uma obra maior de Descartes” cuja leitura “o converte à filosofia”; igual-
mente se sabe muito pouco “sobre a depressão nervosa de Hegel e sua hipotética 
resolução pelo recurso à obsessão dialética”. Aparentemente esses detalhes da 
vida viva não têm importância ante a majestade do Conceito e da Ideia que a 
tudo transcendem. A verdade metafísica, segundo a lógica de uma história do 
pensamento moldada pelo platonismo, não pode ser devedora da verdade física, 
sensível e corporal, tampouco de tragédias pessoais, menos ainda de experiências 
aparentemente ordinárias e triviais da vida cotidiana. Já que a tradição cultivou 
somente conceitos graúdos como Bem, Deus, Verdade, Espírito e Alma, aquilo 
que associa filosofia e vida, pensamento e vivência, razão e corpo deve sempre 
ser disfarçado e encoberto.

 Não obstante, a verdade é que “a razão só produz ordem quando o corpo”, 
portanto a vida, “fornece o material” (Ibid.) que poderíamos chamar, metaforica-
mente, de essencial. Aliás, foi lendo essas páginas onfrayrianas que nos depara-
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mos com uma bela definição da vida extraída de Paul Valéry: “A vida é para cada 
um o ato de seu corpo” (Citado por ONFRAY, 1999a, p. 107). Em consequência, 
ainda citando Valéry, o corpo se torna “o único, o verdadeiro, o eterno, o comple-
to, o insuperável sistema de referência” (Ibid). E, em outra parte, esta asserção 
forte e verdadeira, igualmente de Valéry, epigrafada no capítulo Corpo: “Todo 
Sistema Filosófico em que o Corpo do homem não tenha um papel fundamental é 
inepto, inapto” (Ibid., p. 99).

2 . 3 2 . 3 
O  m a t e r i a l i s m o  v i t a l i s t a

  
 Pensamento que ecoa a revolucionária ideia nietzschiana de que o corpo é 
a grande razão, sem dúvida, mas em relação a qual Onfray dá um passo adiante e 
lembra que o cérebro, hoje, não pode deixar ser reconhecido como a “grande ra-
zão dessa outra grande razão” (2010, p. 47). Com efeito, o cérebro é o lugar onde 
toda a tensão pulsional que perpassa o organismo se concentra e sofre a esperada 
transfiguração geradora dos pensamentos ordenados – ou apolíneos. Quer dizer, o 
cérebro é a sede da alma, ou melhor, ele é a própria alma. Aquilo que, por exem-
plo, Epicuro dizia ser a alma dentro do corpo hoje é identificado como sendo o 
cérebro em sua complexidade operacional. É para isso que Michel Onfray chama 
a atenção: “Os que conhecem o homem neuronal”, ou seja, nossos neurocientistas 
e neurobiólogos contemporâneos, certamente dirão, um dia, quando as pesquisas 
avançarem suficientemente, “de que modo uma singularidade filosofante é, tal-
vez, antes de tudo um corpo excêntrico, uma carne que delira” (ONFRAY, 1999a, 
p. 30).

 Daí o materialismo vitalista de que fala Onfray, uma posição ontológica 
digna de um discípulo de Epicuro adepto da sutileza atômica produtora da alma, 
por certo, mas que igualmente subscreve a noção nietzschiana que define a vida 
como vontade de potência. Assim é que Onfray afirma seu materialismo no mes-
mo passo em que se apropria do conceito de vitalismo, já que para ele não há mais 
antagonismos entre as duas posturas, mas sim um complemento necessário: “A 
antiga oposição entre materialismo sumário e vitalismo sutil, tendo de um lado 
os não crentes e, do outro, os cristãos, saiu de cena em benefício de uma supera-
ção dialética singular: o material vitalista” (ONFRAY, 2010, p. 46). O epicurista 
do século XXI, alinhado às últimas descobertas da neurofisiologia e da física con-
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temporânea (esta última empregando cada vez mais sutilezas qualitativas como 
onda, partícula, massa ou energia em sua definição da matéria) reivindica, como 
dissemos em outro lugar (Cf. COSTA, 2017, p. 67), a existência de um vitalismo 
da matéria, uma força energética que faz a vida ser o que é mas que, simultanea-
mente, “não foge à matéria, não está para além dela mas, ao contrário”, dela faz 
parte, a constitui trabalhando-a, “é ela” (Ibid.). 

 Aquilo que Espinosa chamou de “conatus”, Schopenhauer de “vontade”, 
Nietzsche batizou de “vontade de potência”, Bergson de “elã vital”, Freud de 
“pulsão” e Wilhelm Reiche de “orgone” – este último, tomado pelo delírio de 
captar o que ele entendeu por força vital, chegou até mesmo a fazer experimentos 
com rádio e a construir uma máquina dedica a façanha de capturar e reservar o 
tal orgone para uso terapêutico antes de, claro, dar de cara com o fracasso de sua 
empreitada científica – , Onfray chama de “material vitalista” e se recusa a forne-
cer maiores precisões teóricas pela simples razão de que elas, cientificamente e 
ao menos por enquanto, inexistem. Nosso autor deixa claro que sua posição onto-
lógica é pelo materialismo, uma vez que para ele tudo o que existe, todo o real, é 
redutível à matéria, às partículas elementares materiais, ao átomo ou ao que mais 
os físicos apontem como sendo ainda mais elementar, mas ainda assim físico, 
material, corpóreo, por minúsculo e sutil que seja. No detalhe, porém (detalhe que 
ainda escapa à compreensão humana), seu materialismo é vitalista, pois, de fato, 
a matéria parece ser “atravessada por fluxos perpétuos, eles também reduzíveis 
à matéria”, certamente, ainda que ultrapassando “a pura e simples justaposição 
atômica” (ONFRAY, 2010, p. 46) do materialismo clássico. 

 Há um “entremeio da matéria”, explica Onfray, que rapidamente ressalta, 
a fim de afastar qualquer mal entendido, que o que se encontra nesse permeio 
“também é matéria”, algo mantido por forças imanentes que “aguardam sua deco-
dificação científica” (Ibid.). Por isso seguimos ignorando suas lógicas operacio-
nais enquanto explicação causal satisfatória, apesar de constatarmos seus efeitos. 
Nesse sentido, o corpo pode ser considerado como o notável “lugar percorrido 
pelas dinâmicas destinadas a permanecer misteriosas e desconhecidas”, escreve 
Onfray. “Podem-se apenas”, continua ele, “constatar seus efeitos, apontar seus 
trajetos, cartografar seus fluxos” (Ibid.) numa vida filosófica intensa, e esta é a 
pretensão do seu conceito de hápax existencial. 

 Seu materialismo vitalista e monista permite conceber o pensamento como 
sendo originário de fluxos corporais do mesmo modo que as demais “regulações” 
produzidas “sob a mesma carne” e “sob a mesma pele” (ONFRAY, 1999a, p. 94), 
sem dúvida, mas essa constatação supõe o cérebro como a central nervosa que ad-
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ministra esses processos, algo para o qual um dos maiores expoentes do Iluminis-
mo francês, o Barão de Holbach, já apontava em pleno século XVIII. Sem deixar 
de ironizar o dualismo corpo/alma ainda tão em voga em sua época, D’Holbach 
escreve: “Aqueles que distinguem a alma do corpo nada mais parecem ter feito do 
que distinguir seu cérebro de si mesmo” (HOLBACH, 2010, p. 136). Em seguida 
o autor do Sistema da natureza (livro de 1771) conclui seu raciocínio como se 
estivesse escrevendo à luz da neurofisiologia do século XXI:

Com efeito, o cérebro é o centro comum aonde vêm dar e se confundir 
todos os nervos espalhados por todas as partes do corpo humano. É 
com a ajuda desse órgão interno que se realizam todas as operações que 
são atribuídas à alma; são as impressões, as mudanças, os movimentos 
transmitidos aos nervos que modificam o cérebro. Como consequência, 
ele reage e põe em funcionamento os órgãos do corpo, ou então age 
sobre si mesmo e se torna capaz de produzir no interior do seu próprio 
âmbito uma grande variedade de movimentos, que foram designados 
pelo nome de faculdades intelectuais (Ibid., p. 136-137).

 A alma é, portanto, o cérebro ou algo produzido e dependente deste órgão, 
o mais intrigante órgão do corpo humano e uma das mais complexas obras da 
natureza. Michel Onfray considera que é nesse “estranho encéfalo” (ONFRAY, 
1999a, p. 40), ainda muito misterioso, o lugar que concentra e são consumidas as 
potências enérgicas do corpo. No entanto, se já avançamos significativamente no 
que se refere ao conhecimento do cérebro, é preciso reconhecer que “nada sabe-
mos” acerca da qualidade própria dessas forças vitais que o rondam. Ignoramos 
a natureza dessas energias e “seu modo de funcionamento” de forma a estarmos 
“reduzidos, para tentar captar o máximo de informações a respeito delas, a exami-
nar” tão só “seus efeitos” (Ibid., p. 40), efeitos estes de que os hápax existenciais 
de Rousseau e Nietzsche são abundantes.

2 . 4 2 . 4 
A  e p i f a n i a  r o u s s e a u n i a n a

 A constatação de que processos fisiológicos antecedem o pensamento abs-
trato se fez notória entre os iluministas do século XVIII, século este de fato revo-
lucionário no sentido amplo do termo. Toda a fisiologia de que fala Nietzsche tem 
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aí sua mais decisiva base empírica. A Enciclopédia de d’Alembert e Diderot, obra 
maior do iluminismo francês, já é marcada por essa “transvaloração” epistêmica 
e verbetes como alma, cérebro, corpo e faculdades são emblemáticos no sentido 
de registrar essa reviravolta no conhecimento provocada sobretudo pelo avanço 
da anatomia do corpo humano. Em sua apresentação ao sexto volume pertencente 
à coleção da mais abrangente tradução da Enciclopédia no Brasil, volume este 
intitulado Metafísica, o professor Pedro Paulo Pimenta discorre sobre a inver-
são conceitual promovida pelos enciclopedistas com relação a isso que tradicio-
nalmente significava o estudo do que está para além da natureza, para além do 
mundo físico e material, como ainda Voltaire define a metafísica (PIMENTA, In: 
DIDEROT, 2017, p. 14).

 Na pluma de um Diderot, porém, a metafísica se torna a “ciência das razões 
das coisas” logo na primeira linha do verbete que dedica ao conceito (DIDEROT, 
2015, p. 394), algo que podemos apontar como um avanço na filosofia: “Tudo 
tem a sua metafísica e a sua prática”, escreve o autor de Jacques, o fatalista e seu 
amo: “Interrogai um pintor, um poeta, um músico, um geômetra, e o obrigareis 
a explicar as operações de sua arte, ou seja, a chegar até a metafísica dessa arte” 
(Ibid.). De maneira que podemos acrescentar: perguntai sobre os meios opera-
cionais pelos quais um pensador exerce sua arte (a arte de pensar) e chegareis ao 
corpo sem dele sair. À velha metafísica da transcendência as luzes da maior parte 
dos enciclopedistas opõe uma metafísica da imanência (PIMENTA, In: DIDE-
ROT, 2017, p. 14).

 Num período da história do pensamento em que filósofos trabalham ao 
lado de médicos, anatomistas, fisiologistas e empiristas consumados o conheci-
mento avança e percebe-se o que não poderia deixar de ser percebido: é no cére-
bro e no sistema nervoso, e não no “espírito” ou na “alma”, que reside a base de 
uma sensibilidade apta à produção das “representações intelectuais” (Ibid., p. 15). 
A antiga metafísica cede espaço para a fisiologia e ciências afins. Trata-se de uma 
novidade moderna: o surgimento de “uma fisiologia do entendimento” apontando 
para o fato de que “toda representação remeteria a processos físicos materiais” 
(Ibid., p. 18). A “Razão” soberana da metafísica transcendente perde sua majesta-
de nas mãos dos enciclopedistas, torna-se mais modesta, epifenômeno do corpo e 
da sensibilidade deste que, nessa época, já é plenamente concebida como senhora 
do entendimento humano (assim é em Locke, Hume, Condillac, Buffon, Diderot 
mas também, e mais fortemente, em D’Holbach, Helvétius e La Mettrie). O em-
pirismo aí já demonstrava fortemente que “existe um automatismo da razão” que 
é dependente de “processos fisiológicos que fariam dela uma função do corpo 
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como outra qualquer, a exemplo da respiração, da digestão, etc” (Ibid., p. 19). A 
propósito, pode-se até mesmo fazer uma reparação histórica aos iluministas no 
sentido de que tradicionalmente esses filósofos são representados como idólatras 
cegos da razão quando, na verdade, ao menos em sua vertente mais empirista e 
lúcida, eles já reconheciam, sem grandes dramas intelectuais e sem nenhuma fe-
rida narcísica, a modéstia e a limitação de seu instrumento mais caro e precioso.

 E aqui não podemos abrir mão de registrar as conclusões essenciais a que 
os estudos do professor Pedro Paulo Pimenta chegam sobre a Enciclopédia. Elas 
apontam (infelizmente sem mencionar Nietzsche, que tanto fez para validar essas 
mesmas ideias no século seguinte ao das Luzes) para a fisiologia da filosofia cara 
ao pai do Zaratustra e a Onfray:

Ora, se na produção das ideias tudo remete ao corpo e à sua estrutura, 
bem como as transformações advindas pelos órgãos da sensibilidade 
– o que explica a instabilidade e precariedade do uso das faculdades 
racionais – , como esperar que os homens cheguem um dia a uma fi-
losofia unificada e coerente, certa e universal? Doutrinas filosóficas, 
como produtos de uma função fisiológica particular (grifo nosso), não 
deixam de ser sintomas de estados normais alternados com estados pa-
tológicos (...). A pergunta que muitos verbetes da Enciclopédia deixam 
em suspenso é esta: não caberia tomar o discurso filosófico como uma 
doença, um índice de um estado de “transe ou êxtase”, e não, como 
ele costuma se apresentar, uma instância reguladora da racionalidade? 
(Ibid., p. 21).

 Com isso continuamos no centro da imagem sugerida por Onfray no qual 
Dioniso representa a paternidade de Apolo. Ou seja, algumas doses de loucura 
estão contidas no processo de racionalização e de formação do pensamento filo-
sófico. Até mesmo a doença (como Nietzsche soube profundamente). Mas sobre-
tudo o pathos, no sentido grego do termo que define o indivíduo tomado pelos 
sentimentos e paixões de uma alma comovida, bem como o “transe” e o “êxtase” 
fazem parte das afecções do corpo que moldam o espírito do pensador à maneira 
dos poetas trágicos de outrora. Sem desrazão não há razão. Sem corpo não há es-
pírito (e espírito, aqui, não passa de uma expressão metafórica para consciência, 
inteligência, pensamento). As ideias filosóficas, portanto, “despontam” sempre 
como “figurações de um processo material” (Ibid., p. 23), imanente e existen-
cial. Após esse preâmbulo é provável que estejamos em melhores condições para 
compreender um dos mais emblemáticos exemplos do que foi dito até aqui: o 
hápax existencial de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). 
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 Colaborador da Enciclopédia, tido sempre como um dos expoentes maio-
res do Iluminismo francês, Rousseau serve a Michel Onfray como ilustração per-
feita para constatar a “força” dionisíaca presente e atuante “em pleno século das 
Luzes, como que para melhor mostrar o caráter secundário da razão, sua fun-
ção reativa” (ONFRAY, 1999a, p. 66). Em casos fortes como o de Rousseau o 
hápax que o acomete demonstra, à sua revelia, tanto a verdade radical da relação 
monística entre corpo e espírito como o fato de que esses momentos ímpares de 
manifestação violenta de sentimentos fundidos com ideias e pensamentos per-
turbadores carregam, em seu cerne, a potência de converter o indivíduo a uma 
visão filosófica do mundo. Tudo ocorre a partir do interior do próprio indivíduo, 
por ele e para ele. Em outras palavras, essas experiências inaugurais fornecem os 
fundamentos (vivenciais a priori, intelectuais a posteriori) de uma vida filosófica 
a ser consumada. Assim é que Jean-Jacques Rousseau “ilustra, a seu malgrado, o 
casamento entre a carne e o conhecimento, a pele e o saber” (Ibid.), de modo que 
toda sua obra futura será devedora da “mística pagã” de que ele foi objeto. Com 
efeito, “o hápax existencial” de que o genebrino é alvo de fato “revela o filósofo” 
que ele será na medida em que fornece-lhe “as intuições que não cessará de de-
senvolver durante toda a sua vida ao longo de milhares de páginas” (Ibid.).

 Pois bem, o acaso cuidou para que o momento excepcional na vida de Rou-
sseau ocorresse por volta das duas horas da tarde, “num dia de outono extraordi-
nariamente quente” (MILLER, 2012, p. 225), do ano de 1749. Rousseau tem 37 
anos e está a caminho de Vincennes para visitar seu amigo Denis Diderot (1713-
1784), que se encontra preso por subverter os ensinamentos da Igreja Católica 
(Ibid.). O caminho é demasiado longo, o calor demasiado forte, de modo que de 
quando em quando o filósofo procura a sombra de uma árvore a fim de recuperar 
suas energias. Fazia parte desse descanso o folhear de uma importante revista lite-
rária da época, a Mercure de France. É então que numa dessas pausas os olhos de 
Rousseau se fixam, repentinamente, sobre a questão formulada para o concurso 
literário promovido pela Academia de Dijon para o ano de 1750, no qual seria 
premiado o melhor ensaio sobre o seguinte tema: “Se o progresso das ciências e 
das artes tem contribuído para corromper ou purificar os costumes” (ROUSSE-
AU, 1964, VIII, p. 340-341). Nada mais foi preciso. A leitura puramente casual 
dessas palavras foi suficiente para fazer o corpo do caminhante solitário disparar 
uma torrente de emoções e um turbilhão vertiginoso de ideias transbordantes. A 
sua força vital se manifesta aí em seu ápice. A confusão psíquica e a perturbação 
física não deixam de ser devastadoras, mas, simultaneamente, carregam consigo 
as iluminações intelectuais que farão de Rousseau o filósofo que se conhece.
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 Vale notar que em tudo o hápax de Rousseau é similar ao sofrido por Agos-
tinho e, assim como o Bispo de Hipona, também ele relata com detalhes o episó-
dio mais marcante de sua vida em uma obra autobiográfica chamada Confissões, 
na qual diz expressamente que “se algo já se assemelhou a uma inspiração súbita, 
foi o impulso que cresceu em mim quando li aquilo” (ROUSSEAU, Confissões, 
livro VIII, citado por MILLER, 2012, p. 225). Atordoado, choroso, trêmulo da 
cabeça aos pés, Rousseau desmorona se entregando à prostração sob uma árvore 
(MILLER, 2012, p. 225). O corpo somatiza, evidentemente, mas também fornece 
a solução para o problema existencial pois junto com a tontura, as palpitações e 
a fraqueza se fez acompanhar o vislumbre que possibilita a conversão filosófica 
definitiva: “Logo que tal li, vi outro universo, e transformei-me noutro homem”, 
escreve Rousseau (1964, VIII, p. 66). Mais tarde o filósofo relatará em carta ao 
senhor de Malesherbes os pormenores de seu transe:

De repente sinto o espírito ofuscado por mil luzes; uma infinidade de 
ideias vivas se apresentaram ao mesmo tempo com uma força e uma 
confusão que me lançaram numa perturbação inexprimível; sinto a ca-
beça tomada por um aturdimento semelhante à embriaguez. Uma vio-
lenta palpitação me oprime, toma-me o peito, já não podendo respirar 
ao andar, deixo-me cair sob uma das árvores da alameda, onde passo 
cerca de meia hora em tal agitação que, ao me levantar, percebi a frente 
de meu paletó molhada de lágrimas, sem que eu sentisse que as vertia 
(Citado por ONFRAY, 1999a, p. 67).

 Nessa mesma carta, o autor Do contrato social não deixa de registrar sua 
constatação pessoal da enorme distância que separa a ideia vivida em sua carne 
sob a intensidade da inspiração e a posterior tentativa de registrá-la por escrito:

Ó senhor, se pudesse escrever apenas um quarto do que vi e senti sob 
aquela árvore, com que clareza eu não teria revelado todas as contra-
dições do sistema social, com que força não teria exposto cada um dos 
abusos de nossas instituições, com que simplicidade não teria demons-
trado que o homem é naturalmente bom e que é através dessas mesmas 
instituições que ele se torna perverso (Citado por MILLER, 2012, p. 
225).

 Biógrafos como James Miller (Ibid., p. 226) não deixam de se referir a 
esse acontecimento como “a epifania de Rousseau”. Depois dessa experiência, 
evidentemente, constata-se uma repentina mudança de comportamento do gene-
brino, fruto de seu novo olhar sobre si e sobre o mundo. Nas Confissões ele es-
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creve: “Larguei os dourados e as meias brancas, pus uma peruca redonda, depus a 
espada, vendi o relógio, dizendo para comigo com inacreditável alegria: ‘Graças 
ao céu, nunca mais terei necessidade de saber que horas são’” (ROUSSEAU, 
1964, VIII, p. 352). Abandonando também seu trabalho com a música, o filósofo 
passa a redigir, “como um possuído” (MILLER, 2012, p. 226), sua resposta ao 
concurso da Academia de Dijon: “Com a mais inconcebível rapidez, os meus sen-
timentos puseram-se em uníssono com as minhas ideias” (ROUSSEAU, 1964, 
VIII, p. 341). De fato seu texto vence o grande prêmio e Rousseau, fazendo-se 
notório, inicia a trajetória filosófica original que exercerá grande influência no e 
para além de seu século XVIII – com todas as controvérsias de que seu discurso 
antiprogresso e anticivilização porta.

 Não obstante, o que nos interessa aqui é apontar para a relação concreta, di-
reta e genealógica entre a obra de Rousseau e sua vida rachada ao meio pelo hápax 
existencial, o instante dos instantes de sua existência que, lembremos as palavras 
de Onfray, se define como “a categoria temporal dos êxtases” (ONFRAY, 1995, p. 
113). É o próprio Rousseau que dá esse testemunho: “Todo o resto da minha vida 
e das minhas desgraças não foi mais que a consequência inevitável deste instante 
de exaltação”. Dito de outro modo, pouco importa se a tese que Rousseau busca 
defender em seu Discurso sobre as ciências e as artes (tese paradoxal dentro do 
espírito das Luzes de que a Enciclopédia foi o símbolo maior) é a de que os hu-
manos se corrompem proporcionalmente ao avanço das artes e das ciências, mas 
sim que tal ideia, válida especialmente para o próprio Rousseau que nela encontra 
um piso sólido no qual assentar sua existência na medida em que lhe possibilita a 
construção de uma visão do mundo coerente e original, tal ideia, dizíamos, “tive-
ra origem direta na revelação vivenciada” pelo filósofo no caminho de Vincennes 
(MILLER, 2012, p. 229). 

 Chama bastante a nossa atenção o quanto as palavras de James Miller, 
autor de Vidas investigadas: de Sócrates a Nietzsche, estão em consonância com 
a interpretação de Michel Onfray. A propósito, o mesmo biógrafo de filósofos 
acrescenta ainda, como que lembrando do Nietzsche de A gaia ciência, que Rou-
sseau, à maneira de “um Sêneca tardio” (portanto como um pensador existencial), 
“transformou fraquezas pessoais em objetos explícitos de sua filosofia” (Ibid., p. 
226). Mas, sendo filósofo, como poderia deixar de fazê-lo?
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2 . 5 2 . 5 
O  p e n s a m e n t o  c o m o  o 

m a i s  p o t e n t e  d o s  a f e t o s

 Uma palavra a mais acerca da noção de “êxtase”, cuja manifestação mais 
evidente é a quebra da ordem sensitiva e o consequente desequilíbrio espaço-tem-
poral que faz os místicos crerem sair de si mesmos (ékstasis) para se fundirem 
com “o todo”. Pois bem, o hápax existencial redimensiona o que se entende por 
êxtase para aquém de seus usos “transcendentes” e místico-religiosos (que de 
todo modo não passam de má interpretações e mal entendidos acerca do corpo, 
esse grande desconhecido da história do pensamento), ou seja, o êxtase deve ser 
entendido aqui como uma experiência imanente e própria do corpo, ou melhor, 
como uma experimentação que o corpo exerce consigo mesmo em relação às 
afecções que o atingem e nele se acumulam a partir dos mais variados e desor-
denados estímulos. O êxtase é o momento da “explosão” do corpo, aquilo que 
se manifesta num ponto culminante impossível de ser previsto e de se repetir 
tal qual. É a forma extremada pelo qual o corpo transforma impressões que se 
tornaram, para ele, demasiado intensas. O hápax existencial pensado por Michel 
Onfray permite sobretudo conceber o êxtase como uma experiência filosófica 
vivida em seus extremos, experiência esta pela qual constata-se que pensamento, 
verdade e corpo mantêm entre si uma relação de forte interdependência. É que 
provam os momentos tão raros quanto sublimes da inspiração originária.

 A respeito dos sintomas do êxtase vivido por Rousseau, por exemplo, Mi-
chel Onfray (1999a, p. 67) extrai uma conclusão decisivamente fundamental: 

Com essa experiência, o pensador vive a filosofia em sua carne: ela 
habita seu corpo para o perturbar, o incomodar e lhe revelar aquilo de 
que é portador. O organismo grava os tremores de um pensamento em 
via de se fazer, para além das palavras, contra sua vontade, no registro 
da pura emoção.

 O pensamento filosófico é então apresentado como um afeto forte e poten-
te, algo mais da ordem da emoção que da razão, porém inseparável desta última e 
por isso mesmo é que o pensamento se torna uma força capaz de transformar e re-
orientar uma vida humana fornecendo-lhe um horizonte existencial. É a emoção 
que manifesta um caráter, mas é a consequente conversão à vida do pensamento 
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que lhe imprime forma. A transfiguração do sentimento (porque pensar é também 
sentir...) em páginas escritas surge como uma consequência natural que poste-
riormente se transforma em exigência vital: o filósofo necessariamente torna-se 
escritor. Apesar da insuficiência das palavras, não obstante elas só intervirem por 
acréscimo, a linguagem é o instrumento que permite à “carne” fazer-se verbo a 
fim de vencer as limitações do espaço e do tempo de que toda subjetividade é 
prisioneira. Um pensamento que não é escrito perde-se no ar, desaparece tão logo 
se manifeste, ao passo que a palavra escrita permanece viva e com o potencial de 
intervir, ainda e sempre, na realidade de outras subjetividades que nelas possam 
encontrar sua inspiração. 

 Rousseau faz parte dessa lógica um tanto ilógica a que pertence o pensa-
mento vivo. Para exagerarmos na expressão à maneira de Nietzsche, digamos 
que seus textos depois do hápax são escritos “com o próprio sangue”, o sangue 
da emoção de uma experiência intelectual viva, pois o “sangue é espírito” (NIET-
ZSCHE, 2011, p. 40). Assim, Rousseau “transfigura o impulso dionisíaco” (ON-
FRAY, 1999a, p. 68) original expresso por seu corpo através de suores e lágrimas, 
do sangue também, impulso este “lançado a toda velocidade nos músculos e nos 
órgãos” (Ibid.), até mesmo o atordoamento de sua consciência, tudo isso é transfi-
gurado em ímpeto criativo cuja extensão, no seu caso, dura bastante: “Seguindo-
-se a essa iluminação, Rousseau vive uma efervescência – a expressão é sua – de 
quatro ou cinco anos de extrema produtividade” (Ibid.). 

 A escrita é a forma artística pela qual o pensador confere às suas ideias uma 
forma estética única organizada a partir da matéria bruta, ilimitada, descomedida 
e informe de que se compôs sua “iluminação” original. Primeiro Dioniso, isto 
é, o arrebatamento súbito e efêmero, o entusiasmo impulsivo, a embriaguez ins-
piradora. Só depois é que entra em cena o princípio apolíneo com o objetivo de 
impor ordem no caos, equilibrar os elementos e comedi-los numa “forma bela” 
(COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 56). Enfim, o filósofo torna-se filósofo-artista, 
uma vez que sua reflexão outra coisa não é senão um trabalho efetuado sobre a 
emoção que a antecede e sem a qual ela não existiria (ONFRAY, 1995, p. 67).
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2 . 6 2 . 6 
O  c o r p o :  u m a  m á q u i n a 

h i p e r e s t é s i c a

 “Sem hiperestesia, não há pensamento existencial possível” (ONFRAY, 
1999a, p. 76), escreve Michel Onfray. Quer dizer, o corpo do filósofo é de uma 
sensibilidade fora de série diante da vida (vida... esse “ato do corpo”!). Mesmo 
uma variação mínima em seu sistema nervoso provocada por clima, bebida, ali-
mentação, estímulos visuais ou auditivos pode abalá-lo enormemente. As leitu-
ras, então, não lhe são nada inofensivas – lembremos de Agostinho, Rousseau e 
Nietzsche, para ficarmos apenas nesses três exemplos de vidas afetadas e profun-
damente transfiguradas por leituras demasiado marcantes para seus corpos. Por 
causa de sua hipersensibilidade, o corpo do pensador registra o real “à maneira de 
um sismógrafo” (Ibid., p. 83). Dessa perspectiva (e vale deixar no ar a pergunta se 
de outra perspectiva, a idealista, por exemplo, escapar-se-ia desta...), não é exage-
ro, mas verdadeiro, a afirmação onfrayriana de que “o corpo do pensador é antes 
de tudo uma carne excepcional, de pele tão fina que se adivinha o esfolamento 
ao menor sopro, à menor variação de temperatura” (Ibid.). Claro, apenas uma 
perspectiva existencial e não acadêmica da filosofia permite tal asserção. Acaso 
Nietzsche diz algo diferente quando, à maneira de Agostinho e Rousseau, fala da 
inspiração vivenciada por ele próprio? 

 Talvez ainda mais que Rousseau, Nietzsche foi o filósofo caminhante por 
excelência. Caminhar sempre foi, para ele, uma maneira de filosofar, uma forma 
de fazer nascerem pensamentos com a cumplicidade muscular (NIETZSCHE, 
1995, II, § 1, p. 38). De fato, a maiêutica nietzschiana é mais corporal que intelec-
tual. A caminhada, para um filósofo, é verdadeiramente um exercício espiritual, 
quer dizer, é um modo de praticar a disciplina mediante um exercício físico cujo 
propósito é o de aguçar o espírito, expor a inteligência às possibilidades intuiti-
vas, torná-la mais receptiva às ideias e ao seu tempo próprio – pois as ideias não 
obedecem ao querer do pensador e vêm à sua mente apenas quando querem. Ca-
minhando, o corpo, logo o espírito, “se faz instrumento mais sutil e refinado, re-
gistra as menores vibrações, conhece as hiperestesias com as quais se estruturam 
as imagens, se fabricam as ideias, se produzem os conceitos” (ONFRAY, 1995, p. 
193). Antes das notas escritas em cadernos sempre à mão vem o suor, o esforço 
físico e a aceleração da circulação sanguínea no corpo. Como escreve Onfray, 
“a marcha refina a máquina, a estende, a remonta para que ela se desdobre, se 
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desenvolva em formas reflexivas que, logo, estarão cativas no papel – depois nos 
livros” (Ibid.).

 Pois bem, foi durante uma de suas andanças de dia inteiro que Nietzsche 
foi surpreendido por seu hápax existencial: a inspiração súbita, o transe e o “êx-
tase” – conforme ele mesmo reconhece – se apoderam do seu ser. A diferença em 
relação a Rousseau é apenas a de que não um livro, não uma frase lida, mas um 
bloco rochoso foi o que funcionou como gatilho da inspiração originária – ou 
então, pode-se conjecturar, simplesmente “testemunhou” o acontecimento que, 
coincidentemente, ocorre no exato instante em que o filósofo se encontra para-
do ante a pedra, contemplando-a. O fato é que, num dia específico de agosto de 
1881, Nietzsche caminhava pelas margens do lago de Silvaplana, em Sils-Maria, 
na Suíça, quando, detendo-se “junto a um imponente bloco de pedra em forma de 
pirâmide, pouco distante de Surlei” (NIETZSCHE, 1995, Z, § 1, p. 82), veio-lhe o 
pensamento do eterno retorno, um dos pilares de sua obra inteira e do Assim falou 
Zaratustra em particular. “Seis mil pés acima do homem e do tempo” (Ibid.), foi 
o que o filósofo conseguiu rabiscar de mais imediato como registro do momento 
exato da aparição dessa ideia concebida por ele como “a mais elevada forma de 
afirmação” da vida “que se pode em absoluto alcançar” (Ibid.).

 Não precisamos tratar aqui, em minúcias de detalhes, o hápax de Nietzsche, 
um dos mais célebres da história da filosofia. Para o nosso propósito vale mais, 
sem dúvida, citar suas próprias palavras como forma de destacar o que Nietzsche 
entende por inspiração a partir da experiência vivida por ele mesmo, experiência 
que é descrita em Ecce Homo com uma riqueza de detalhes impressionante. Em 
especial, suas palavras estão alinhadas em alto grau com o discurso de Michel 
Onfray sobre o hápax existencial, sobretudo no que concerne ao papel central e 
exclusivo do corpo nesse processo e em como ele, o corpo, somatiza as intuições 
que nele próprio já se encontravam em ebulição contínua. Pedimos, então, licença 
ao leitor para reproduzirmos as palavras de Nietzsche, e certamente seremos des-
culpados pela extensão da citação em virtude tanto da importância teórica como 
da beleza literária contidas na passagem:

Alguém, no final do século XIX, tem nítida noção daquilo que os po-
etas de épocas fortes chamavam inspiração? Se não, eu o descreverei. 
— Havendo o menor resquício de superstição dentro de si, dificilmente 
se saberia afastar a ideia de ser mera encarnação, mero porta-voz, mero 
medium de forças poderosíssimas. A noção de revelação, no sentido de 
que subitamente, com inefável certeza e sutileza, algo se torna visível, 
audível, algo que comove e transtorna no mais fundo, descreve sim-
plesmente o estado de fato. Ouve-se, não se procura; toma-se, não se 
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pergunta quem dá; um pensamento reluz como relâmpago, com neces-
sidade, sem hesitação na forma — jamais tive opção. Um êxtase cuja 
tremenda tensão desata-se por vezes em torrente de lágrimas, no qual 
o passo involuntariamente ora se precipita, ora se arrasta; um completo 
estar fora de si, com a claríssima consciência de um sem-número de 
delicados tremores e calafrios que chegam aos dedos dos pés; um abis-
mo de felicidade, onde o que é mais doloroso e sombrio não atua como 
contrário, mas como algo condicionado, exigido, como uma cor neces-
sária em meio a tal profusão de luz; um instinto para relações rítmicas 
que abarca imensos espaços de formas — a longitude, a necessidade 
de um ritmo amplo é quase a medida para a potência da inspiração, 
uma espécie de compensação para sua pressão e tensão... Tudo ocorre 
de modo sumamente involuntário, mas como que em um turbilhão de 
sensação de liberdade, de incondicionalidade, de poder, de divindade... 
A involuntariedade da imagem, do símbolo, é o mais notável; já não se 
tem noção do que é imagem, do que é símbolo, tudo se oferece como a 
mais próxima, mais correta, mais simples expressão. Parece realmente, 
para lembrar uma palavra de Zaratustra, como se as coisas mesmas se 
acercassem e se oferecessem como símbolos (— “aqui todas as coisas 
vêm afagantes ao encontro da tua palavra, e te lisonjeiam: pois querem 
cavalgar no teu dorso. Em cada símbolo cavalgas aqui até cada verda-
de. Aqui se abrem para ti as palavras e arcas de palavras de todo o ser; 
todo o ser quer vir a ser palavra, todo o vir a ser quer contigo aprender 
a falar” —). Esta é a minha experiência da inspiração; não duvido que 
seja preciso retroceder milênios para encontrar alguém que me possa 
dizer: “é também a minha”. — (Ibid., Z, § 3, p. 85-86).

 O que acabamos de ler é uma das mais emblemáticas, precisas e poéticas 
descrições do fenômeno da inspiração filosófica. Obviamente que, ao contrário 
do que afirma Nietzsche, não era preciso “retroceder milênios” para encontrar 
quem se identificasse perfeitamente nesta descrição e pudesse dizer: “Foi também 
a minha experiência”. De fato, Rousseau estava, no tempo, logo ali, há pouco 
mais de cem anos de distância. Não obstante, após essa tão bela quanto precisa 
análise do fenômeno da inspiração, Nietzsche se sente impelido a enfatizar, a fim 
de suprimir qualquer equívoco quanto sua posição imanente, que é “o corpo” que 
“está entusiasmado”, que é somente ele que sente os efeitos da intuição com seus 
movimentos extáticos, que é preciso deixar a tal “alma”, definitivamente, fora de 
tudo isso (Ibid., Z, § 4, p. 87).
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2 . 7 2 . 7 
A  e s c r i t a :  a r t e  d e 

m o b i l i z a ç ã o  d a s  e n e r g i a s 
v i t a i s

 O corpo, portanto, mas sobretudo sua capacidade de produzir sentimentos 
e percepções em graus elevadíssimos. “Sentir, eis uma expressão que irá chocar 
os amantes de pureza que pensam ver os filósofos em exercício ex nihilo”, es-
creve Onfray (1999a, p. 83), lembrando que a reflexão, ao menos quando esta 
se inscreve na tradição “existencial”, não tem outra base em que fixar-se senão 
aquela de “um corpo” e “uma carne capazes de emoções, de percepções, de sen-
sações” (Ibid.), o que, para ele, é condição necessária – “mas não suficiente, é de 
supor” (Ibid.) – para que seja possível a “resolução dos conflitos com a ajuda de 
um hápax de consequências filosóficas” (Ibid.). Resolução que dá mostras de si 
por meio de uma arte de viver, certamente, mas que se supõe em relação de de-
pendência recíproca com uma arte de escrever.

 Um pensamento filosófico, em última instância, é a conversão do pensador 
ao seu próprio corpo. Contudo, um pensamento se manifesta na e pela linguagem 
e, portanto, exige seu registro. Ora, a escrita é a forma artística por excelência 
pela qual um pensador dá vazão à ânsia por racionalização dos seus afetos. Des-
sa forma, quanto mais intensa for a sensibilidade do corpo de um filósofo, mais 
intensa será sua relação com a escrita, maior será sua necessidade de escrever e 
mais forte sua paixão por essa arte do “transvestimento pela linguagem” (Ibid., 
p. 77) da dinâmica que se dá entre corpo e consciência ou, se quisermos, entre 
paixão e razão, sensação e intelecção. Ocorre, porém, que a linguagem, em com-
paração ao sentimento, é naturalmente limitada, como dizíamos. Contudo, não 
virá daí, precisamente, a prolixidade da escrita filosófica caracterizada por uma 
busca viciante em alcançar o inalcançável na linguagem? A verdade é que o sen-
timento de urgência que muitos pensadores alimentam pela escrita os condena a 
uma atividade sem termo, e eles sabem disso, ou seja, estão conscientes de que 
sua expressão linguística será, sempre, uma modéstia aproximação daquilo que 
foi expresso original e autonomamente por seus afetos e sentimentos intuitivos, 
como Rousseau percebeu.

 “A vida inteira não basta para isso”, afirma Onfray. “Cada livro mostra”, 
continua ele, “o fosso que se escava entre o que um dia apareceu e o que vemos 
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escapar para o indizível, o inefável” (Ibid.). E isso “que um dia apareceu”, disse 
certa vez Bergson, é algo “tão extraordinariamente simples” que por isso mesmo 
o filósofo se encontra diante da impossibilitado de dizê-lo (BERGSON, 2006, p. 
125). Ora, precisamente por isso o filósofo fala, e escreve, e pratica esse exercício 
por toda sua vida, inevitavelmente, de modo que o que disse Montaigne acerca 
de si mesmo vale quase como lei universal para todos os pensadores: “Quem não 
vê que tomei um caminho pelo qual (...) avançarei tanto quanto houver de tinta 
e de papel no mundo?” (MONTAIGNE, 2001, III, 9, p. 239-240) – eis aqui uma 
evidência forte da vida filosófica de Michel Onfray: sua compulsão pela escrita 
traduzida em uma centena de livros publicados...

 Pode-se questionar num filósofo tal prolixidade? O porquê de tantos livros 
que nunca terminam de dizer o que pretendiam? Certamente, mas nos parece ain-
da mais legítimo pôr a seguinte questão: poderia um pensador decidido a viver 
filosoficamente cada instante de sua existência agir de outro modo? Pode-se acu-
sar um filósofo de grafomania sem risco do ridículo? Seria ignorar os fatores que 
movem esse impulso à escrita. Seria não compreender a necessidade estética que 
o filósofo tem de transformar tudo o que lhe atinge, das menores às maiores coi-
sas, em pensamento, isto é, em símbolo, palavra, verso, aforismo, ideia, conceito, 
texto, livro. Como disse Nietzsche (um notório escritor compulsivo) numa bela 
passagem de A gaia ciência, os filósofos não são “batráquios pensantes” ou “apa-
relhos de objetivar e registrar”, indivíduos de “entranhas congeladas” (NIET-
ZSCHE, 2001, Pr., § 3, p. 13), não, pelo contrário: “Temos de continuamente 
parir nossos pensamentos em meio a nossa dor, dando-lhes maternalmente todo o 
sangue, coração, fogo, prazer, paixão, tormento, consciência, destino e fatalidade 
que há em nós” (Ibid.). Para um filósofo viver significa, segundo Nietzsche, dar 
vazão ao impulso que transforma “continuamente em luz e flama tudo o que so-
mos, e também tudo o que nos atinge; não podemos agir de outro modo” (Ibid.), 
conclui o pensador alemão.

 Viver um pensamento significa também escrevê-lo, e isso no próprio ato 
da escrita. Em seguida, fora do escritório, é preciso analisar em todas as demais 
esferas da vida se há coerência entre o que efetivamente se vive e o que foi pen-
sado. É preciso ainda retomar continuamente a pena e o papel a fim de refinar 
o pensamento e acrescentar-lhe novas vivências. Faz parte da arte de viver dos 
filósofos a prática dessa espécie de alquimia de que fala Nietzsche. Portanto, por 
toda sua vida, eles falam e escrevem, em especial aqueles que, como Onfray, 
concebem não projetos acadêmicos, mas projetos existenciais, algo que torna a 
relação com a escrita ainda mais complexa em virtude de um compromisso firma-
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do consigo mesmo de espelhar o vivido no dito, e no dito, o vivido. Assim é que 
os filósofos consagram todo o seu trabalho escrito “a dizer, redizer, definir, afinar, 
corrigir, acrescentar, escrever e reescrever” (ONFRAY, 1999a, p. 78) sem cessar 
seus sistemas de pensamento. Nisso Onfray reconhece uma “admirável devoção” 
e “paixão” que o filósofo nutre por essa arte “que mobiliza todas as energias”, 
vale dizer, “a escrita” (Ibid.).

2 . 8 2 . 8 
O  r o m a n c e  a u t o b i o g r á f i c o

 E se, como ensina Onfray, uma filosofia é para ser vivida, uma parte sig-
nificativa do impulso do filósofo enquanto escritor será direcionada à prática da 
escrita autobiográfica ou, no vocabulário conceitual onfrayriano, do romance au-
tobiográfico. De fato, nosso autor diz explicitamente não ser capaz de conceber 
“uma filosofia sem o romance autobiográfico que a torna possível” (ONFRAY, 
2001, p. 14). Mas no que consiste, para um filósofo, o exercício do “romance au-
tobiográfico”? Trata-se, evidentemente, de narrar uma vida que se quer filosófica 
e que, para dar cabo a esse projeto, em retrospecto se examina, se espelha, busca 
as relações, as genealogias de si enquanto pensador, portanto os elos possíveis 
entre uma experiência passada e um pensamento escrito e afirmado no presente. 

 Assim, quando da preparação de uma obra, o autor inclui em seu projeto 
a narrativa de vivências pessoais não por vaidade, menos ainda por um cultivo 
gratuito do próprio ego, mas sim por creditar a elas a origem de determinados 
problemas filosóficos e das ideias estabelecidas em consequência da tentativa de 
resolvê-los. Essa escrita de si é romanceada porque literária. Ou seja, o filósofo 
lança mão de sua memória afetiva tanto quanto de seu talento com a pluma para 
exercitar um tipo de escrita que não pode deixar de ser também um exercício 
de “transposição da vida para um plano artístico” (Aurélio, verbete “Romance”, 
acepção 4), algo que caracteriza toda obra literária, filosófica inclusive. Escreven-
do à maneira de um romancista suas próprias memórias o filósofo faz, então, uma 
autobiografia romanceada em virtude de imprimir um tom literário à narração fei-
ta para si mesmo da própria vida, mas doravante compartilhada em cumplicidade 
com potenciais leitores. Os prefácios dos livros de Michel Onfray são um belo 
exemplo disso e, de certo modo, lembram os prólogos que Nietzsche escreveu 
às suas próprias obras – “talvez a melhor prosa que escrevi até agora” (NIETZS-
CHE, 1995, p. 12), disse Nietzsche a seu amigo Overbeck.
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 Isso quanto à forma, quanto à arte de escrever, que de todo modo deve estar 
presente como meio para um conteúdo a prevalecer, pois para o filósofo escrever 
não é uma atividade comercial, puro ganha pão, mas uma necessidade existen-
cial. Sua escrita “pressupõe menos fazer parte de um processo de oportunidade 
de mercado literário do que para tentar resolver, para si mesmo, certo número 
de problemas encontrados no trabalho próprio de ascese filosófica” (ONFRAY, 
2018b, p. 244). A escrita é, portanto, antes de tudo um exercício espiritual. Que 
um autor possa, como se diz, ganhar a vida vendendo livros é algo secundário e 
mesmo uma consequência bem vinda na medida em que lhe permite continuar 
trabalhando livremente.

 Continuando nossa elucidação de tal conceito, a saber, o romance auto-
biográfico, digamos que se trata, ademais, de demonstrar a implicação de uma 
vida numa filosofia, o que significa justificar esta a partir daquela e, recíproca e 
consequentemente, comprometer, com o máximo de coerência, aquela com esta. 
Trata-se de escrever o que se vive e, em troca, de praticar uma escrita viva e pul-
sante. É o movimento que Nietzsche executa com maestria inigualável em Ecce 
Homo que serve aqui de modelo a Onfray – Nietzsche, cujos primeiros escritos, 
bem como sua última obra, são do gênero autobiográfico, escreve: “Falo apenas 
do vivido, não somente do pensado; a oposição pensamento/vida não existe em 
mim” (NIETZSCHE, 1995, nota 36, p. 125). Com efeito, todo o Ecce Homo é 
uma demonstração de como suas obras expressam suas vivências e de como estas 
fizeram brotar aquelas. A vida pessoal de Nietzsche está implicada em seus livros 
porquanto não há, para ele, um divórcio entre filosofia e vida.

 Também Michel Onfray tenta evidenciar o quanto sua obra não se distin-
gue de sua existência. Também ele fala do vivido que para ele se tornou o pensa-
do. Seu método de demonstração consiste em utilizar fatos de sua história pessoal 
como prolegômenos às suas teses teóricas e às suas hipóteses filosóficas. Assim, 
cada um de seus livros é aberto com um pequeno ensaio autobiográfico onde o 
leitor encontra, através da narração de uma experiência pessoal, a justificativa 
vital da abordagem teórica que se segue. De fato, há em Michel Onfray uma forte 
carga autobiográfica por trás de cada ideia expressa em seus textos e o sentido 
tanto ideológico quanto metodológico dos prefácios que os acompanham é o de 
explanar essa relação deliberadamente buscada e construída entre filosofia e vida, 
e isso desde o seu primeiro livro publicado.

 Desse modo, em Féeries anatomiques: généalogie du corps faustien (Es-
petáculos anatômicos: genealogia do corpo faustiano), o prefácio se intitula Tu-
meur (Tumor) e conta a odisseia vivida por Onfray e sua companheira na luta 
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contra o câncer que esta contraiu e da qual brotaram as páginas desse livro so-
bre bioética (Cf. ONFRAY, 2003, p. 23-75). Em Fisiologia do corpo político, 
introdução de A política do rebelde: tratado de resistência e insubmissão (Cf. 
Id., 2001, p. 13-28), a experiência de trabalho, aos dezessete anos, na fábrica de 
queijos de sua aldeia natal onde conhece a transfiguração do corpo pela labuta, a 
submissão dos necessitados aos poderosos, mas também a revolta mediante re-
cusa em protagonizar, por sua vez, a luta de classes já que, diante da oferta feita 
pelo proprietário para que o então jovem estudante Onfray se torne diretor em 
sua fábrica, ele escreve ter experimentado, “pela primeira vez, o júbilo que existe 
em se dizer não” (Ibid., p. 25). Donde sua proposta de uma política libertária que 
elogia o anarquismo e reivindica o pensamento de maio 68 e o nietzschianismo 
de esquerda francês tutelado intelectualmente por Bataille, Deleuze e Foucault, 
tudo desenvolvido em devida ordem teórica, claro, mas com a diferença de que 
essa teoria não é vazia como um produto de abstração pura, e sim a expressão da 
força de “um caráter” enraizado numa “experiência existencial fundadora” e, por 
isso, “impressa na carne desde os mais tenros anos” (Ibid., p. 267).

 Igualmente em Autorretrato com criança, texto que abre A potência de 
existir: manifesto hedonista (Cf. Id., 2010a, p. XIII-XL), livro síntese de sua pro-
posição filosófica, no qual nosso autor revisita, trinta e seis anos depois, o episó-
dio mais marcante de sua vida, aquele que funda toda sua visão de mundo, a saber, 
o longo período vivido num internato dirigido por padres: “Texto adiado, muita 
dor para voltar àqueles quatro anos num orfanato de padres salesianos entre meus 
dez e catorze anos” (Ibid., p. XIII). Ou ainda, nas páginas iniciais de Le crépus-
cule d’une idole: L’affabulation freudienne (O crepúsculo de um ídolo: a fábula 
freudiana), a história de como suas primeiras descobertas literárias produziram 
efeito no terreno fértil de sua alma juvenil, pois aos quinze anos, no “mercado 
do conselho de Argentan”, sua cidade natal, Onfray descobre Nietzsche, Marx 
e Freud por acaso através de uma vendedora de livros usados: “Aquela senhora 
de cabelos curtos, cujo rasto perdi entretanto, vendia-me por uma ninharia uma 
grande quantidade de livros que eu lia com avidez, na desordem e no caos de uma 
alma sequiosa de clarezas” (2012a, p. 19). Três livros o impactaram notadamente: 
O Anticristo de Nietzsche, O manifesto do partido comunista de Marx e Três en-
saios sobre a teoria da sexualidade de Freud, “três relâmpagos no céu negro dos 
meus anos pós-orfanato acenderam o fervor em que ainda hoje vivo” (Ibid. p. 21). 
De fato, em experiências livrescas dessa ordem cabe perguntar: “Seremos, algum 
dia, capazes de medir os efeitos que as ideias de um filósofo podem produzir so-
bre a existência de um jovem leitor?” (p. 25). Eis um campo fértil para a pesquisa 
filosófica e literária.
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 O livro A arte de ter prazer contém igualmente um prefácio importante, 
mas sobre ele convém não apenas fazer menção, e sim um comentário que nos 
será útil na transição entre este e o nosso próximo capítulo. Antes, porém, desta-
quemos que em Théorie du corps amoureux: pour une érotique solaire (Teoria do 
corpo amoroso: por uma erótica solar), publicado em 2000, Michel Onfray trata 
mais detidamente sobre o tema da escrita autobiográfica. O livro, que tem como 
texto de abertura um Manifesto pela vida filosófica (ONFRAY, 2018b, p. 31-42), 
é concluído precisamente com um Manifesto pelo romance autobiográfico (Ibid., 
p. 231-245) e, entre a abertura e a coda, encontra-se o desenvolvimento de uma 
proposição filosófica para pensar e subverter as relações humanas e seus códigos 
sociais acerca dos desejos e prazeres sexuais a partir de uma releitura das teses 
dos filósofos helenistas, especialmente cirenaicos, cínicos e epicuristas.

 No Manifesto pelo romance autobiográfico lemos a seguinte exortação: 
a de que o filósofo seja consequente, ou seja, que aponte em sua existência os 
efeitos de sua teoria (Ibid., p. 236) e, do mesmo modo, que seus leitores possam 
“constatar na elaboração de um mundo de conceitos o peso de uma vida e a pro-
fundidade de uma biografia” (Ibid.). Essa ideia põe em jogo a coerência, tão ne-
gligenciada, entre dois mundos frequente e arbitrariamente separados: um eu que 
pensa e escreve e um eu que vive. Contudo, um filósofo é tanto mais probo quanto 
mais procura manter sincronizados esses dois tempos, e é por concebê-lo assim 
que Onfray diz não poder aceitar uma “filosofia sem a vida filosófica, e a vida 
filosófica sem o romance autobiográfico que a acompanha” e atesta a “autentici-
dade do projeto”. Para ele, “uma existência deve produzir uma obra exatamente 
como, em troca, uma obra deve gerar uma existência” (Ibid., p. 236-237).

2 . 9 2 . 9 
U m  e x e r c í c i o  d e  e s c r i t a 

e  l e i t u r a  d e  s i

 Os filósofos tomam então a escrita autobiográfica como um exercício es-
piritual do exame e cuidado de si. Nessa ordem de ideias, Michel Onfray reafir-
ma a noção de exercícios espirituais para pensar o romance autobiográfico como 
uma prática de si que passa por uma escrita introspectiva que é, na verdade, uma 
leitura de si. Trata-se da introspecção tão recomendada pelos filósofos estoicos 
da Antiguidade e, assinala Onfray, “um dos principais exercícios espirituais da 
prática existencial da disciplina” (ONFRAY, 2012a, p. 111). Assim, “no detalhe 
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da vida cotidiana do pensador”, explica ele, “o romance autobiográfico é escrito à 
maneira de um trabalho filosófico” (ONFRAY, 2018b, p. 240) de si para consigo. 
“O conjunto desse projeto”, continua Onfray, “procede” e visa “um voluntarismo 
ético” (Ibid.). Nessa perspectiva do exame da própria vida e da reflexão existen-
cial a escrita autobiográfica acrescenta à escrita filosófica em seu todo elementos 
que servem para delinear um “testemunho do trabalho entre si e si efetuado pelo 
filósofo que aspira à sabedoria” (Ibid., p. 243).

 Modelos de referência dessa prática atravessam a Antiguidade e parecem 
se concentrar, depois do período helenístico grego, nas práticas filosóficas culti-
vadas sob o Império Romano. Após as Cartas, Máximas e Sentenças de Epicuro 
chega-se, cronologicamente, às Cartas a Lucílio de Sêneca – obra considerada 
por Onfray como “um monumento no gênero do romance autobiográfico” (Ibid., 
p. 252) – e ao Manual de Epicteto, de sorte a nos darmos conta de que é toda uma 
tradição que perdura e evolui por séculos nessa prática de se implicar pessoal-
mente em reflexões filosóficas compartilhadas com um interlocutor ou discípulo, 
também eles envolvendo os detalhes de suas vidas em trocas epistolares carrega-
das de preceitos de sabedoria.

 Dentre os antigos, Marco Aurélio e os seus Pensamentos para mim mes-
mo (obra também conhecida como Meditações) são uma referência maior para 
Onfray devido à mudança de paradigma que o pensador estoico promove: “Com 
o imperador filósofo, a escrita filosófica coincide absolutamente com a escrita 
de si”, de modo que “o exercício do romance autobiográfico se sobrepõe muito 
exatamente à doutrina” (Ibid., p. 243-244). Desse modo, como observa Denis 
Huisman, Marco Aurélio pratica “o estoicismo como um ideal estético da exis-
tência” (HUISMAN, 2000, p. 362) onde sua vida, seus gestos e atitudes formam 
a principal matéria de suas reflexões: ele viveu “sua condição humana pensando-
-a” (Ibid.) a fim de viver de acordo com o que julgava ser o ideal estoico. Daí o 
caráter inspirador de sua obra, pois nos textos de Marco Aurélio não lemos, mas 
respiramos o exemplo vivo da ideia de que “a obra é tanto o livro como a vida” 
(ONFRAY, 2018b, p. 244). Tal é o espírito da filosofia antiga existencial que On-
fray busca reativar em seu próprio projeto filosófico.

 Em verdade, estamos aqui diante “da grande tradição socrática” que exorta 
à “introspecção analítica” (ONFRAY, 2012a, p. 109) de si na qual a escrita au-
tobiográfica serve como um espelho reflexivo. Trata-se de uma linhagem a qual 
pertencem claramente Agostinho e suas Confissões, Montaigne e seus Ensaios, 
Pascal e seus Pensamentos, Descartes e suas Meditações metafísicas, Rousseau e 
suas Confissões, mas também seus Devaneios do caminhante solitário, Nietzsche 
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e seu Ecce Homo (Ibid.) e, adicionemos por nossa conta, John Stuart Mill e sua 
bela Autobiografia. Como entender, pois, que muitos ainda neguem legitimidade 
a essa longa tradição que não recusa o discurso pessoal nem odeia o eu (não obs-
tante Pascal...), mas, pelo contrário, o cultiva e o afirma porque reconhece nele o 
único meio e “ponto de partida” (ONFRAY, 2010, p. 15) possível para o exercício 
filosófico? Como compreender que ainda se torça o nariz aos que hoje, à maneira 
de Onfray, reivindicam essa tradição praticando-a? Thoreau (1817-1862) critica o 
fato de que “a maioria dos livros omite o eu ou a primeira pessoa” quando, afinal 
de contas, “é sempre a primeira pessoa que está falando” (THOREAU, 2015, p. 
17). Onfray reafirma essa maneira não muito acadêmica, porém muito francesa, 
de filosofar na primeira pessoa e lembra, a propósito, que o próprio Discurso do 
método de Descartes por pouco não foi intitulado História da minha vida (Ibid., 
p. 14).

 Para um filósofo, a autobiografia nunca é um fim em si mesmo, jamais é a 
simples escrita da própria vida, mas a narração dos meios pelos quais floresceram 
seus pensamentos e para os quais ele deseja não a ocultação, e sim a valorização 
desse aspecto muito humano em sua obra. Ele deseja, portanto, revelar a relação 
vivencial que mantém com a filosofia. A noção socrática de vida examinada exi-
ge essa prática da confissão pessoal. Peguemos, por um instante, o exemplo de 
Montaigne, um mestre moderno absolutamente impregnado pelo espírito antigo: 
noutra ocasião (COSTA, 2014, p. 41) comentamos o quanto os Ensaios falam do 
método de educação imposto por seu pai, que o obrigou a aprender latim antes 
do francês, de sua inabilidade nos exercícios manuais ou esportivos, sua falta de 
jeito para administração da casa, “de seu gosto pelas ostras e pelo vinho clarete”, 
sobre o fato de ele nunca tomar “água ou vinho puros”, sobre seu sofrimento com 
os cálculos renais, as razões que o levaram a ser prefeito de Bordeaux, o horror 
de viver em meio à guerra civil religiosa, “seus hábitos de leitura, sua falta crôni-
ca de memória, seu gato, seu grande amigo, o filósofo La Boétie, a morte deste, 
seu famoso tombo de cavalo que lhe serve de experiência viva à reflexão sobre a 
morte, etc”. Pois bem, quando se trata de um filósofo com o gênio de Montaigne, 
nada disso é dito gratuitamente, mas funcionam como pequenas pepitas da vida 
que, para além da narração pura e simples de momentos tão pessoais, ensejam 
para o pensamento sempre à espreita a oportunidade de se manifestar. Dessa for-
ma, o bom leitor dos Ensaios não deixará de perceber o quanto é “a partir dessas 
histórias – meios de pensamento e não fins em si” (ONFRAY, 2010, p. 14) – que 
Montaigne
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disserta sobre: o papel da educação na construção de uma identidade; 
a parte herdada em toda evolução pessoal; o papel maior do corpo em 
sua filosofia; uma reflexão sobre a identidade, o ser, a incerteza ontoló-
gica diante de outrem; a parte animal no homem; a importância da de-
terminação, da segurança e da rigidez estoica; a possibilidade de viver 
como epicuriano; e outras lições de vida capazes de servir à construção 
de si para seu autor, decerto, mas também ao leitor envolvido numa 
cumplicidade amistosa (Ibid.).

 Se enganam, pois, os que pensam que a escrita de si exclui o outro porque, 
na leitura de um filósofo, o outro, o leitor, encontra quase sempre seu espaço ao se 
deixar enredar nas idas e vindas do pensamento. Montaigne estava bastante cons-
ciente desse fenômeno: “O que serve para mim pode porventura servir também a 
um outro” (MONTAIGNE, 2006, II, 6, p. 70), disse ele. O outro, de fato, poderá 
se nutrir das ideias alheias a fim de formar seu próprio pensamento uma vez que 
as proposições feitas por um pensador para si mesmo e a partir de problemas que 
lhe dizem respeito diretamente estão abertas a interpretações, apropriações e vi-
vências outras. O filósofo parte sempre de si, mas não fica, forçosamente, preso a 
si mesmo. Por outro lado, ele dispensa qualquer sentimento de culpa por filosofar 
e escrever na primeira pessoa do singular.

 Assim, “entre a recusa do ego e o egotismo alucinado” (ONFRAY, 2010, p. 
14), ou seja, entre a detestação do eu e o narcisismo desenfreado, “há um espaço 
para dar ao eu um estatuto singular: uma ocasião de apreender o mundo a fim de 
penetrar alguns de seus segredos” (Ibid.). A partir daí, “a narração de um romance 
autobiográfico” adquire a potência de interferir positivamente noutras subjeti-
vidades, também elas desejosas de encontrar pontos de referências (ONFRAY, 
2018b, p 244): “A escrita de um romance autobiográfico singular presume a leitu-
ra de romances autobiográficos exemplares” (Ibid., p. 245) porque, em filosofia, 
a leitura é esse exercício espiritual que supõe um “diálogo silencioso e necessário 
para a indução do movimento ético” (Ibid., p. 244), que é o efeito produzido em 
nós a partir do contato com as obras de Sêneca, Epicuro, Marco Aurélio ou Mon-
taigne.

 Também a filósofa brasileira Marcia Tiburi já abordou o tema da filosofia 
como experiência pessoal e autoconfissão biográfica. Em seu livro Olho de vidro, 
de 2011, ela escreve um ensaio introdutório no qual expõe os determinantes tanto 
das razões motivacionais que a levaram a escrever sobre o tema quanto do méto-
do adotado para fazê-lo. Haveria aí alguma relação com a prática onfrayriana de 
escrita e método? Teria a filósofa brasileira lido o pensador francês e se inspirado, 
ao menos em parte, em seu modo de composição? Talvez não. Todavia, sem dú-
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vida existe uma forte convergência entre ambos quando ela escreve que

a experiência filosófica é sempre a do acontecimento da própria vida e 
que a autobiografia não é para o filósofo a narrativa dos fatos, mas do 
pensado do qual ele é o pensante, do que ele elabora na vida contem-
plativa, na vida teórica que caracteriza seu fazer como modo de existir 
(TIBURI, 2011, p. 58). 

 Com efeito, no livro em questão Marcia Tiburi realmente conta de que for-
ma sua participação por cinco anos em um programa de televisão funcionou para 
ela como um “laboratório do pensamento” no qual elabora sua filosofia da tele-
visão, um objeto midiático até então desprezado por ela assim como pela maior 
parte dos intelectuais. Aludindo a Descartes, Marcia escreve, então, um “discurso 
do meu método” (In: ibid., p. 13-61) e, ciente de pisar em terreno hostil quando 
se trata de filosofar confessando uma experiência pessoal, o texto abre com um 
parágrafo de advertência um tanto cerimonioso, mas, igualmente, apologético de 
sua postura incomum:

Em primeiro lugar devo pedir desculpas ao leitor pelo longo prefácio 
com que inicio este livro. Em segundo lugar, a quem não se interessa 
por motivações devo sugerir que salte esta conversa preliminar e vá 
para ao primeiro capítulo, onde as questões são colocadas de um modo 
direto, livres da subjetividade falante deste trecho. Em terceiro lugar, 
se, munido de sua paciência, desejar passear nestas veredas, prometo 
só o que tenho a dar: o desejo de sinceridade intelectual. Boa leitura a 
quem considerá-la um valor (Ibid., p. 13).

 Sem dúvida, esse é o maior valor inerente à escrita autobiográfica: a “sin-
ceridade intelectual” de quem reconhece não haver outro modo de pensar e de 
viver um pensamento senão a partir de uma subjetividade cheia de si e orgulhosa 
de si porque construtora de si. Sendo assim, mais à frente, na página 58, Marcia 
Tiburi lança esta questão provocadora: “É possível ser filósofo sem viver a vida 
com base na pergunta pelo próprio significado da experiência vivida?” (Ibid.). 
Michel Onfray é dos que mais firmemente vem respondendo que não!
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2 . 1 0 2 . 1 0 
D a  d o r  d e  e s t a r  n o  m u n d o 

à  p o t ê n c i a  h e d o n í s t i c a 
d e  e x i s t i r

 Em Féeries anatomiques: généalogie du corps faustien Michel Onfray, com 
humor, imagina as queixas e resmungos daqueles que tanto se incomodam com 
suas páginas escritas na primeira pessoa: “Que prazer em fornecer armas para a 
crítica que execra a mistura do gênero autobiográfico e do trabalho filosófico...” 
(ONFRAY, 2003, p. 79). Todavia, não se trata de uma provocação gratuita, e sim 
do exercício legítimo de um método originário da convicção de que “toda teoria 
procede de experiências vividas por uma carne arranhada e dolorida de estar no 
mundo” (Ibid.). Repitamos: vida e filosofia, na obra de Michel Onfray, são duas 
instâncias indissociáveis. Dito isso, que nos seja permitido, a fim de exemplifi-
car, fazer uma abordagem sobre o prefácio do livro A arte de ter prazer: por um 
materialismo hedonista, no qual o nosso autor narra a experiência determinante 
de sua vida de filósofo, de teórico do hedonismo e de arauto de uma ética que 
toma o prazer como guia existencial. Dessa forma poderemos seguir pela ponte 
que nos conduzirá diretamente aos três capítulos restantes desta dissertação, ca-
pítulos exclusivamente dedicados à elucidação desse hedonismo filosófico o qual 
não existiria, para Onfray, sem a precoce experiência com a mais intensa dor de 
existir – pois a dor, à sua maneira, é também um guia para a existência.

 E de fato o texto em questão se chama Algodiceia: genealogia da minha 
moral (ONFRAY, 1999a, p. 11-21). Ora, algodiceia é a junção da palavra grega 
álgos, que significa “dor”, e “odisseia”, do grego odysseía, que, como é notório, 
deriva diretamente da Odisseia de Homero, poema grego épico, para significar, 
em sentido figurado, qualquer narrativa enriquecida de aventuras extraordinárias 
(Michaelis) ou uma “série de complicações, peripécias ou ocorrências singulares 
e inesperadas” (Aurélio). A julgar, pois, pelo significado de “algodiceia”, o nosso 
autor pretende narrar a odisseia de uma dor, a sua, para dela extrair uma interpre-
tação metafísica e, assim, fazer da forte experiência com o sofrimento a gênese 
de uma ética hedonista, vale dizer, uma ética de combate à dor que toma o corpo 
como cúmplice e aliado na busca do prazer enquanto elemento expansível da po-
tência de vida sem, contudo, em nenhum momento, ignorar a condição trágica em 
que esta está imersa, condição necessária bem difícil de ignorar quando a morte 
acena de tão perto.



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 63

2
C O R P O

 Não se escapa sempre à dor e ao sofrimento. Quanto à morte, esta se im-
põe universalmente para suplantar a vida que enquanto tal fora afirmada com ela, 
apesar dela e, por um ínfimo instante, contra ela. Para Onfray, a lição deixada 
por sua algodiceia não foi apenas a de resistir à morte enquanto isso for possível, 
mas também a de que é preciso fazê-lo com arte, prazer e alegria apesar da dor e 
do sofrimento predominante no mundo e do nada que nos espera quando enfim 
deixarmos de aqui estar. “Nenhuma gaia ciência está isenta de uma concepção 
trágica do real” (ONFRAY, 1999a, p. 277), e a gaia ciência hedonista de Michel 
Onfray se inscreve na tradição atomista de Demócrito e Epicuro para, a partir des-
sa base ontológica, demonstrar como é possível construir sentido para uma vida 
posta a priori sob o signo da dor e da ausência de todo encantamento metafísico. 
É da afirmação da condição trágica do ser humano que surge, então, uma filosofia 
da alegria e do prazer, mas cuja base existencial não deixou de ser desesperante 
na mais profunda relação com a dor, e isso até o ponto de a própria morte ser de-
sejada como o mais doce dos bálsamos.

 Assim, Onfray inicia o livro no qual tece os princípios de um pensamento 
sobre o corpo e as virtudes éticas do hedonismo narrando as memórias indeléveis 
de um enfarte sofrido aos... vinte e sete anos de idade. “Naquela segunda-feira, 
30 de novembro”, escreve ele, “meu corpo experimentou uma sapiência que se 
transformaria em hedonismo” (Ibid., p. 13). Estranhamente, a sabedoria veio de 
um corpo cuja vontade de vida foi inteiramente consumida pela agudeza máxima 
em que a dor se fez sentir: “Todos os movimentos necessários à minha descida 
da ambulância para dar entrada no pronto-socorro do hospital foram dolorosos. 
Eu tinha vontade de um imenso sono, de uma morte reparadora” (Ibid., p. 14). 
Em momentos como esse, é forte a impressão de que o ápice da dor e do dilace-
ramento do corpo foi alcançado. Daí que nem mesmo a morte assusta mais, pelo 
contrário: “Há uma paz em saber que um além do pior está totalmente excluído” 
(Ibid., p. 15). Talvez a dor seja a forma mais eficaz de o real se impor em toda 
sua intensidade, brutalidade e autoridade (Ibid.). Mas pode ocorrer também de a 
própria consciência ser perturbada e, assim, qualquer consolo se extingue. Nesse 
caso, a dor impera absolutamente e se faz sentir em toda sua pureza. No extremo, 
“o nada” se torna “desejável e parece doce quando a dor aniquila todo controle e 
o corpo” é reduzido a uma pura “estrutura animal” (Ibid.). “Sofrer como um ani-
mal”, eis o que significa “conhecer a deserção da consciência e da inteligência, 
depois a emergência de um devir imundo – a carne como único receptáculo da 
morte, como lugar de eleição do traspasse” (Ibid.).

 Primeiros socorros, primeiras incisões efetuadas na carne pelos médicos. 
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Diagnósticos apontam a necessidade de transferência emergencial, de helicópte-
ro, até o hospital de referência. Contudo, a neblina impossibilita a operação de 
voo e o transporte precisa ser feito de ambulância. Nesse caso, o paciente enfrenta 
um trajeto que prolonga sua convivência com a dor no lugar da morte desejada: 
“Passar tão perto da morte e escapar dela me parecia inadequado, um pouco como 
uma falta de gosto – pois é preciso saber morrer quando ainda é tempo” (Ibid., p. 
17) – todavia, não está nas mãos de um enfartado sob cuidados médicos decidir 
acerca da morte voluntária... Na emergência do hospital, operações cirúrgicas são 
feitas sobre um corpo nu esgotado, fragilizado, destruído pela dor e incapacitado 
para a vida. Nesse momento, uma constatação se impõe: “A morte é simples, 
pois transforma definitivamente o corpo em puro objeto, ao passo que o sofri-
mento, mais complicado, coloca-o do lado da impureza: mistura de passividade 
e consciência, de desordem e saber, de impotência e certeza” (Ibid.). Segue-se 
uma descrição dos procedimentos médicos: “A pele é incisa, a carne aberta, o 
corpo penetrado” (Ibid.) por sondas que forçam caminho pelas artérias até o cora-
ção, “onde desabrocham em buquês metálicos” (Ibid.). “O sangue jorra da virilha 
aberta, escorre pelas pernas e imagina-se a própria carne maculada pelo próprio 
sangue” (Ibid.).

 Sobre a dor, André Comte-Sponville diz algo interessante: ela é um de nos-
sos “afetos mais fundamentais” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 183), tal como 
o prazer, sendo, no entanto, o exato contrário deste. Segundo diz com justeza, não 
existe teoria capaz de expressar o que é a dor com propriedade. A experiência de 
por ela ser afetado encerra toda manifestação possível. O corpo, aqui, é soberano 
e detém, sozinho, toda a razão. Assim, ele já “nos diz o bastante” o que é a dor, 
“e melhor que uma definição” (Ibid.). Por isso Comte-Sponville é econômico nas 
palavras sobre a dor no verbete que lhe dedica em seu Dicionário Filosófico sem, 
no entanto, deixar de dizer o que pode ser dito, e suficientemente, sobre ela: “A 
dor é mais que uma sensação penosa e desagradável”, escreve ele. A dor “é uma 
sensação que não se pode esquecer, que se impõe absolutamente, que impede 
qualquer bem-estar, qualquer relaxamento, qualquer repouso, enfim que é possí-
vel suportar, quando é viva, apenas no horror ou no heroísmo” (Ibid.). 

 Por conseguinte, o conhecimento pela dor é aquele que vem através dos 
abismos inerentes à condição trágica da existência humana. Conseguir escapar 
ao abismo após encará-lo tão dramaticamente exige de um filósofo que se faça a 
metafísica dessa vivência. Uma lição da qual não é possível se esquivar aqui é a 
da mais manifesta certeza quanto à singularidade radical da experiência profunda 
da vida evidenciada na impossibilidade de partilhar afetos fundamentais como 
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prazer e dor, tão radicalmente instalados na dimensão atômica e nuclear do corpo 
de cada um de nós. “A dor é uma odisseia singular que possui, assim como o pra-
zer, o estranho privilégio de revelar a solidão, de mostrar a evidência metafísica 
em luzes ofuscantes e aterrorizantes” (ONFRAY, 1999a, p. 19), escreve Onfray, 
concluindo que “o conhecimento da dor se metamorfoseia em conhecimento pela 
dor” (Ibid.) na qual a experiência de quase morte se transforma, a posteriori, em 
experiência metafísica apreendida com a maior das propriedades apenas pelo cor-
po, já que nele impressa definitivamente.

 Após sobreviver à morte, ainda na sala de recuperação, outra lição existen-
cial adveio da necessidade imposta pelo destino de ter de testemunhar, após os 
esforços desmedidos dos médicos e enfermeiros, a morte de um idoso igualmente 
infartado. Como não desenvolver a partir daí uma radical alteridade, princípio 
elementar de toda ética e da ética hedonista em particular? As teses de Michel 
Onfray estão, todas elas, enraizadas em suas próprias experiências da vida viva, 
inclusive no que ela tem de mórbido e de contato com a morte. Dessas experiên-
cias provêm sua incansável tentativa de definir e defender um sistema hedonista 
em torno do qual orbitam suas obras. Tal filosofia procede, portanto, de uma lição 
de morte, morte esta que, porque não se efetivou, pôde, por isso mesmo, instruir 
sobre o seu contrário, a vida. Assim, dando seu testemunho existencial, Onfray 
escreve que “depois daquela lição de trevas” não restava outra coisa senão “fazer 
do corpo um parceiro da consciência, reconciliar a carne e a inteligência” (Ibid., 
p. 21). De fato, esse corpo que pensa e essa carne capaz de cultura e inteligência 
constituem os fundamentos fisiológicos de sua ética e de seu projeto filosófico.

 Três anos mais tarde Onfray retorna ao centro hospitalar, desta vez na con-
dição de sobrevivente visitante. Estamos lendo o epílogo do livro, sugestivamen-
te intitulado Disjecta membra, uma expressão latina que significa “fragmentos 
dispersos”. O nosso autor é agora um filósofo decidido a tomar lições de anatomia 
antes de seguir em frente. Visita então as regiões menos vivas e mais macabras do 
hospital universitário, as salas de dissecações. Numa delas se depara, como que 
por acaso, “com antebraços num balcão, e, no outro, duas mãos” (Ibid., p. 316), 
órgãos separados de seus corpos originais, eles próprios reduzidos à condição de 
fragmentos corporais. Em seguida vê cadáveres e ainda outros órgãos espalhados, 
restos mortais úteis como materiais pedagógicos à ciência médica. Assiste então 
a um grupo de estudantes de medicina, futuros cirurgiões, exercitando sua arte 
sombria sobre um tórax aberto de um corpo sem cabeça e sem braços. Desprovido 
da vocação necessária, sua experiência se faz acompanhar por náuseas e mal-es-
tares. Como poderia ser diferente, uma vez que se seu próprio corpo escapou da 
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condição em que agora estes se encontram, corpos inertes, há muito esvaziados 
de sua energia vital?

 É ao término dessas páginas autobiográficas que Onfray declara seu amor à 
vida e sua vontade de usá-la “até furar a sola” (Ibid., p. 319), um sentimento car-
regado dessa urgência de viver que um dia foi expresso por Henry David Thoreau 
numa página do seu Walden: “Queria viver profundamente e sugar a vida até a 
medula, viver com tanto vigor e de forma tão espartana que eliminasse tudo o que 
não fosse vida” (THOREAU, 2015, p. 95-96). Também Onfray deseja eliminar de 
seu horizonte tudo o que não é vida, com a diferença de que seu ímpeto está nos 
antípodas de uma austeridade espartana, pois o seu desejo é o de viver de modo 
verdadeiramente hedonista. Contudo, priorizar a pulsão de vida em detrimento 
da pulsão de morte significa também afirmar a vida tal como ela é, e ela é algo 
que está condicionado à mortalidade. Algodiceia e Disjecta membra, prólogo e 
epílogo de um tratado para uma Arte de ter prazer, são textos que expressam um 
pensamento trágico. Eles demonstram que na obra de Onfray o impulso à vida 
com prazer e alegria não é inconciliável com a condição trágica dessa mesma 
vida, mas, ao contrário, é a sua própria expressão visto que o hedonismo, “sem o 
trágico”, não é senão “uma impostura”.

 O que é o trágico em Michel Onfray? Aqui ele não inventa nada de novo, 
porque não precisa. O trágico é simplesmente a atitude existencial de quem pro-
cura, sem alimentar ilusões, ver e encarar a realidade tal como ela é, inclusive 
com suas dores, seus sofrimentos e principalmente com a finitude que a natureza 
impõe a tudo o que vive. Nem pessimista nem otimista, o indivíduo trágico é 
aquele que vê as coisas como elas são. Que o real se manifeste em toda a sua au-
tenticidade: a vida “é assim e não de outra maneira. Fatum, diziam os romanos” 
(ONFRAY, 2019, p. 32), e isso é o próprio trágico, ou seja, uma adesão ao que é. 
Podemos dizer, assim, que o pensamento trágico é caracterizado por uma intensa 
consciência da morte, sendo a morte aquilo que funda, ontologicamente, a condi-
ção trágica do ser humano. 

 Não devemos nos enganar em relação a isso, pois tudo passa por aí: “Toda 
existência é construída sobre areia” e “a morte é a única certeza que temos” (ON-
FRAY, 1999a, p. 21). Contudo, que atitude o filósofo hedonista deve assumir ante 
o fato da morte? Sem cultivar um pessimismo mórbido nem um otimismo ilusório 
– um ama a morte, o outro finge que ela não existe – , sua postura tem de ser o de 
um desprezador da morte (Ibid.). A morte está logo ali, como se sabe. No entan-
to, basta saber disso e não se enganar quanto a isso. De resto, enquanto estamos 
aqui, vivendo, cuidemos de recusá-la e de desprezá-la. Ora, para Michel Onfray 
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“o hedonismo é a arte desse desprezo” (Ibid.), o que se traduz em uma forma de 
arte da afirmação da vida. Deixemos, pois, à morte o que a ela pertence. A vida é 
um pequeno intervalo da matéria consciente entre dois nadas: o nada que fomos, 
e o nada que seremos por toda uma eternidade. O hedonismo é uma opção por um 
modo de vida enquanto há vida. É, então, uma recusa da morte.

 Mas com isso atingimos uma de nossas questões principais, a saber: o que 
é, propriamente dito, o hedonismo, inclusive em sua condição pré-filosófica? 
Com efeito, antes de abordarmos o hedonismo enquanto sabedoria e arte de con-
duzir uma existência, precisamos considerar seu aspecto ontológico, qual seja, a 
de uma força da natureza que impulsiona a vida e a ação humana a partir de dois 
afetos primordiais: a dor e o prazer. O hedonismo é uma espécie de dialética entre 
a morte e a vida, entre o desprazer e a alegria, entre o sofrimento e o gozo. Em 
Michel Onfray, como vimos em Algodiceia, é precisamente porque a dor existe 
que precisamos cultivar o prazer.
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 O nosso autor é categórico: “Somente o corpo permite conhecer”, por-
quanto o corpo é uma máquina sensualista “que sente, prova, toca, olha, ouve 
e informa um cérebro que constrói a realidade, fabrica imagens e produz repre-
sentações” (ONFRAY, 2009, p. 31). O corpo é a via direta para o conhecimento 
da physis, isto é, da natureza e de si mesmo enquanto ente natural. Do mesmo 
modo, apenas o corpo permite o prazer, e o prazer é parte integrante do processo 
de conhecimento do mundo. O hedonismo é tributário do sensualismo, ou seja, 
trata-se de uma ética ancorada numa ontologia da matéria corporal (Ibid.). Por 
isso a tradição filosófica hedonista nunca toma o corpo como um objeto a ser 
desprezado, mas, ao contrário, sempre o teve em altíssima conta. O prazer, por 
certo, mas também as paixões, bem como a dor e o sofrimento tornam-se, aqui, 
“instâncias dignas de consideração filosófica” (ONFRAY, 1995, p. 162). É que 
somente pensando o corpo e buscando os meios de libertá-lo das amarras morais 
e dos erros da ignorância o filósofo pode conceber uma ética que é, na verdade, 
uma dietética de seus prazeres – e o prazer, diferentemente da dor, é, para falar 
como Espinosa, paixão alegre, pulsão de vida, aumento da potência de existir, 
donde sua importância enquanto fundamento ético.

 Os usos dos prazeres são vários e pressupõem uma arte de lidar com eles 
que culmina, em última instância, em uma arte de viver. Somente uma sabedoria 
hedonista permite fazer do conjunto dos prazeres possíveis uma potência de vida, 
ao passo que seu oposto, a ignorância, frequentemente o converte em pulsão de 
morte. Eis então a razão de ser deste capítulo: iniciar uma abordagem conceitual 
do hedonismo visando distinguir o hedonismo inerente à nossa natureza biológica 
daquele que será pensado, a posteriori, como um produto genuinamente cultural 
que, no entanto, faz daquela natureza mesma sua substância principal. É preciso 
ainda dizer o que o hedonismo filosófico não é, e ele não é isso que hoje vulgar-
mente se entende por hedonismo no âmbito da sociedade capitalista e consumista 
que é a nossa. Enfim, não é possível pensar o prazer e suas implicações éticas sem 
analisarmos sua relação com a felicidade. Desse modo, fecharemos este capítulo 
com o convite que Onfray nos faz para não ver o hedonismo e o eudemonismo 
como dois mundos conceituais e existenciais demasiado distantes um do outro.
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3 . 1 3 . 1 
P r a z e r  e  d o r : 

a f e t o s  f u n d a m e n t a i s 
d a  v i d a

 Pois bem, o que dissemos acima sobre a dor serve, como apontado, igual-
mente para o prazer. Ou seja: ambos, prazer e dor, são concebidos aqui como 
afetos fundamentais, o que significa dizer que, desde que se tenha um sistema 
nervoso suficientemente desenvolvido toda a vida, seja ela humana ou outra va-
riação do reino animal, está baseada na relação imposta pela natureza a partir 
desses dois afetos opostos, primeiros e primordiais. O que é o prazer? Sendo um 
afeto que está na base da vida ele é, assim como a dor, algo que escapa a precisões 
teóricas. Também aqui é o corpo que, sentindo, nos diz a verdade inteira. O corpo 
detém, sempre, a grande razão da vida. O resto é interpretação do real, conceito 
ou, se quisermos, representação verbal aproximada da realidade percebida pelo 
corpo. Contudo, digamos, numa primeira abordagem, que o prazer “é o afeto que 
se opõe à dor”, o que significa dizer que é “o afeto que nos agrada” (COMTE-S-
PONVILLE, 2011, p. 467) em oposição ao que nos desagrada. O prazer, portan-
to, é o afeto “que nos regozija e nos faz bem” em contraste ao que nos pesa, nos 
entristece e nos faz mal. O prazer, define André Comte-Sponville, “é a satisfação 
agradável de um desejo” (Ibid.), ao passo que a dor é tanto uma satisfação não 
agradável de um desejo como, o que é mais frequente, a simples privação dessa 
satisfação. Em ambos os casos, a insatisfação perdura, portanto o desprazer.

 Definindo assim o prazer e a dor como afetos fundamentais, ou seja, como 
a base e o alicerce de que tudo o mais decorre na existência e a que estão sub-
metidos todo querer, desejo e ação cabe-nos, consequentemente, definir o que 
devemos entender por essa palavra, afeto. André Comte-Sponville põe a coisa 
em devida ordem conceitual em seu Dicionário filosófico: afeto, explica ele, “é o 
nome comum e erudito dos sentimentos, das paixões, das emoções, dos desejos 
– de tudo o que nos afeta agradavelmente ou desagradavelmente” (Ibid., p. 16). 
Vale dizer, chamam-se afetos todas as variações entre prazer e dor a que o corpo 
está submetido por sua sensibilidade e que ele expressa à sua maneira, mas que 
nenhuma definição atende suficientemente, mas apenas aproximadamente. O afe-
to, essa única palavra, diz então o que é possível e necessário dizer sobre a relação 
corpo, sentimento e consciência. Assim, “o afeto é como o eco, em nós, do que 
o corpo faz ou sofre. O corpo experimenta; a alma sente, e é isso que se chama 
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afeto” (Ibid.).

 Sendo o prazer e a dor os afetos elementares de toda vida animada (no 
sentido biológico do termo), eles determinarão a oscilação que afeta essa vida 
mesma, seja para mais, seja para menos potência de viver, de existir, a depender 
se é a dor ou o prazer que lhe atinge, que lhe aflige, que lhe afeta. E aqui, como 
não poderia deixar de ser, o conterrâneo de Michel Onfray convoca Espinosa, 
uma autoridade maior no tema que define o afeto da seguinte maneira: “Por afeto 
compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada 
ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afec-
ções” (SPINOZA, 2011, III, def. 3, p. 98). Esta é a passagem da Ética citada por 
Comte-Sponville cujo comentário não é de modo algum desprovido de interesse: 
segundo ele, o que Espinosa está dizendo muito explicitamente é que a existência, 
a nossa existência humana, “não é um absoluto”, mas sim que “existimos mais 
ou menos”, segundo o ritmo de “nossos afetos” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 
16) numa lógica em que “a alma e o corpo são uma só e mesma coisa”, ou seja, 
“não acontece nada naquele que não suceda também neste, e vice-versa” (Ibid.). 
O afeto? “É o nome dessa unidade” corpo/alma, explica Comte-Sponville, “na 
medida em que exprime um aumento ou uma diminuição da nossa potência de 
existir e de agir”. Noutros termos, afeto “é o esforço de viver (o conato), conside-
rado em suas flutuações positivas ou negativas” (Ibid., p. 16-17).

 Prazer e dor são as duas instâncias por trás desse relativismo de nossa 
existência, pois é em virtude desses afetos que, mesmo vivos, o somos em graus 
oscilantes. A energia vital não é algo estático, mas dinâmico e, nesse sentido, é 
dependente dos afetos. Por conseguinte, a vida mesma se apresenta, num dado 
momento, mais ou menos potente: mais potente, se é a alegria o afeto preponde-
rante em nosso corpo; menos potente, ao contrário, se a tristeza predomina. De 
maneira que existimos em maior ou menor grau de vitalidade na medida mesma 
em que nos sentimos mais ou menos vivos, com mais ou menos força para afirmar 
essa nossa existência. Viver e agir constituem um único e mesmo ato: mais dor, 
menos vitalidade, menor força para agir. Na direção oposta, o prazer tem uma 
relação direta com o aumento da vitalidade que, por sua vez, proporciona força 
para a ação, para o movimento, portanto para a vida. Assim, dor e o prazer deter-
minam, universalmente, mas de modo diverso em cada indivíduo, essa variação 
da energia vital. Vimos acima, na Algodiceia narrada por Michel Onfray, o quanto 
a dor e o sofrimento manifestam sua condição de afetos paralisantes, por vezes 
destruidores, da vida. Veremos, no decorrer deste nosso escrito, o quanto o prazer, 
a alegria e a felicidade são para o nosso autor armas existenciais de combate a 
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essa ameaça mortífera que é a dor. Sua afirmação é pela vida enquanto fruição, 
gozo, júbilo, prazer, portanto enquanto maximização da potência de existir, um 
conceito espinosista que intitula uma de suas obras.

 Segundo as teses onfrayrianas, somos todos, por natureza, seres hedonis-
tas, e esta é uma condição tão essencial à vida que se manifesta mesmo antes de 
esta vir à luz. De fato, considerando o tempo de gestação da vida humana, é ainda 
na escuridão do ventre materno, por volta da vigésima quinta semana de gestação, 
que se dá o momento chave no qual o sistema nervoso parece estar suficiente-
mente desenvolvido para fazer com que “a matéria cinzenta” (ONFRAY, 2010, p. 
114) reaja aos estímulos mais básicos, quais sejam, “a capacidade de sentir o pra-
zer e a possibilidade de sentir dor – base do hedonismo” (Ibid.), logo, da condi-
ção necessária para que o indivíduo possa apreender a realidade. Por isso Onfray 
entende esse momento gestacional como sendo aquele no qual surge o primeiro 
estágio da condição propriamente humana do feto: “É essa a data”, observa ele, 
“a partir da qual ele sai do nada para entrar no humano, apesar de ter sido vivo 
desde o encontro espermatozoide/óvulo” (Ibid.). Os demais estágios do processo 
de humanização, a saber, a descoberta de si, dos outros, do mundo, a formação 
de uma consciência a partir do meio social, as memórias afetivas que constituirão 
um caráter etc., tudo isso não será senão um longo e complexo processo de de-
senvolvimento regido por essa base hedonista, variações ricas em possibilidades 
tanto quanto de imprevisibilidades que se dão sobre apenas dois tons: prazer e 
dor.

 O hedonismo, num sentido mais amplo, é o tropismo instintivo que nos 
orienta em relação aos estímulos de que nosso corpo é o alvo receptor. Munidos 
da capacidade de sentir dor e prazer em todo seu espectro, tudo fazemos para atin-
girmos este, o prazer, ao passo que somos impelidos a nos afastarmos o máximo 
possível daquela, a dor. Nesse sentido cru e natural, dor e prazer são como dois 
polos sustentadores da vida em seu estado mais elementar. A dor, assim como sua 
variação, o medo, são alertas naturais evidentes para o ser vivo, avisos claros de 
uma ameaça a ser evitada. Já o prazer é um estímulo para irmos ao encontro de 
tudo o que potencialmente contribui para o fortalecimento, desenvolvimento e 
perpetuação da vida. Nisso o hedonismo funciona como uma bússola de precisão 
para todo o reino animal – do qual o ser humano faz parte – em seu estado de pura 
natureza.

 É uma questão de seleção natural, explica a biologia moderna: “Nosso cé-
rebro está programado para gostar de sexo”, à guisa de ilustração, “porque o 
sexo, no estado natural, produz bebês” (DAWKINS, 2007, p. 224), e isso garante 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 73

3
O  Q U E  É  H E D O N I S M O ?

a preservação da espécie. Por outro lado, a mesma “seleção natural estabeleceu a 
percepção da dor como senha para danos corporais que representem risco à vida, 
e nos programou para evitá-la” (Ibid.) a qualquer custo. A dor é simplesmente um 
“recurso” da natureza “que funciona de modo a aumentar as chances de sobrevi-
vência do sofredor” (DAWKINS, 2009, p. 367). “Os cérebros”, explica nosso bi-
ólogo, “são construídos com uma regrinha prática mais ou menos assim: ‘se você 
sentir dor, pare o que quer que esteja fazendo e não torne a fazê-lo’” (Ibid.). Lição 
a reter: sem a capacidade de sentir dor não haveria chance de sobrevivência para 
a vida animal. Assim, ainda que a dor seja um mal a ser evitado porque sinaliza 
um comportamento de risco ao ser vivo, se ela persistiu ao longo da evolução é 
porque essa utilidade de alerta natural favoreceu enormemente à sobrevivência da 
nossa e de inúmeras outras espécies de seres vivos na natureza.  Contudo, como 
observa Richard Dawkins, “ainda está em aberto o interessante debate sobre por 
que raios tem de doer tanto” (Ibid.). De qualquer modo, nos casos extremos em 
que a luta contra a dor é perdida, ela devora o indivíduo até o fim se metamorfo-
seando em sua ausência, ou seja, em morte, quer dizer, em alívio no nada.

 Na natureza que se basta a si mesma essas questões são muito bem resolvi-
das. Os problemas verdadeiramente humanos só têm início no âmbito da cultura e 
a nossa, de base judaico/cristã, por desprezar o corpo e não reconhecer o que em 
nós é natureza (e somos inteiramente natureza antes de qualquer coisa) tem sido 
desastrosa na lida com nossos afetos fundamentais a ponto de inverter a lógica 
hedonista ao fazer, da dor, um bem, e, do prazer, um mal. Daí a necessidade de 
persistir, partindo das lições fornecidas pela natureza, no desenvolvimento de um 
hedonismo cultural, portanto artificial – no sentido primeiro da palavra, ou seja, 
daquilo que é produto de uma arte do fazer – e ético.

3 . 2 3 . 2 
P a n - h e d o n i s m o :  a  v i d a 

s o b  o  d o m í n i o  d e  d o i s 
s e n h o r e s  s o b e r a n o s

 Grandes nomes da história das ideias reconheceram o predomínio do tro-
pismo hedonista natural e a importância desse fato para pensar a condição huma-
na propriamente dita. Não se escapa a essa constatação quando nossa espécie é 
considerada em sua natureza. Alguns foram além e afirmaram que o único critério 
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realmente universal sobre o qual devemos pensar as relações entre os humanos, 
portanto a moral, depois a ética e a felicidade, é o prazer e a dor, ou, o que dá no 
mesmo, a alegria e a tristeza, o bem-estar e o sofrimento.

 Demócrito de Abdera (460-357 a. C.) parece ter sido o primeiro deles, 
a julgar por este fragmento: “Pois o prazer e o desprazer são o limite (das coi-
sas vantajosas e desvantajosas)” (DEMÓCRITO, 1996, p. 265). Posteriormente 
a fórmula é ampliada, desenvolvida e celebrada pelos cirenaicos (os adeptos da 
escola cirenaica, criada por Aristipo de Cirene (435-350 a. C.) no século IV a. 
C., cuja filosofia será objeto de análise mais à frente) que admitiam apenas “dois 
estados da alma – o prazer e a dor” (DIÔGENES LAÊRTIOS, 2014, II, 87, p. 69). 
Estes filósofos são os primeiros a elegerem o prazer como bem supremo, portan-
to como princípio e razão de ser da ética. Para isso se fundamentam na natureza 
humana, ou seja, no fato de que desde a infância somos “atraídos instintivamente 
para o prazer” assim como somos levados a evitar “o seu oposto, a dor” (Ibid.). 
Historicamente os cirenaicos podem ser considerados os fundadores do hedonis-
mo filosófico, apesar de, como veremos, Michel Onfray relativizar um pouco essa 
ideia.

 Epicuro de Samos (341-271 a. C.), claro, que assim como Aristipo será 
capital para este nosso estudo quando discutirmos a gênese da ética hedonista, 
afirma por sua vez ser o prazer “o princípio e o fim da vida feliz” (Ibid., X, 128, p. 
312) uma vez que o prazer é “nosso bem primordial e congênito” (Ibid.). Sendo 
assim, é a partir do prazer e por ele que escolhemos e rejeitamos o que quer que 
seja “e a ele voltamos usando como critério de discriminação de todos os bens as 
sensações de prazer e de dor” (Ibid., X, 129, p. 312-313). Como se vê, ética hedo-
nista e natureza humana não se separam no epicurismo assim como no cirenaís-
mo. Já Aristóteles (384-322 a. C.), mesmo não sendo partidário da ética hedonis-
ta, não deixou de reconhecer esse “pan-hedonismo” e dedicou todo o livro X de 
sua Ética a Nicômaco à discussão do tema, deixando para a história esta fórmula 
universal: “O prazer e a dor, com efeito, se estendem ao longo da existência intei-
ra e exercem peso na influência relativamente à virtude e à vida feliz, visto que os 
seres humanos elegem o prazeroso e se esquivam do doloroso” (ARISTÓTELES, 
2014, X, 1, p. 357). O estagirita confirma, também ele, o tropismo hedonista.

 Entre os modernos essa verdade se faz notória sob a pena epicurista de 
Montaigne (1533-1592): “O prazer é nossa meta (...), na própria virtude o fim úl-
timo a que visamos é a volúpia” (MONTAIGNE, 2002, I, 20, p. 120), escreve ele 
dos Ensaios. Trata-se de uma ideia que ganha força entre alguns representantes 
maiores do Iluminismo francês, como é o caso do Barão D’Holbach (1723-1789), 
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pensador que fez do princípio hedonista o fundamento de sua moral utilitarista e 
virtuosa: “Os homens são forçados, pela sua natureza, a amar a virtude e a recear 
o crime, pela mesma necessidade que os obriga a buscar o bem-estar e a fugir da 
dor” (HOLBACH, 2010, p. 800). É a natureza a força que impera nos seres hu-
manos mesmo quando estes são analisados na perspectiva da política e da moral, 
e é ela que “os força a diferenciar entre os objetos que lhes dão prazer e aqueles 
que lhes causam dano” (Ibid.) em qualquer âmbito que seja.

 Antes de D’Holbach, John Locke (1632-1704), em seu célebre Ensaio so-
bre o entendimento humano, faz essa mesma observação certeira ao escrever que 
a natureza “pôs no homem desejo de felicidade e aversão à aflição” (LOCKE, 
2012, p. 50), e que estes são os únicos “princípios práticos inatos que operam e 
influenciam incessantemente (como sói) todas as nossas ações” (Ibid.). Também 
Helvétius (1715-1771), pensador esquecido pela tradição, no entanto mais sensa-
to e realista que um Kant, disse o seguinte: 

A sensibilidade física produziu em nós o amor ao prazer e o ódio à dor; 
que o prazer e a dor foram depositados (...) em todos os corações, e 
aí fizeram desabrochar o germe do amor de si, cujo desenvolvimento 
deu origem às paixões, de onde saíram todos os nosso vícios e todas as 
nossas virtudes” (HELVÉTIUS, 1979, p. 230).

 Jeremy Bentham (1748-1832), que leu Helvétius e com ele aprendeu a 
fórmula do utilitarismo, corrente política e moral cujo princípio é a promoção 
da felicidade do maior número de pessoas (se constituindo, portanto, como um 
hedonismo aplicado socialmente por meio da política), escreve em forma de im-
perativo categórico esta fórmula que veio a se tornar célebre: “A natureza colocou 
o gênero humano sob o domínio de dois senhores soberanos: a dor e o prazer” 
(BENTHAM, 1979, p. 3). Estes “dois senhores”, esses dois impulsos da natureza, 
onipotentes e onipresentes no corpo, logo na alma dos humanos, são incontesta-
velmente as molas propulsoras de seus pensamentos assim como de suas ações, 
afirma Bentham. Somos por eles governados “em tudo o que fazemos, em tudo o 
que dizemos, em tudo o que pensamos, sendo que qualquer tentativa que façamos 
para sacudir este senhorio outra coisa não faz senão demonstrá-lo e confirmá-lo” 
(Ibid.).

 Enfim, Sigmund Freud (1856-1939) expressa essas mesmas ideias sob uma 
nova roupagem conceitual denominada princípio de prazer: “O princípio de pra-
zer é um dos dois grandes princípios que regem, segundo Freud, a totalidade da 
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nossa vida psíquica, ou antes, é o único: todo ser humano (talvez até todo animal) 
tende a fruir o mais possível e a sofrer o menos possível” (COMTE-SPONVIL-
LE, 2011, p. 469). O conceito correlato a este é o princípio de realidade, porém 
ele vem menos se contrapor à sua verdade do que condicioná-la às condições de 
possibilidade que o mundo real da vida prática no âmbito da civilização impõe. 
Assim, segundo Freud, “o princípio de realidade também tem por fim o prazer 
(...), mas um prazer que, embora diferido e atenuado, tem a vantagem de oferecer 
a certeza que o contato com a realidade e a conformidade com as suas exigências 
proporcionam” (Citado por COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 469). Comte-Spon-
ville observa com razão que em sua teoria psicanalítica (supostamente científi-
ca...) dos princípios de prazer e de realidade Freud não faz mais que “um comen-
tário, mas psicanaliticamente fundamentado, dos parágrafos 129 e 130 da Carta 
a Meneceu” (Ibid.) de Epicuro.

 Mas precisamente o que esses filósofos vêm afirmando ao longo da histó-
ria do pensamento encontra, hoje, corroboração científica digna do nome. Esses 
pensadores que remontam a Demócrito e que estiveram na contramão da tradição 
espiritualista, platônica, idealista, ascética e cristã, numa palavra, transcenden-
talista; esses pensadores que consideraram o corpo em sua natureza imanente 
ao mundo real para dele extrair lições fundamentais sobre a universalidade do 
princípio hedonista a partir do qual puderam sugerir repostas éticas e políticas a 
grandes questões humanas; pois bem, o que esses filósofos materialistas, sensu-
alistas, empiristas, hedonistas, utilitaristas, numa palavra, imanentistas sempre 
intuíram e afirmaram a ciência, hoje, em particular a neurobiologia, tende a evi-
denciar cada vez mais como sendo realmente a base ontológica certa para que 
pensadores contemporâneos como Michel Onfray continuem dialogando e dando 
prosseguimento à tradição filosófica hedonista tão desprezada e perseguida pelo 
ideal ascético de ontem e de hoje. “Não há ética fora do hedonismo”, sentencia 
Onfray (1995, p. 116). Como efeito, o nosso autor deseja, em nosso século XXI, 
a retomada da tradição iniciada por Aristipo e Epicuro a fim de propor uma ética 
filosófica consistente e forte o bastante para combater os niilismos que nos são 
contemporâneos.

 A ontologia, isto é, o discurso sobre a realidade que fundamenta essa ética 
deve, à maneira do que fizeram os filósofos que acabamos de citar, ancorar-se na 
natureza que nos constitui. Esta, por sua vez, delegou seus poderes de comando 
aos “dois senhores soberanos” de que fala Bentham, ou seja, o prazer e a dor, 
hipótese hoje reforçada, dizíamos, pelos avanços da ciência contemporânea. Os 
cientistas, quando não são caluniados pelos filósofos (em geral pelos idealistas), 
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são seus verdadeiros aliados (comumente entre os materialistas). Um exemplo 
para nós emblemático encontra-se na atitude do neurocientista português António 
Damásio e, mais precisamente para o nosso interesse no momento, nas belas e 
verdadeiras palavras com as quais ele inicia seu livro de título e subtítulo bastan-
te sugestivos: Em busca de Espinosa: prazer e dor na ciência dos sentimentos. 
Leiamos, então, António Damásio:

Os sentimentos de dor ou prazer são os alicerces da mente. É fácil não 
dar conta dessa simples realidade porque as imagens dos objetos e dos 
acontecimentos que nos rodeiam, bem como as imagens das palavras 
e frases que os descrevem, ocupam toda a nossa modesta atenção, ou 
quase toda. Mas é assim. Os sentimentos de prazer ou de dor ou de 
toda e qualquer qualidade entre dor e prazer, os sentimentos de toda e 
qualquer emoção, ou dos diversos estados que se relacionam com uma 
emoção qualquer, são a mais universal das melodias, uma canção que 
só descansa quando chega o sono, e que se torna um verdadeiro hino 
quando a alegria nos ocupa, ou se desfaz em lúgubre réquiem quando a 
tristeza nos invade (DAMÁSIO, 2004, p. 11).

 Com essa bela passagem escrita por um cientista de alma filosófica, con-
cluamos pelo fato de que, sim, existe um hedonismo universal definido por esse 
tropismo entre prazer e dor instalado em cada ser humano, bem como em cada 
outro animal, pela natureza. Contudo, há igualmente, como extensão dessa na-
tureza primeira, porém como obra astuciosa do epifenômeno que é a razão, um 
hedonismo humano, exclusivamente humano, até mesmo mais que humano, vale 
dizer, um hedonismo filosófico, logo cultural. Este último parte daquela tendência 
instintiva e universal, evidentemente, mas seus fins são diversos e até mesmo infi-
éis à sua natureza primeira porque se realizam no âmbito da cultura e do artifício 
do querer humanos. É que o ser humano, ao menos o ser humano sábio, percebeu 
que vive melhor segundo sua natureza quando não lhe obedece cegamente, mas 
ponderadamente. Para isso ele se vale da sua razão enquanto artifício cultural.
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3 . 3 3 . 3 
U m a  o b j e ç ã o  n o  m e i o 

d o  c a m i n h o

 Nosso esforço aqui é o de esclarecer, o quanto for possível, o que Michel 
Onfray entende por hedonismo. Antes, porém, é necessário considerar a exis-
tência de uma definição mais sumária e geral comum a todas as variantes do 
hedonismo e por isso encontrável nos mais diversos manuais de filosofia. To-
memos, para exemplificar, a definição que André Comte-Sponville (esse mestre 
das definições) oferece no seu já mencionado Dicionário filosófico, onde, aliás, 
o nosso autor é mencionado como um legítimo representante dessa tradição na 
contemporaneidade. Lemos, então, no verbete “hedonismo” da referida obra que 
este termo designa “toda doutrina que faz do prazer (hedoné) o soberano bem ou 
o princípio da moral: é assim em Aristipo, em Epicuro (embora seu hedonismo 
se acompanhe de um eudemonismo) ou, hoje, em Michel Onfray” (COMTE-S-
PONVILLE, 2011, p. 273). Definição correta, limpa e precisa. No entanto, por 
se tratar de um dicionário filosófico, e não de um dicionário de filosofia, o autor, 
que não é partidário do hedonismo, faz uma objeção digna de que façamos uma 
pausa atenta antes de prosseguirmos. Assim, na esteira de sua definição, o colega 
de Michel Onfray faz a seguinte observação: 

Admitamos que o militante que prefere morrer na tortura a denunciar 
seus companheiros aja tendo em vista o prazer (ou para evitar um sofri-
mento maior: o de ter traído, o de seus companheiros, que teriam sido 
torturados por sua vez, o da derrota...). Mas, nesse caso, o hedonismo 
nada mais é que uma espécie de teoria onivalente, que perde sua virtu-
de discriminante. Se todo mundo age em função dela, para que reivin-
dicá-la? (Ibid.).

 Vemos nessa passagem que é precisamente a universalidade do hedonismo 
que Comte-Sponville considera como o “ponto fraco” da teoria quando aplicada 
à ética: “A doutrina só é aceitável”, escreve ele, “se der à palavra prazer uma 
extensão a tal ponto vasta que já não quer dizer grande coisa” (Ibid.). E mais: 
para o autor do Pequeno tratado das grandes virtudes a conhecida máxima de 
Chamfort (1740-1794), a saber, “Goza e faze gozar sem fazer mal nem a ti nem 
a ninguém: eis aí, creio, toda a moral” (CHAMFORT, 2009, 319, p. 99), célebre 
entre os hedonistas modernos (Onfray, por exemplo, costuma mencioná-la com 
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frequência), não deixa de ser atraente e verdadeira em boa parte. Entretanto, a seu 
ver, ela é insuficiente porque seria a tentativa de “erigir o princípio de prazer (que 
não pretende ser mais que descritivo) em ética (que seria normativa)” (COMTE-
-SPONVILLE, 2011, p. 273). “Mas”, questiona, enfim, Comte-Sponville, “como 
esse princípio, em sua universalidade simples, poderia bastar?” (Ibid.).

 Em réplica diríamos que, de fato, ela não basta, nem deve bastar, se a fór-
mula de Chamfort tiver de ser entendida como sugere Comte-Sponville, ou seja, 
como uma máxima prisioneira da “universalidade” do princípio de prazer e da 
sua pura e “simples” transposição para o campo da ética, sem mais. Ora, nada é 
tão simples assim e nenhum hedonista pretendeu se contentar com essa sumária 
aplicação de um fato natural a uma norma moral, ainda que ressaltando o impera-
tivo de não fazer mal nem a si nem a ninguém. Isso seria deixar de lado a comple-
xidade que toda tarefa ética exige, logo seria fadar-se ao fracasso desde a saída. 
Ademais, restaria sempre a questão necessária de saber o que se deve entender 
pelo principal, isto é, gozar, uma vez que as categorias dos prazeres e dos seus 
usos possíveis são tão diversas e múltiplas quanto os corpos e os temperamentos 
que delas se apropriam, o que impossibilita qualquer tentativa de uma universali-
zação moral simplória.

 De resto, gozar por gozar, sem fazer mal a si nem aos outros pode até bastar 
como regra geral, à maneira de uma divisa ética do tipo “minha liberdade termina 
onde inicia a do vizinho”. Mas isso não é suficiente para um filósofo hedonista 
que enxerga, nessa sentença enxuta, não um fim em si mesmo, mas inúmeros 
desdobramentos. Ele precisa ir além, e o faz hierarquizando seus prazeres e não 
apenas fruindo inofensivamente deles, pois não obstante ser esta uma regra fun-
damental, a qualidade que distingue um prazer de outro conta tanto ou mais que 
sua neutralidade ofensiva (não causar dano). Chamfort, com sua bela máxima, 
fornece tão somente a divisa, o preceito geral do qual se deve partir. Todavia, a 
complexidade da empresa ética surge assim que se toma a decisão de cultivar esse 
preceito com a finalidade de erigir o prazer em soberano bem. Daí, a nosso ver, a 
necessidade de fazer a seguinte distinção: uma coisa é o impulso do princípio de 
prazer; outra, bem diferente, é o trabalho cultural e intelectual exercido sobre essa 
força da natureza com o propósito de construir uma ética que incorpore um esti-
lo de vida filosófico único, original, inimitável e, portanto, despreocupado com 
normas morais universais. O filósofo hedonista quer domar a natureza bruta que 
o habita a fim de superar seus ditames; deseja domesticar suas forças selvagens 
a fim de usá-las a favor da criação de sua existência humana (voltaremos a isso). 
Essa é sua tarefa, e para a qual nenhuma fórmula sumária basta.
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 Como observamos acima, o tropismo hedonista tem, por assim dizer, vida 
própria: ele é um fato biológico natural e universal que define o movimento de 
aproximação ou de afastamento do organismo em relação à fonte de estímulo 
tendo como critério as sensações de dor e de prazer. Determinado por essa lógica, 
todo ser humano tende a fruir o máximo que puder e a sofrer o mínimo possível. 
Não obstante, isso igualmente se aplica à lesma, à rã, ao cachorro, ao cavalo, 
às ovelhas, aos insetos, quiçá até mesmo com plantas e vegetais é assim que se 
passa. Esse é um movimento que abarca toda a vida animal na Terra e, de nossa 
parte, não temos como escapar da natureza que nos produziu e que nos constitui. 
Uma vez que nos entendemos quanto a isso, surge a problemática propriamente 
humana, e ela é de outra ordem, a saber, o que fazemos dessa tendência natural no 
âmbito da vida cultural, logo moral, que por sua vez nos rege como uma segunda 
natureza a despeito do que em nós é natureza primeira?

 O exemplo do militante utilizado por Comte-Sponville é válido para de-
monstrar, por um lado, a óbvia universalidade do tropismo hedonista e, por outro, 
o fato de, por consequência, não existirem ações desinteressadas. Ou seja, agi-
mos, sempre, mesmo em nossos sacrifícios mais altruístas, com base no interesse 
próprio. Trata-se, todavia, de um exemplo extremo, ao passo que na vida prevale-
ce um cotidiano menos dramático ou heroico no qual as coisas são mais diluídas 
e de difícil percepção quanto às causas que nos governam. Um cotidiano, lembre-
mos, feito de cultura e educação. Aliás, quem pode precisar o efeito e o alcance 
que a educação e a cultura exercem sobre a tendência inata e natural que pulsa 
no ser humano, seja para o bem, seja para o mal? E nos casos, certamente mais 
comuns, em que o militante preso e submetido à tortura age no sentido contrário 
e delata seus companheiros para salvar a própria pele? Isso está igualmente de 
acordo com a universalidade do princípio de prazer e das ações egoístas comuns 
a humanos e animais. Pode, ainda, no entanto, estar em concordância com um 
caráter duvidoso formado por um processo de aculturação e de moralidade menos 
virtuoso e que, por conseguinte, o determinou a uma escolha menos digna de sua 
condição humana do que de sua natureza de primata. De fato, a moral também 
exerce seu peso. Ela tem o poder de criar determinantes, até mesmo uma segunda 
natureza, como diz Nietzsche, que interaja ou se sobreponha, de uma forma ou de 
outra, à natureza primeira. A civilização, a propósito, não é feita senão de moral 
e de efeitos castradores sobre nossas tendências mais inatas. Na lógica da moral, 
ascética por excelência, prazer e dor podem inclusive ter seus polos invertidos e 
suas funções naturais distorcidas na medida em que são usados a favor de uma 
vida mais disciplinada, porém menos potente.
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 Não se pode confundir, então, o hedonismo natural e universal com aquele, 
artificial, cultural e particular cujo aperfeiçoamento os filósofos, desde Aristipo, 
se esforçam por dar conta. Este hedonismo é uma construção da razão; o outro, 
matéria bruta produzida por Gaia. O hedonismo filosófico busca construir uma 
ética que é também uma segunda natureza a ser esculpida a partir da energia pro-
veniente do hedonismo natural. Dessa forma, a nosso ver, o hedonismo não é uma 
formulação tautológica, conforme a crítica que André Comte-Sponville lhe faz, 
uma vez que o prazer universal, considerado em seu estado de natureza, já não 
terá o mesmo estatuto, a mesma condição original, pois já será outra coisa após 
um trabalho de redirecionamento e condicionamento promovido pela inteligência 
humana. Noutros termos: qualquer satisfação de desejos, portanto qualquer pra-
zer, não será um bem para um filósofo hedonista se não for lapidado, incessan-
temente trabalhado, justificado e fundamentado na sua razão mais que nos seus 
instintos, ainda que em harmonia com estes. Para uma operação dessa ordem não 
há fórmula universal, mas apenas decisões circunstanciais e únicas. Ao contrário 
da moral, a ética não é universalizável – será preciso voltar a esse tema mais tar-
de.

 Eis, então, uma primeira distinção fundamental: o filósofo hedonista não 
busca o prazer puro como tal. Para isso ele precisaria estar nas savanas e viver 
como “um bom selvagem”, e não nas cidades como um indivíduo integrado à ci-
vilização. Todavia, o prazer é por ele querido, não rejeitado. Ocorre que, antes de 
sua realização, o prazer é “processado” a fim de produzir efeitos éticos determi-
nados pelo pensamento racional. O filósofo não vive (à maneira de muitos, senão 
da maioria) o prazer pelo prazer, como que entregue ao puro impulso mamífero 
de sobrevivência, mas somente sob certas modalidades criadas, desejadas e deter-
minadas por sua consciência e por seu gênio. Só então ele se permite viver a sen-
sação hedônica incitada por seu corpo. Cumpre, portanto, à sua razão e à sua cul-
tura a tarefa de esculpir o seu prazer. Em suma: é preciso haver intencionalidade, 
artifício, cálculo e projeto ético, caso contrário não existe hedonismo filosófico. 
De resto, mesmo os mais libertinos dentre os filósofos vivificaram seus prazeres 
com razões que não são exatamente unanimidades para o grosso da sociedade. 
Isso é muito diferente do que ocorre hoje, por exemplo, em nossas sociedades 
dominadas pela ideologia capitalista.

 Pois o capitalismo, a fim de manter sua base de sustentação, vale dizer, 
o consumismo, explora com mestria o princípio de prazer dos seres humanos, 
sem dúvida, mas para dar cabo dessa operação precisa alienar os indivíduos de 
seus desejos potencialmente próprios com a intenção de submetê-los às suas re-
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gras. Assim, o que capitalismo quer e consegue promover é a uniformização dos 
desejos e, por conseguinte, a padronização dos comportamentos humanos. Sua 
sobrevivência depende disso. Eis porque, antes de analisarmos, no próximo capí-
tulo, como dois sábios da Antiguidade grega, Aristipo de Cirene e Epicuro de Sa-
mos, fizeram do hedonismo uma força ética genuína e um princípio de distinção, 
precisamos denunciar as deturpações contemporâneas do hedonismo que são, na 
verdade, apropriações distorcidas de forças da natureza inerentes aos indivídu-
os, forças estas as quais impulsionam seus movimentos, mas que se encontram 
confiscadas e desviadas pela ordem ideológica vigente na sociedade atual. Essa 
ordem é produzida pelo sistema de produção capitalista em sua versão extrema, a 
saber, o neoliberalismo que, hoje, se mostra como o maior dos totalitarismos. Tal 
ideologia do culto ao dinheiro, à mercadoria e ao consumo irracional se especiali-
zou no sequestro das energias hedônicas dos indivíduos para maculá-las em seus 
jogos nefastos os quais, pregando o prazer como isca, produzem apenas ilusões, 
frustrações, insatisfações, egos falhos, dores, sofrimentos, vazio existencial ou, 
numa palavra, niilismo. Tratemos logo, pois, de distinguir o hedonismo filosófico 
daquilo que ele não é: um hedonismo vulgar.

3 . 4 3 . 4 
C r í t i c a  a o  h e d o n i s m o 

v u l g a r

 Em nossa época impulsionada por três revoluções industriais impera real-
mente uma espécie de ideal coletivo ou ideologia (no sentido marxista) manipula-
dora das massas sociais. Através dela se explora uma ânsia humana não lapidada 
por prazer e felicidade onde o hedonismo mais primitivo inerente a cada indiví-
duo desde o nascimento é utilizado como puro sistema de recompensas a partir do 
qual o capitalismo produz necessidades antes inexistentes e pelas quais consegue 
submeter uma multidão de seres humanos à sua lógica alienante de consumo. É 
por isso que se diz que nossa sociedade mercantil é hedonista. Vá lá, concorde-
mos com o uso da expressão, mas tenhamos em mente que nesse caso seu sentido 
é o mais trivial possível. E podemos aqui subscrever o que o professor de filosofia 
Fernando Muniz afirma em seu livro Prazeres ilimitados: como transformamos 
os ideais gregos numa busca obsessiva pela satisfação dos desejos, onde ele es-
creve que o que se chama de prazer atualmente é, na verdade, “a excitação que 
precede a aquisição” de um bem de consumo, portanto um “prazer negativo que 
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antecipa o preenchimento de uma falta” (MUNIZ, 2015, p. 170) artificialmente 
criada no âmbito de uma cultura de formação de consumidores. Novas necessi-
dades artificiais surgem a cada dia e, com elas, inúmeras possibilidades de satis-
fações superficiais servem de iscas para capturar os desejos humanos. A energia 
hedônica é assim desviada e efetivamente nada é mais útil à produção de exérci-
tos de consumidores do que o tropismo hedonista em seu estado bruto. Todavia, 
“não há fruição verdadeira” em tudo isso e “a felicidade prometida projeta-se 
em um futuro perpetuamente adiado” (Ibid.) e nunca alcançado uma vez que nos 
mantemos continuamente insaciados.

 O engodo passa sempre pelo comportamento consumista porque comprar 
e consumir são fontes geradoras de prazeres excitantes e viciantes. No entanto, o 
vício, como se sabe, leva à doença e ao sofrimento e, de fato, a medicina reserva 
o termo oniomania (ou oneomania) para definir quem sofre com o desejo incon-
trolável e impulsivo, até mesmo mórbido, de fazer compras e acumular bens. Os 
sujeitos identificados como consumidores compulsivos são aqueles que compram 
não por necessidade, mas para obter a sensação de prazer proporcionada pelo ato 
de comprar. Todavia, comprar pelo puro prazer de comprar se assemelha ao gozo 
alcançado no consumo de drogas: produz uma sensação de prazer bastante inten-
sa e de curta duração com efeito viciante para o cérebro que passa a solicitar a 
repetição cada vez mais constante de novas doses de... compras. Daí a facilidade 
de se tornar um dependente do consumo, ou seja, um oniomaníaco. Nesse “auto-
matismo que remete à toxicomania”, escreve Muniz, “os consumidores passam a 
necessitar das mercadorias como os dependentes necessitam das drogas pesadas” 
(Ibid.), e esta é a lógica doentia – sejamos francos – de nossa sociedade mercantil 
hiperconsumista (Ibid.). Tão doente quanto um dependente químico, o consumi-
dor compulsivo é sem dúvida um escravo do prazer – porém ele é, antes de tudo, 
uma vítima do neoliberalismo.

 Essa lógica define um hedonismo vulgar tão contrário ao hedonismo filo-
sófico que há autores que preferem reservar a palavra exclusivamente para este 
último caso. Ou seja, para alguns estudiosos não há hedonismo senão no sentido 
em que os antigos gregos entendiam a palavra. Esse é o caso de Fernando Muniz 
que, em seu texto já mencionado, discorda do diagnóstico segundo o qual a vida 
na pós-modernidade é uma “busca frenética pelo prazer” (Ibid., p. 15). Ao contrá-
rio da impressão comum, Muniz considera que precisamente perseguir de modo 
compulsivo o prazer é um comportamento que veda o acesso ao prazer, algo para 
o que os gregos já alertavam: uma vez que “o prazer não é objeto de reflexão 
preferencial em nosso mundo atual” (Ibid., p. 16), e como apenas aparentemente, 
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de maneira vaga e imprecisa, sabemos o que é o prazer, como pretender alcan-
çá-lo? É o mesmo que aspirar à felicidade sem saber no que consiste uma vida 
feliz. Abrir mão da reflexão para confiar inocentemente nos instintos no âmbito 
de uma cultura de massa impregnada de publicidade não é nem um pouco razoá-
vel e, como vemos diariamente, nunca produz resultados aceitáveis do ponto de 
vista ético. Persegue-se, então, mas às cegas, um objeto desconhecido, e esta é a 
razão pela qual Muniz afirma que “vivemos em um mundo que, provavelmente, 
ao contrário do que costumamos pensar, perdeu o contato com o prazer”, pois 
“não se pergunta mais sobre o que ele é nem como ou por que devemos buscá-lo” 
(Ibid., p.16-17). De fato, que prazer perseguir quando não se sabe o que ele é? 
Faltam aos contemporâneos os fundamentos teóricos sobre a matéria mesma de 
sua busca. Faltam-lhes, portanto, as filosofias hedonistas.

 Daí que, para Muniz, esse prazer o qual se ignora, mas que no entanto 
compulsivamente se vai atrás, culmina necessariamente num estranho paradoxo: 
“Não somos hedonistas desenfreados: somos, inconscientemente, anti-hedonis-
tas” (Ibid., p. 17), uma vez que essa busca às escuras por um objeto cujo deline-
amento se ignora impossibilita que se alcance o que quer que seja senão frustra-
ções e descontentamentos. Busca-se desesperadamente prazer e felicidade, mas 
essa busca mesma produz apenas vazio existencial porquanto nos falta o aparato 
conceitual capaz de orientá-la. Assim, “o que nossa sociedade chama de prazer 
é, na verdade, compulsão e voracidade” (Ibid.). Compulsão e voracidade, po-
rém, dizem respeito às formas grosseiras e animalescas de lidar com os prazeres, 
formas estas que persistem tanto quanto seu objeto, o gozo grosseiro, ao passo 
que o ser humano é capaz de ir além dessa condição para fruir de maneira ver-
dadeiramente superior. Muniz apenas expressa de outro modo o eterno problema 
entre o hedonismo instintivo, natural e bruto, e o hedonismo cultural lapidado por 
uma educação filosófica tal como os gregos preconizavam. Ele tem razão quando 
afirma que o mundo atual rompeu os laços com o prazer porque perdeu o verda-
deiro significado que os gregos atribuíam à fruição em nossas vidas, e nisso há 
uma explícita convergência entre ele e Onfray: para ambos, o que se perdeu no 
Ocidente da civilização industrial foi a possibilidade de obter o prazer autêntico. 
Cultivam-se, ao invés disso, apenas formas estúpidas de lidar com esse afeto. 

 Ser anti-hedonista é, nesse sentido, ser hedonista de maneira compulsiva 
e irracional, qual um tolo ou um animal. Evidência maior disso são os hábitos 
que adquirimos enquanto consumidores pós-modernos onde, inconscientemente 
imersos em nosso frenesi, nos assemelhamos a mariposas incapazes de se darem 
conta de que seu impulso natural está sendo desviado da rota originária e que 
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precisamente por isso se entregam, cegamente e até a morte, a uma luz artificial 
a qual não resistem à força de atração. Em vez de fazerem uso tão só da luz lunar 
como guia natural para sua sobrevivência ou para uma fruição que não acarre-
te degeneração, as mariposas são ludibriadas na raiz de seus impulsos por uma 
luz artificial intensa, porém mortal. O mesmo ocorre conosco: desconhecendo a 
verdadeira natureza e função biológica do prazer em nossos corpos e a implica-
ção disso em questões éticas, nos deixamos levar, ofuscados como as mariposas, 
pelas armadilhas do consumismo provedor de um oceano de prazeres artificiais 
apesar das dores e desprazeres que ao fim engendram. O ardil nunca é visto como 
tal e, assim, continuamos a nos submeter a um jogo existencial que faz com que o 
humano permaneça inapto e entregue à própria sorte na lida com sua necessidade 
de gozo.

 Não obstante, é na contramão desse cenário que Onfray deseja para a pala-
vra “prazer” uma “dignidade” que ela ainda não possui (ONFRAY, 2010, p. 28). 
Por isso sua persistência na “trilha teórica e existencial” (Ibid., p. 29) do hedonis-
mo que, apesar de todos os equívocos, representa uma visão filosófica do mundo 
(Ibid.) digna desse nome. O conjunto de seus escritos, aliás, reflete esse esforço 
teórico de um trabalho de depuração do hedonismo autêntico o qual ele distingue 
e opõe muito decisivamente à versão vulgar e grosseira do hedonismo produzido 
por um capitalismo hoje globalizado. Desse modo, uma crítica onfrayriana ao 
neoliberalismo aparece, por exemplo, em algumas páginas chaves escritas em 
A arte de ter prazer sob a inspiração do frunkfurtiano Herbert Marcuse (1898-
1979), considerado por Onfray um freudiano-marxista (1999a, p. 299). Nessa 
crítica, o que está em questão é a relação de dependência entre prazer e felicidade 
ou, para adiantar uma ideia a ser logo examinada, o hedonismo é algo que neces-
sariamente está vinculado ao eudemonismo em virtude de a felicidade resultar do 
conjunto dos prazeres que, por sua vez, conduzem à felicidade. E qual é o ideal 
que a nossa sociedade mercantil e consumista alimenta no imaginário coletivo? 
Precisamente o ideal eudemonista, ou seja, a ideia de que a felicidade pode ser 
obtida – contanto que se possa comprá-la.

 Não por acaso a máquina capitalista neoliberal é tão bem sucedida em ar-
regimentar soldados voluntários para a sua causa ideológica: é que ela promete 
ao sujeito, de uma maneira sofisticadamente profética, um futuro pleno de uma 
felicidade proporcional ao seu esforço e mérito individual, ou seja, uma felicida-
de condicionada ao grau de subserviência a que uma pessoa se entrega através do 
trabalho e de sua contribuição ao que acredita ser o único sistema de organização 
social capaz de garantir sua salvação. Para sinalizar a efetividade dessa promes-
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sa, o sistema primeiramente alivia a fome do trabalhador e outras necessidades 
essenciais pela lógica da exploração do corpo faminto e desabrigado porque de-
sempregado. A sobrevivência básica de cada um de nós está portanto atrelada ao 
principal instrumento do neoliberalismo: o trabalho. Vencida esta etapa primitiva, 
os que conseguem progredir em alguma carreira têm acesso às migalhas que ex-
cedem o feijão com arroz – ou seja, os bens de consumo que ultrapassam as ne-
cessidades básicas e que servem sobretudo para distrair as pessoas do essencial. 
Segue-se daí uma conversão coletiva à ideia segundo a qual com trabalho, suor e 
sacrifício pessoal tudo se vence e tudo se alcança – desde que nos submetamos às 
regras do sistema capitalista e sejamos bons consumidores.

 Quanto mais o operário se submete ao regime político-econômico (ou, 
mais precisamente, econômico-político), maiores são as chances de ele alcançar 
os bens excedentes que distinguem socialmente os cidadãos entre aqueles que 
têm e os despossuídos. O capitalismo se assenta na ilusão de felicidade por meio 
da posse. Na medida em que convence a todos de que basta ter para ser e que 
ninguém é se nada ou pouco possui, os indivíduos se entregam a um modo de 
vida inteiramente devotado ao trabalho e ao consumo, sendo aquele a condição 
de possibilidade para este. Nesse ciclo, a vida se reduz ao “consumo das coisas”, 
o que “torna a ética dispensável” (MUNIZ, 2015, p. 164). De fato, que ética se-
ria possível quando o prazer, que é o segredo do consumismo, se reduz à “mera 
sensação” (Ibid.) de comprar e o critério de uma vida bem sucedida toma como 
parâmetro o poder aquisitivo? Isso não é uma vida com sentido; isso é niilismo.

 Daí a importância de Marcuse, um crítico social que na esteira de Marx 
considera “inaceitável a perversão do eudemonismo praticada, com êxito, pela 
civilização mercantil e seus imperativos de consumo, de rentabilidade, de mate-
rialismo grosseiro” (ONFRAY, 1999a, p. 299). Para Onfray, o que Marcuse busca 
com sua teoria crítica é conceber uma nova sensibilidade “contra o capitalismo 
industrial” (Ibid.), e nisso o projeto marcusiano se fundamenta no nietzschianis-
mo em razão de invocar “‘uma transmutação radical dos valores’” (Ibid.). O ob-
jetivo é despertar a consciência individual contra as armadilhas que buscam sua 
completa subsunção no todo social: “É preciso acabar”, escreve Onfray, “com a 
alienação dos corpos e dos sentidos necessária ao capitalismo” sempre pronto a 
absorver, “como um Leviatã, a energia dos homens no trabalho, para fazer de-
les sujeitos dóceis, objetos submissos ao princípio de realidade e aos valores do 
mundo industrial” (Ibid., p. 300). Ora, todo desejo pessoal singularmente sonha-
do por um homem ou por uma mulher se reduz, diante do mínimo contato com a 
realidade imposta pela economia capitalista, a uma simples ilusão. Na civilização 
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mercantil, os seres humanos não passam de meros insumos, e como tais são tra-
tados.

 Os valores ideológicos desse mundo industrial parecem ter atingido seu 
ápice atualmente. Seus efeitos sobre tudo e todos são inegáveis e sempre pude-
ram contar com o moralismo conservador de origem religiosa reforçando seus 
poderes sobre os corpos. Todavia, o que hoje se chama neoliberalismo não é se-
não a intensificação da lógica capitalista que muito eficazmente se vale das mais 
avançadas técnicas publicitárias, sensacionalistas, midiáticas e tecnológicas pro-
duzidas quase que exclusivamente para explorar a psyché humana e seu aparato 
sensorial. Todo o sistema de educação, por exemplo, foi cooptado para servir ao 
mercado e à sua estrutura disciplinar responsável por definir os tipos e as qualida-
des das profissões a serem almejadas, bem como as recompensas eudemonísticas 
que cada uma pode render no futuro para o carreirista de sucesso. Manipuladora 
dos destinos, a escola se tornou, nas palavras de Claudio Szynkier, um “cada vez 
mais equipado laboratório de modelagem para o mercado de trabalho”. Ao regime 
capitalista não interessam a singularidade e os anseios originais que, ao menos na 
juventude, brotam espontaneamente de cada indivíduo. Não. O que o capitalismo 
exige para seus fins é o “Homem Unidimensional” (Ibid.), e este se define como o 
homem “castrado” pronto a renunciar aos “seus próprios desejos em proveito dos 
engodos lançados pelo social” que ele introjeta e assimila “a ponto de acreditar, 
auge da ilusão, que ele está na origem dos desejos que são os seus, ao passo que 
não faz senão obedecer à mais ampla empreitada de condicionamento que existe” 
(Ibid.). 

 A “mais ampla empreitada de condicionamento que existe”... Estamos aqui 
diante de uma frase impactante carregada de uma sinistra verdade: a de que o 
capitalismo produziu, numa escala sem precedentes, o tipo humano adequado 
aos seus fins. Com efeito, a sociedade de consumo na qual estamos inseridos se 
baseia nesse único ideal de igualdade: somos todos iguais, desde que sejamos 
consumidores – e de fato somos cotidianamente transformados em consumido-
res tanto qunto, em última instância, em vidas para consumo (para usarmos a 
expressão de Zygmunt Bauman). E aqui não importa tanto o conflito social entre 
aqueles que têm as mais cobiçadas e fetichizantes mercadorias e aqueles que são 
obrigados a se contentar, como podem, com o mínimo necessário para sua sobre-
vivência e subsistência. O ponto é que todos, salvo raríssimas exceções, desejam 
alcançar a condição de consumidor ideal. Em termos de valores que regem os 
comportamentos humanos, vivemos hoje em um opressivo sistema de homogei-
nização responsável por produzir um enorme nivelamento nos modos de pensar, 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 88

3
O  Q U E  É  H E D O N I S M O ?

de não pensar, de desejar, de trabalhar, de amar, de temer, de sofrer, de viver... O 
capitalismo é “incompatível com qualquer estrutura inerente de diferenciação” 
(CRARY, 2016, p. 22), e é por isso que nossa época privilegia apenas os sujeitos 
adaptados e socialmente úteis. Também por isso nada causa mais aversão que a 
diferença individual, donde a epidemia de atos de intolerância e seus horrores 
noticiados diariamente.

 A ideologia alienadora analisada por Marx no século XIX vigora atualmen-
te de modo muito mais intensa devido à espetacularização dos jogos sociais, algo 
recente cujo paradigma crítico foi estabelecido pelas análises de Guy Debord 
(1931-1994). O trabalho escravizante e o encantamento fetichista pela merca-
doria ganharam ainda mais força no contexto da sociedade do espetáculo que 
é a nossa desde a segunda metade do século XX. Nela, a imagem midiatizada 
alimenta o imaginário popular útil à ideologia neoliberal que assim fornece conti-
nuamente os tipos ideais de vida e de comportamentos a serem almejados e ado-
tados por todos e cada um. É dessa forma que os operadores do capital mundial 
cooptam massas de vidas humanas para sacrifícios voluntários. O princípio disso, 
apontávamos, está na capacidade de explorar artificialmente a faculdade dese-
jante dos indivíduos lhes oferecendo fontes de satisfação para necessidades antes 
inexistentes. Para isso são criados ininterruptamente novos objetos de desejos 
que nenhum montante financeiro é capaz de dar conta, apesar do alívio momen-
tâneo que ao menos os ricos têm acesso. Contudo, todos nós, enquanto homens 
e mulheres modernos, estamos enredados nessa mesma armadilha inescapável. 
A esse respeito, inspirando-se nas teses de Georg Simmel (1858-1918), Renato 
Nunes Bittencourt observa perspicazmente em seu artigo intitulado Dinheiro: o 
dublê da virtude, publicado na Revista Filosofia Ciência e Vida em outubro de 
2012, que

a sociedade capitalista, por meio de sua miríade de oportunidades de 
consumo e ofertas de produtos, estimulou a ampliação da capacidade 
desiderativa do homem moderno em sua ânsia pela obtenção de mais 
prazer a cada instante. Como os desejos brotam constantemente em um 
ritmo tecnicamente incapaz de ser adequadamente satisfeito, a abastan-
ça financeira alivia essa tensão psíquica e serve de mecanismo social de 
distinção (BITTENCOURT, 2012, p. 27).

 Todavia, idólatra do dinheiro e vivendo para alimentar sua sede de posse,

no lugar de diminuir a produção de desejos e assim conseguir desenvol-
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ver uma vida mais frugal, o homem moderno se esforça sofregamente 
para adquirir cada vez mais dinheiro para satisfazer os seus infindáveis 
desejos, imergindo assim em um processo de alienação existencial do 
qual se torna incapaz de se emancipar, resultando não raro no seu pró-
prio adoecimento (Ibid.).

 Pouco a pouco desejos vãos e artificiais se tornam necessidades imprescin-
díveis e é nisso consiste, ao menos em parte, a “empreitada de condicionamento” 
dos seres humanos. O efeito nefasto dessa lógica é sempre o mesmo: “Os dese-
jos humanos” genuínos “são pervertidos, massacrados, destruídos” (ONFRAY, 
1999a, p. 300) desde sua base. “Em lugar das pulsões naturais”, escreve Onfray, 
“enxerta-se na alma do homem unidimensional uma vontade de adequação aos 
modelos sociais” (Ibid.). Disso resulta que precisamente por serem desejados por 
todos é que tais modelos preestabelecidos funcionam como credenciais para in-
gresso a uma suposta cidadania. São modelos transcendentes que, por ânsia de 
segui-los, já não desejamos livremente, mas tão só como seres coagidos. Quere-
mos, então, unicamente “o que o social nos mostra como sendo, aparentemente, 
o único desejável possível” (Ibid.) e, com isso, o que realmente desejamos é nos 
adequarmos. De fato, o “homem unidimensional” é impulsionado por aquilo que 
Erich Fromm chama de “caráter mercantil” cujo anseio não é outro senão “a com-
pleta adaptação” (FROMM, 2014, p. 147). Em suma: vivemos, a nível global, o 
tempo dos desejos únicos tanto quanto a era do pensamento único.

 Aos capitalistas interessa manter o sistema como está, produzindo inces-
santemente seu próprio e principal insumo, isto é, o humano unidimensional, alie-
nável, manipulável e padronizado tal como requerido por todo sistema político, 
econômico e ideológico totalitário, ou seja, todo sistema fechado em si mesmo. É 
o que Guy Debord condensa em um aforismo de A sociedade do espetáculo: “O 
espetáculo na sociedade corresponde a uma fabricação concreta da alienação”, 
escreve ele. “A expansão econômica é sobretudo a expansão dessa produção in-
dustrial específica. O que cresce com a economia que se move por si mesma só 
pode ser a alienação que estava em seu núcleo original” (DEBORD, 2017, § 
32, p. 48). Debord denuncia aqui a expansão máxima da alienação da existência 
humana mediada por imagens que difundem a lógica do capitalismo a todas as 
esferas da vida pública e privada. Para isso, todos os meios de comunicação de 
massa como o cinema, as propagandas, as revistas, os telejornais, as rádios e as 
telenovelas, também a música e, hoje, as redes sociais e as igrejas evangélicas são 
úteis. A ideologia do trabalho enquanto culto ao trabalho, por exemplo, nunca é 
questionada, mas, ao contrário, é sempre celebrada mediante a imagem típica do 
“homem de bem” e “pai de família” que através do trabalho cumpre seu dever 
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social e, em troca, conquista sua dignidade cidadã, isto é, seu status de consumi-
dor. Uma tal imagem se tornou sacrossanta e seu poder simbólico é tão forte que 
cada um está assim predestinado a se tornar trabalhador para poder ser também 
consumidor. A própria “potência” da vida, como dito, passa a ser medida não por 
ela mesma, mas segundo o “poder de compra” do sujeito, portanto por sua depen-
dência em relação ao dinheiro e às coisas que através de sua posse ele consegue 
adquirir.

 Michel Onfray chama a atenção para as implicações éticas e hedonistas 
desse cenário no qual os desejos e impulsos espontâneos dos indivíduos lhes são 
subtraídos desde a raiz para que, em seu lugar, prevaleçam padrões sociais con-
venientemente aceitáveis. Quando “a alienação está em seu apogeu, queremos o 
desejo que nos é sugerido” (ONFRAY, 1999a, p. 300) em detrimento de nossos 
próprios desejos, para sempre abandonados. Assim:

O princípio de prazer está inteiramente submetido, com a ajuda das téc-
nicas em que o capitalismo excele – sistema mediático e sociedade do 
espetáculo – , ao princípio de realidade. Trata-se de fazer desejar o que 
é útil ser desejado para o social – as mercadorias, os bens de consumo, 
por exemplo (Ibid.).

 Marx e Lafargue acertaram em cheio quando apontaram aspectos religio-
sos por trás do capitalismo, como no caso do fetiche dos consumidores por suas 
mercadorias. O professor Fernando Muniz lembra, em seu Prazeres ilimitados, 
que “a neurociência tem demonstrado, por meio do escaneamento do cérebro, que 
certos produtos causam a mesma resposta neural que as imagens de santos no cé-
rebro de religiosos” (MUNIZ, 2015, p. 164). Isso significa que “a contemplação 
de um novo modelo de iPhone e da imagem do Cristo crucificado são equivalen-
tes em termos de reação neural”, o que “explica a veneração, as peregrinações e 
os sacrifícios que os consumidores fiéis se dispõem a fazer para obter um novo 
modelo que está prestes a se tornar obsoleto” (Ibid.). Quanto à produção de dese-
jos uniformes maciçamente sugeridos, uma das mais recentes técnicas a favor do 
capitalismo leva o nome de “neuromarketing – essa esquina onde a neurociência 
estende a mão para a propaganda” (Ibid.). É a partir do neuromarketing que sur-
gem as mais avançadas estratégias midiáticas concebidas exclusivamente para 
“a produção de desejos em massa” (Ibid.). Em tudo isso, lembremos, é sempre o 
impulso humano ao prazer que é explorado.

 Prosseguindo nessa linha crítica, Onfray aponta para os efeitos nocivos 
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gerados pela ideologia neoliberal a qual produz, por um lado, o hedonismo ruim, 
vulgar, criticável e, por outro, afasta os indivíduos do hedonismo genuíno, aquele 
que se define como a capacidade de viver em harmonia com os desejos e os pra-
zeres sem que sejamos por eles dominados e escravizados devido a um encanta-
mento fetichista por mercadorias e hábitos viciantes de consumo. Na lógica do 
capitalismo, ressalta Onfray, “falsos ídolos são promovidos a ideais” que encan-
tam, iludem e nos convidam a chafurdar num “hedonismo vulgar” que não teria 
outro efeito senão o de nos desviar “do hedonismo autêntico” (ONFRAY, 1999a, 
p. 300). Qual o resultado produzido? Que diferença há entre hedonismo vulgar e 
hedonismo autêntico? Esta: “Gosta-se de ter, ao passo que se deveria ser, quer-
-se acumular, possuir, consumir, ao passo que se deveria ter júbilo, amar, gozar” 
(Ibid.) – mas, ah!, como estamos distantes dos júbilos autênticos...

 Porque para ter júbilo, amar e gozar legitimamente é necessário se apropriar 
daquilo mesmo de que se faz lenha para a combustão da sociedade neoliberal: é 
preciso tomar posse de si, reivindicar a propriedade do eu, reclamar a individua-
lidade porquanto, como foi salientado, “a energia que faz a civilização” mercantil 
“funcionar” não é “captada” noutro lugar senão “nos indivíduos” que, uma vez 
integrados ao sistema, se despojam “de suas próprias capacidades de gozo” (Ibid., 
p. 300-301). Ora, nesse jogo de submissão social pelo qual se abre mão da energia 
própria e da capacidade de decidir por si mesmo sobre as potencialidades da vida 
e do corpo, é sempre o prazer que está em foco e é sobre ele que se decide, ex-
plicitamente ou não. A autenticidade do prazer é inerente à individualidade livre, 
autônoma e independente. Pertence, portanto, às escolhas singulares de uma vida 
baseada na liberdade. 

 A deturpação e a corrupção do gozo, por outro lado, estão inseparavelmen-
te ligadas aos jogos sociais dominantes que sacrificam “o prazer autêntico” no 
“no altar do real” (Ibid., p. 301) onde o impulso do prazer individual é tolhido e 
abatido pela realidade imposta pelo social e suas formas de condicionamento e 
de controle da vida. No ápice, a servidão se faz voluntária e, “como única com-
pensação” hedonista possível, “os fanáticos pela autocastração se lançam sobre 
o consumo” porque, imersos em seu mundo de ilusão e de vazio existencial, “ter 
dispensa-os” comodamente do trabalho “de ser” (Ibid.). Essa cooptação de sacri-
ficantes voluntários do ser se dá desde sempre, como Marx há muito constatara, 
com o apoio de forças ideológicas opressoras a serviço do capital, vale dizer, “as 
superestruturas ideológicas” (Ibid.), quais sejam, “a Escola, a Igreja, a Família 
e os ideais que lhes são associados – o Saber, a Religião, a Moral” (Ibid.). O 
Exército e as ideias de Pátria e de Nação (Ibid.) completam o cerco de um siste-
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ma político/social conservador e repressor nos costumes, porém extremamente 
liberal em economia. Vivemos nesse mundo em que os fluxos monetários flutuam 
livremente nas nuvens do ciberespaço enquanto seus servidores humanos, impo-
tentes, se arrastam na terra concreta com um pacote muito limitado de opções de 
locomoção existencial – em geral lhes são oferecidos, depois do chão da fábrica 
ou do escritório, o piso reluzente de um shopping center ou de uma igreja evan-
gélica.

 Todos esses instrumentos sociais controlam os impulsos individuais com 
o único propósito de fazer os indivíduos abdicarem de “suas próprias forças” 
(Ibid.). Sujeitamos-nos, inconscientes desse mecanismo, à ideologia imposta pelo 
mercado que nos enreda no seguinte comércio: “Dê sua liberdade, sua inteligên-
cia, sua capacidade de decidir livremente e, em troca, você se tornará cidadão, 
diplomado, pai ou mãe de família, soldado, graduado” (Ibid.). Em suma: entregue 
sua individualidade, com tudo o que de singular e original ela porta em potência, 
e você será, em ato, um ser comunitário plenamente integrado, quer dizer, um 
“fantasma, sombra de si mesmo, função social...” (Ibid.). A isso nos submetemos, 
voluntariamente, devido a uma impregnação cultural que tem em seu cerne uma 
promessa de fruição que nunca é cumprida. Ora, contra “as carnes” que “são as-
sim produzidas, todas semelhantes” (Ibid.), o hedonismo autêntico deseja a “bela 
singularidade” (Ibid., p. 309), esta força única capaz de se opor à “onipotência 
dos valores de mercado” (Ibid.). É nessa ordem de ideias que o hedonismo filo-
sófico – uma ética que reivindica o prazer genuíno como “imperativo categórico” 
– deseja “a produção de um estilo” que se define como “o contrário da uniformi-
dade e da integração na massa” (Ibid.). É também nesse sentido que o hedonismo 
é uma filosofia “individualista” a qual se assume, em consequência, como uma 
ética “libertária” (Ibid.).

3 . 5 3 . 5 
H e d o n i s m o  e 

e u d e m o n i s m o
 
 Mas voltemos a um ponto de interesse central o qual foi apenas aludido no 
tópico anterior, mas não devidamente desenvolvido, a saber, a distinção conceitu-
al entre hedonismo e eudemonismo, ou, por outras palavras, a diferença filosófica 
entre as noções de prazer e de felicidade. Eis aqui um jogo de definições um tanto 
problemático com o qual nos deparamos frequentemente. Com efeito, a consulta 
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de qualquer bom dicionário ou manual de filosofia irá oferecer definições distin-
tas para cada um desses termos. Assim, do lado do hedonismo temos o prazer 
concebido como o bem a que todo homem e cada mulher deve buscar como 
ideal motivador da conduta ética. Já o eudemonismo, por sua vez, diz respeito 
à ideia de felicidade entendida como sinônimo de bem-estar e serenidade, obje-
tivos a que deve visar a ação moral virtuosa. As duas expressões pertencem ao 
vocabulário filosófico e possuem significados próprios e independentes, de modo 
que o prazer e a felicidade parecem realmente não dar conta, indistintamente, 
das “mesmas situações”, “emoções” e estados “físicos e psíquicos” (ONFRAY, 
2008, p. 45): à palavra prazer imediatamente ligamos os sentidos a um estado de 
satisfação do corpo em relação a um desejo ou à causa de determinada sensação 
prazerosa; à felicidade associamos o estado de espírito de quem se encontra tran-
quilo, imperturbável, sereno e em paz consigo mesmo. Pode-se ainda dizer que 
está feliz quem se encontra alegre ou contente, porém costuma-se dissociar dessa 
condição o sentimento de prazer.

 Não obstante, Michel Onfray vê o prazer e a felicidade menos como dois 
mundos conceituais distintos ou como dois estados do corpo separados e indepen-
dentes um do outro do que como duas formas de expressar uma única e mesma 
realidade (Ibid.). De fato, como pensar num estado de felicidade que exclua o pra-
zer ligado à satisfação mesma de estar feliz? É difícil dissociar uma coisa da outra 
e, observa Onfray, uma tal distinção implica em incongruência. Se determinados 
tipos ou fontes de prazeres podem gerar sofrimento após sua fruição (o consumo 
ou o abuso de certas drogas, por exemplo), e se nesse caso pode-se apontar uma 
separação entre prazer e felicidade, por outro lado é difícil ascender a esta sem 
aquele. Certos prazeres, se bem fruídos, conduzem diretamente à felicidade e à 
serenidade como que por uma porta de entrada principal que seria difícil acessar 
sem as chaves do júbilo. Nesse sentido podemos afirmar que a felicidade não é 
senão um prazer mais ameno e mais duradouro, pois a verdadeira diferença entre 
o prazer e a felicidade encontra-se mais na ordem dos graus de intensidade do que 
numa suposta natureza exclusiva e inerente a cada um desses estados de espírito. 
Ou seja, entre ambos temos mais uma gradação harmônica composta com picos 
mais extremos aqui e ali do que dois mundos independentes ou mesmo, como 
querem alguns, incompatíveis entre si.

 Esses picos de oscilação, todavia, são mais que do suficientes para marcar 
diferenças significativas da experiência que envolve ambos os sentimentos. Com 
efeito, Onfray define o prazer como “uma sensação bastante violenta para que 
provoque um curto-circuito da consciência”, quer dizer, “no momento do gozo, 
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há apenas ele e não há lugar para a razão, a inteligência ou o trabalho intelectual 
útil para saber que se vive nesse momento emocional específico” (Ibid., p. 46). 
Significa afirmar que, em virtude de sua intensidade máxima, o prazer se apodera 
do “sujeito emocionado” (Ibid.), pois a força de certos prazeres é de tal ordem que 
a consciência é anulada por um breve instante (Ibid.). Nesse gozo puro vive-se a 
experiência de ser dominado pela força hedonística da natureza. De certo modo 
e em certos casos, experimenta-se uma inconsciência resultante da consciência 
alterada de que Baudelaire dá um testemunho poético em Paraísos artificiais. To-
davia, não deixa de ser perigoso brincar nos arredores desse abismo. Daí a neces-
sidade de um trabalho seletivo da razão sobre os tipos e as fontes dos gozos antes 
de entregar o organismo a uma fruição muito aguda visto que, durante esta, não 
será possível qualquer escolha, e depois será, certamente, tarde demais. Como 
escreve D’Holbach, “os prazeres mais vivos são comumente os menos duradou-
ros”, no entanto são os que “produzem as comoções mais violentas no organismo 
humano; de onde se segue que um homem sábio deve ser econômico com eles, 
visando à sua própria conservação” (HOLBACH, 2014, p. 17).

 Quanto à felicidade, esta se encontra, explica Onfray, “a montante ou a 
jusante”, ou seja, “antes do prazer esperado ou depois daquele que se teve” (ON-
FRAY, 2008, p. 46), mas sempre a ele ligado. A diferença está em que ela, a fe-
licidade, deve sua manifestação emocional à consciência, isto é, ao fato de que 
toda felicidade é um estado psicológico originário de um reconhecimento lúcido 
e soberano de si mesma. Quer dizer, todo indivíduo feliz não tem dúvida de que 
o é e que assim se encontra – ainda que, como vimos na crítica ao consumismo 
fomentado pelo capitalismo, exista uma perversão eudemonista, vale dizer, a fe-
licidade ilusória e enganosa a qual muitos se entregam. “O estado de felicidade”, 
observa o nosso autor, é naturalmente “menos violento que o de prazer” em virtu-
de de invocar “a doçura, a paz, a serenidade, a calma aferentes às certezas de que 
um contentamento alegre ocorrerá ou acaba de ocorrer” (Ibid.). A felicidade é, 
assim, dependente da mais vívida lembrança de um prazer fruído recentemente e 
cuja satisfação, ainda quente no corpo, se faz sentir na forma de um estado físico 
e psicológico pleno de uma alegria serena. De modo semelhante, a expectativa 
segura e certa de estar prestes a viver um momento prazeroso já produz a tão de-
sejada eudaimonia.

 “Com a felicidade”, escreve Onfray, o corpo parece conhecer “arroubos 
mais voluptuosos do que com o prazer, gerador de forças mais terríveis, de ener-
gias aumentadas e consideráveis” (Ibid.). A volúpia é, então, um movimento bem 
mais calmo e, como tal, permite a plena consciência de que se vive um estado de 
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felicidade em ato. O prazer, por seu turno, é um movimento rápido, forte e pode 
ser intenso o suficiente ao ponto de dominar todo o corpo, sobretudo sua parte 
consciente. Nisso reside a diferença substancial: a intensidade forte e inconscien-
te, porém breve, de um (o prazer); e a serenidade duradoura e consciente de se 
encontrar em mar calmo e tranquilo, por certo, mas também de vir a viver novas 
e intensas aventuras hedonísticas mais à frente no tempo (a felicidade). Apesar 
dessa distinção, estamos, ainda assim, tratando da dinâmica própria de fenôme-
nos emocionais que compartilham a mesma natureza, razão pela qual Onfray 
considera um erro pensar “o hedonismo e o eudemonismo como dois mundos 
separados” (Ibid.). Sobre isso, ele afirma não existir “nenhum instrumento de me-
dida física ou metafísica” que permita “qualificar” ou “quantificar as intensidades 
úteis para decidir” (Ibid.) a seguinte questão: qual deles, o prazer ou a felicidade, 
desempenha o papel preponderante sobre o indivíduo? (Ibid.).

 Contudo, uma preocupação maior com a ideia de prazer se impõe em razão 
de o prazer, apartado da noção de felicidade, ter sido historicamente estigmati-
zado, censurado e condenado por mais de mil anos de dominação cristã sobre os 
corpos. De fato, o cristianismo associou o corpo e o prazer à animalidade terrena 
tanto quanto a um pecado a ser combatido em nome da alma celestial. Por es-
tar diretamente ligado à carne, o prazer se tornou o pecado por excelência. On-
fray afirma que esse delírio colaborou “singularmente para diabolizar” o prazer, 
“torná-lo inaudível, carregado de miasmas e odorizado pelos gazes pútridos do 
inferno católico” (Ibid.). A campanha difamatória cristã foi reforçada pela asso-
ciação dos prazeres aos instintos mais animalescos quando, na verdade, “nenhum 
hedonista jamais propôs como ideal os plenos poderes dos instintos, das pulsões, 
das forças noturnas que assemelham o homem ao mais selvagem, ao mais brutal 
animal” (Ibid., p. 46-47). O cristianismo, enquanto deturpa por séculos a fio a 
noção de prazer não deixa, por outro lado, de celebrar a ideia de felicidade sob 
a roupagem teológica da bem-aventurança, da glória ligada à felicidade eterna 
desfrutada num paraíso fictício após uma vida de agonia e sofrimento passagei-
ros nesta Terra bem real. Enquanto o filósofo hedonista vê o prazer e a felicidade 
como afetos e sentimentos interdependentes, o cristianismo separa radicalmente 
essas duas instâncias e faz a vida feliz depender da dor de existir.

 Essa contaminação cristã, todavia, não atinge o hedonismo professado por 
Michel Onfray porque ele se inspira em um tempo pré-cristão, mas precisamente 
no helenismo grego, para poder pensar uma ética do prazer digna do nome. É da 
ética grega, portanto, que ele parte e esta é, essencialmente, uma ética eudemo-
nista. Ocorre, porém, que eleger a felicidade como meta nos aproxima igualmente 
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do prazer, e é nesta aproximação que Onfray insiste em As sabedorias antigas, 
obra na qual inicia sua história da filosofia na perspectiva do hedonismo e onde 
lemos a seguinte ideia: a de que “a ética grega é” essencialmente “eudemonista”, 
pois

sejam quais forem as escolas, elas convidam o homem que pratica a fi-
losofia a se desvencilhar do que impede sua felicidade, a trabalhar seus 
desejos para rarefazê-los e torná-los inofensivos, a se desfazer de todas 
as amarras que dificultam e até impossibilitam um trabalho de purifi-
cação de si mesmo. O propósito é a autonomia, a independência, a au-
sência de sofrimento, de problemas, a existência feliz e a vida filosófica 
[grifo nosso] que a permita. Os exercícios espirituais, as reflexões, os 
diálogos, as meditações, as relações de mestre com discípulo, tudo isso 
visa a construção de uma subjetividade radiosa, solar, independente e 
livre. E da fabricação dessa individualidade nasce um prazer, o prazer 
obtido consigo mesmo. O eudemonismo, então, possibilita o hedonis-
mo [grifo nosso] – definido pela capacidade de desfrutar de si como um 
ser em paz consigo mesmo, com o mundo e com os outros (Ibid., p. 47).

 Onfray fala aqui de um prazer que emerge da felicidade inerente a uma arte 
de viver e de saber desfrutar de si enquanto individualidade bem constituída, algo 
que remete à temática do sábio que se basta a si mesmo e que é uma constante na 
ética filosófica antiga. Contudo, não se trata apenas de uma questão de parentes-
co: o eudemonismo, aponta ele, é condição de possibilidade para o hedonismo, 
assim como o inverso é ainda mais verdadeiro visto que o filósofo hedonista 
deseja, precisamente, que o conjunto de seus prazeres potencialize sua vida e a 
dinamize movimentando-a, porém num grau maior do que poderia admitir um 
eudemonista de profissão convencido de que a calmaria ataráxica lhe é suficiente. 
É assim entre os estoicos, por exemplo. No entanto, mesmo os mestres da ética 
da virtude austera desfrutam, em qualquer grau que seja, do prazer contra o qual 
estão sempre armados, pois o momento mesmo em que se realiza sua ação virtu-
osa é gerador de um inegável júbilo – lembremos aqui a sentença de Montaigne 
já mencionada: “Na própria virtude o fim último a que visamos”, consciente ou 
inconscientemente, “é a volúpia” (MONTAIGNE, 2002, I, 20, p. 120). 

 No campo do hedonismo, essa volúpia é assumida e requerida pois aqui o 
filósofo, seja ele de tendência cirenaica ou oriundo da escola epicurista, deseja 
que suas lembranças sejam boas e estejam ligadas a experiências de fruição dos 
prazeres certos e na intensidade conveniente à manutenção de sua alma serena e 
imperturbável. A ataraxia está assim presente em ambas as posturas éticas e es-
tas, por sua vez, se movimentam numa mesma escala de variáveis. Desse modo, 
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enquanto um seguidor de Aristipo privilegia os cumes inconscientes do prazer 
máximo e positivo, um epicurista fiel à sua doutrina buscará manter sua consci-
ência bem desperta e alerta se entregando somente aos prazeres ditos moderados, 
ou seja, aqueles minimamente entorpecentes. Nos dois casos, porém, podemos 
subscrever a seguinte definição de felicidade: “A felicidade”, escreve D’Holbach, 
é “um estado de quiescência contínua às maneiras de sentir e de existir que nós 
achamos agradáveis ou em conformidade com o nosso ser” (HOLBACH, 2014, 
p. 14).

 Aristipo e Epicuro, estes dois mestres maiores do prazer e da felicidade, 
definirão duas tendências básicas na sabedoria hedonista: para um, o prazer au-
têntico é cinético, ou seja, um movimento corporal; para o outro, o melhor prazer 
se dá de forma catastemática, isto é, em repouso porque em maior comunhão 
com o espírito e a ataraxia. Todavia, assim como entre o prazer e a felicidade 
existem mais assimilações necessárias do que distinções, veremos igualmente 
que Epicuro não ignorou de todo a parcela de dinamismo própria de sua filosofia 
do prazer, bem como o fruidor emblemático que foi Aristipo não desvalorizou 
os júbilos ditos negativos que surgem no momento da evitação de um desprazer. 
Isso dito, assinalemos que há diferenças dignas de análises: Aristipo e Epicuro 
são dois filósofos éticos simultaneamente hedonistas e eudemonistas. Contudo, a 
temperatura entre os respectivos estados de alma (ou seja, entre o prazer e a feli-
cidade) oscila significativamente quando consideramos o adepto de um mestre ou 
o discípulo do outro.
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 Quando se trata da origem do hedonismo enquanto corrente de pensamento 
todos os manuais e a maior parte dos estudiosos são unânimes: a ética do prazer 
tem seu iniciador histórico na figura de Aristipo de Cirene, aluno de Sócrates 
e criador da escola cirenaica. Michel Onfray, em A arte de ter prazer, texto de 
1991, considera essa tese verdadeira e também ele aponta Aristipo como “ances-
tral” e “pai” de todos os filósofos hedonistas – “pelo menos na tradição ocidental” 
(ONFRAY, 1999a, p. 236). Todavia, no primeiro volume de sua Contra-história 
da filosofia, que data de 2006, o nosso autor revê esse lugar comum em relação à 
gênese do hedonismo e acrescenta algumas sutilezas a essa matéria. 

 O que é a Contra-história da filosofia? É a escrita de uma história alterna-
tiva da filosofia composta por pensadores e correntes de pensamento esquecidos, 
marginalizados, desprezados e colocados no limbo da história oficial das ideias 
não por falta de peso, estatura ou importância conceitual, mas simplesmente por-
que no campo de batalha das ideias a história que veio a se tornar tradição perten-
ce aos vencedores que, naturalmente, se deram o direito de oficializá-la impondo 
suas escolhas. Qual é essa tradição dominante? É a filosofia idealista em suas 
variantes platônica, cristã e alemã (ONFRAY, 2008, p. 23). Contra essa tradição 
filosófica espiritualizada e historicamente vencedora Onfray opõe uma alterna-
tiva denominada “contratradição”, qual seja, “a filosofia hedonista”, vale dizer, 
uma filosofia “materialista, sensualista, existencial, utilitarista, pragmática, ateia, 
corporal”, numa palavra, uma filosofia “encarnada” (Ibid.).

 Em seu recorte da história do pensamento, Onfray considera essas ramifi-
cações como interdependentes. Assim, todas elas contribuem para uma teorização 
e panorama da história do hedonismo enquanto tradição filosófica. Como pensar 
uma ética preocupada com o corpo e suas demandas carnais, seus desejos, seus 
apetites e apelos aos prazeres sem contar realmente com uma base ontológica ma-
terialista e imanente? Só um pensamento idealista e transcendente permite fazer 
pouco caso do corpo, até mesmo desprezá-lo. Por isso não surpreende que Onfray 
inicie sua história da filosofia destinada a mapear, da Antiguidade à contempora-
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neidade, os vestígios do pensamento hedonista, isto é, um pensamento que “não 
se constitui contra o corpo, a despeito dele ou sem ele, mas com ele” (Ibid., p. 22) 
precisamente com Leucipo de Mileto (460-370 a. C.), o pai do atomismo grego, 
e não com Aristipo de Cirene.

 Para Onfray, a gênese do hedonismo se confunde com o surgimento da 
filosofia materialista ocidental porque a ética que faz do prazer o soberano bem 
não é senão o desdobramento de uma metafísica da imanência que se reconcilia 
positivamente com a materialidade do mundo, da natureza e, por conseguinte, 
do corpo. Trata-se de uma tradição filosófica que dispensa os além-mundos e 
rompe definitivamente com os mitos e as superstições religiosas, instâncias estas 
que alienam a vida de seu centro de gravidade físico e natural. Quando Leucipo 
afirma (e até onde os registros permitem saber, ele foi o primeiro a fazê-lo) “que 
os átomos são os primeiros princípios das coisas” (DL, 2014, IX, 30, p. 259), ele 
relega os deuses a papéis secundários na ordem cósmica e, com isso, abala as es-
truturas da transcendência. O prazer, na filosofia, começa, pois, com o atomismo 
porquanto essa ontologia encerra em si uma compreensão do mundo no qual o 
medo ancestral que os humanos têm dos deuses cede espaço para a formulação de 
um universo composto essencialmente apenas por corpos indivisíveis, sua dança 
no vazio e nada mais (ONFRAY, 2008, p. 42). Tudo o que acontece ocorre por 
determinismos causais racionalmente compreensíveis, não por vontade divina. 
Surge, assim, o naturalismo e, com este, a liberdade moral dos seres humanos: 
“Leucipo arrima os homens no real imanente e apenas em sua dimensão mate-
rial”, escreve Onfray, que vê no surgimento dessa metafísica a carta originária 
de “demissão dada aos mitos, às fábulas e à religião” (Ibid.). Todas as variações 
éticas que tomam o corpo em alta conta e que giram em torno do prazer e da fe-
licidade se apropriaram dessa ontologia atômica inaugurada por Leucipo. Para 
constatar, basta-nos colocar a seguinte questão hipotética: o que seria de filósofos 
como Demócrito, Aristipo, Epicuro, Lucrécio, D’Holbach, Diderot e La Mettrie 
sem o pensador de Mileto? A dívida que esses pensadores hedonistas têm com 
Leucipo é considerável. 

 O hedonismo surge ao mesmo tempo em que o atomismo antigo porque 
uma das consequências imediatas dessa física é a afirmação de “um monismo 
filosófico que conduz”, a partir das inovações introduzidas por Demócrito, “à in-
venção do corpo uno e material” (ONFRAY, 2008, p. 62). Por exemplo, é somen-
te a partir de Leucipo que Demócrito, se contrapondo a um pensamento dualista 
muito em voga em sua época, nega a existência de uma alma separada do corpo 
e de um outro mundo por onde esta alma, sendo imortal, perambula antes de se 
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encarnar em uma nova perdição física, isto é, corporal e carnal. Ora, uma vez es-
tabelecido que o corpo é tudo e que a alma não está separada dele, ele, o corpo, se 
torna muito naturalmente o “único bem de que dispomos” (Ibid.). Resta ao sábio 
querê-lo como tal, buscar compreendê-lo e compor com as possibilidades que lhe 
são próprias. Daí que a valorização, ou ao menos uma maior consideração, acer-
ca dos desejos e dos prazeres corporais se tornam inevitáveis: é que desprezar o 
corpo deixa de ter qualquer sentido quando se constata que o corpo é o verdadeiro 
ser que tanto se buscava intelectualmente alhures. Ou seja, tudo depende do corpo 
e nenhuma apreensão da realidade é possível sem ele.

 Para além de sua física pioneira, o que talvez já fosse suficiente para jus-
tificar o nome de Leucipo no registro historiográfico como o primeiro filósofo 
hedonista do Ocidente, Onfray considera ainda a existência da expressão “alegria 
autêntica” no corpus do pensador pré-socrático. Com efeito, segundo o nosso 
autor, a aparição da palavra “alegria” atribuída a Leucipo encontra-se em um 
fragmento de Clemente de Alexandria (140-150 – 215 d. C.). Esse fragmento 
informa que Lykos, um aristotélico, alude a Leucipo nos seguintes termos: Lykos 
teria dito achar, tal como Leucipo, que “a alegria autêntica é o propósito da alma e 
é obtida na relação e na contemplação das coisas belas” (Cf. Ibid., p. 47). Onfray 
considera então a equivalência, no grego, entre os termos kháris e hedoné, res-
pectivamente alegria e prazer. Segundo ele (que se baseia no dicionário grego/
francês de Anatole Bailly), essas expressões são quase sempre sinônimas em Só-
focles, Platão (no Górgias e no Sofista) e em Plutarco (Ibid., p. 48). Além disso, 
uma acepção sensual e sexual de kháris aparece na Ilíada de Homero, tese confir-
mada por Platão e Xenofonte (Ibid.). Daí a fazer de Leucipo o primeiro pensador 
hedonista da história não deixa de ser uma hipótese arriscada, risco que Onfray 
reconhece como tal e o assume (Ibid., p. 39 e 48). É considerando a física de 
Leucipo e atribuindo a este filósofo uma ética da alegria que Onfray conclui em 
favor de um hedonismo inaugural, “pois como alvo de toda vida bem sucedida”, 
escreve ele, “pode-se escolher a alegria, por sua vez parente próxima do prazer” 
(Ibid.). Quem duvida que o prazer seja consubstancial a um estado de alegria e 
que a alegria, por sua vez, envolve a experiência do prazer?

 Todavia, se Leucipo é digno de abrir uma história da filosofia hedonista, o 
nome de Aristipo de Cirene é sem dúvida aquele que concentra a quintessência 
dessa corrente de pensamento na Antiguidade: a escola cirenaica é aquela que 
consolida a base teórica e prática a partir da qual as éticas do prazer serão desen-
volvidas e refinadas no decorrer dos séculos. Com Leucipo e Demócrito surge o 
fundamento ontológico sobre o qual o hedonismo se assenta – a física atomista, 
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logo o materialismo, o naturalismo, o empirismo, o sensualismo, numa palavra, 
o pensamento da imanência – , mas é certamente com Aristipo, logo seguido de 
Epicuro, seu herdeiro intelectual, que se dá efetivamente a invenção filosófica 
que concebe o prazer como critério e razão para uma vida a propósito.

 Advertência aos eruditos: este capítulo é dedicado à explanação dessas 
duas tendências fundamentais sobre as quais variam toda ética hedonista, a saber: 
o cirenaísmo e o epicurismo. No entanto, cientes de estarmos entrando aqui em 
um ambiente de discussão clássica no âmbito da filosofia acadêmica, especial-
mente no que se refere aos estudos sobre Epicuro e o epicurismo, salientamos aos 
especialistas da área que o nosso intento não é o de nos aprofundarmos na análise 
teórica de toda a problemática que por ventura envolva um ou outro conceito 
cirenaico ou epicurista por nós utilizados. Lemos Aristipo e Epicuro com cui-
dado, dedicação e atenção, mas não alimentamos a pretensão de contribuir para 
discussões canônicas e, por isso, não nos debruçamos sobre questões de ordem 
filológica desta ou daquela ideia apresentada. Este não é o espaço para um estudo 
mais detido sobre o cirenaísmo ou sobre o epicurismo. O nosso objetivo é apenas 
o de cartografar os fundamentos éticos de ambas as filosofias, pois são elas que 
estão na origem do hedonismo enquanto tradição do pensamento. Assim, nos 
interessamos bem mais por questões práticas como, por exemplo: de que modo 
Aristipo e Epicuro concebem o prazer? O que ensinaram que nos possa ser útil 
para pensar a felicidade? Como lidaram com os desejos de modo a dominá-los ou 
mitigá-los? Este capítulo se justifica porque, ao estudarmos uma ética filosófica 
hedonista (no caso, a de Michel Onfray), sentimos a necessidade de voltarmos às 
suas raízes – algo que o próprio Onfray faz, e nisso o acompanhamos.

4 . 1 4 . 1 
A r i s t i p o  d e  C i r e n e

  
 Nos textos de Michel Onfray há sempre uma relação direta entre ética do 
prazer e vida filosófica. Ora, que outro móbil seria mais eficaz para a ação que o 
prazer? O hedonismo é por excelência uma filosofia prática e seus representantes 
maiores sempre manifestaram, nos termos do nosso autor, “um ardor em viver 
sua filosofia” tanto quanto “em pensar sua vida” (ONFRAY, 1999a, p. 236). Que 
prazer mais morno seria o de se contentar com uma teoria do prazer sem extrair 
suas provas da concretude da vida cotidiana? O júbilo é para ser vivido mais que 
teorizado: deve-se pensar, pois, no intuito de dar vida à letra filosófica na medida 
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em que texto e discurso são concebidos como ocasiões para engendrar a ação e 
visar a um comportamento ético específico. Na verdade, entre os hedonistas não 
há teoréticos, mas pensadores pragmáticos preocupados com uma economia dos 
prazeres. Com eles, a ética se torna “uma arte de viver no cotidiano” e em nada 
lhes interessa a “ciência absconsa” (Ibid.) especializada nas abstrações teóricas 
puras que fazem da vida prática um impasse.

 Em A gaia ciência hedonista, capítulo de A arte de ter prazer no qual faz 
sua primeira abordagem historiográfica do hedonismo (anos antes do monumen-
tal projeto de uma Contra-história da filosofia), Michel Onfray insiste em frisar 
que o aspecto prático dessa corrente filosófica se deve ao fato de o corpo ocupar o 
centro das inquietações morais dos pensadores que a representam. Que usos fazer 
do corpo? “Que liberdades para o desejo que o percorre? Que soluções para o 
prazer que brota? Que beatitudes, êxtases, júbilos para a alma que jaz na matéria, 
em seu próprio seio?” (Ibid.). Situados à margem da historia oficial da filosofia, 
os pensadores hedonistas têm no entanto fornecido respostas concretas a estas 
questões que se renovam, continuamente, a cada século e a cada geração. As mais 
ousadas delas foram encenadas em uma antiga colônia grega, atual Líbia, por um 
pensador que fez do corpo um aliado maior e do riso a melhor companhia de sua 
prática filosófica.

 Pois Aristipo, dito de Cirene e socrático dissidente, é o filósofo da leveza 
por excelência. Seu riso diante dos espíritos graves e demasiado sérios é irônico 
e cômico a um só tempo. De fato, ele não concebe outra maneira de fornecer suas 
lições de sabedoria que não seja através de galhofas, razão pela qual, nos textos 
em que lhe consagra, Onfray o toma como “filósofo emblemático do hedonismo” 
(ONFRAY, 2008, p. 103) e personagem situado no “meio termo entre o saltim-
banco e o vagabundo” (ONFRAY, 1999a, p. 236). Decorre daí que Aristipo, ado-
rador dos sentidos do corpo, é o discípulo que rompe com o socratismo por não 
suportar o excesso de austeridade e rigor de uma racionalidade sem corpo. Em 
contrapartida, Platão, seu exato contemporâneo e igualmente aluno de Sócrates, 
visa sem dúvida suas teses quando argumenta contra o prazer apesar de, não se 
sabe por que, tomar sempre o cuidado de ocultar o nome de Aristipo em seus diá-
logos – salvo por uma única exceção, pois no Fédon o “socrático maior” registra 
a ausência do filósofo dito “socrático menor” entre aqueles que estiveram ao lado 
do mestre, Sócrates, em seus momentos finais de vida (PLATÃO, 2004, p. 119).

 Ora, tal desprezo tem sua justificativa, visto que Aristipo é simplesmente 
aquele que abandona o sóbrio traje filosófico para se travestir, se perfumar e dan-
çar num banquete promovido pelo tirano Dionísio, no qual Platão também se en-
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contra: rindo e dançando com “o corpo totalmente submerso em panos e tecidos 
femininos, tudo em meio a incríveis eflúvios preciosos, pois Aristipo era homem 
de se perfumar” (ONFRAY, 1999a, p. 237). Eis como a alegria pode ser sinôni-
mo de transgressão. Onfray convida-nos até mesmo a imaginarmos o impacto da 
cena sobre o homem grego médio “orgulhoso de sua virilidade acompanhada de 
uma túnica de pano áspero e de um nariz alérgico aos belos e bons odores” (Ibid.). 
Platão, o sério, cita Eurípedes para recusar o pedido de Dionísio para que se jun-
te aos dançarinos vestidos à moda das mulheres em sua bacanal: “Não poderei 
vestir um traje feminino”, recita o autor de O banquete (DL, 2014, II, 78, p. 67). 
Aristipo, por sua vez, cita o mesmo poeta trágico grego para justificar sua adesão 
às roupas de púrpura e às demais extravagâncias festivas: “Mesmo nas festas bá-
quicas quem for puro não se corromperá” (Ibid.). Temos aqui representados nesta 
anedota duas visões do mundo cujo confronto atravessa os séculos e a história das 
ideias até nossos dias: ascetismo contra hedonismo.

 A virada de casaca momentânea de Aristipo não é uma provocação gratui-
ta, mas sim a oportunidade legítima de rir, filosofar, agir e se divertir, tudo isso a 
um só e mesmo tempo visto que a verdade ligada à anedota é a de que a inversão 
do traje funciona como ocasião para praticar uma “inversão de valores” morais 
(ONFRAY, 1999a, p. 237) passível de demonstrar a completa arbitrariedade des-
tes. Descendente dos sofistas, o relativismo ético reivindicado por Aristipo causa 
confusão, desconstrói padrões de gêneros, endossa a vestimenta feminina em um 
mundo falocrático para provar que nada é certo ou errado por natureza, mas so-
mente por convenção – nada mais atual em tempos de extremismo conservador 
reacionário como são os nossos. Como diz Onfray a respeito, “é com as histórias 
mais antigas que se fazem as melhores sabedorias” (Ibid.).

 Mas isso parece não valer nada para a tradição universitária, que faz de 
conta que Aristipo e os cirenaicos nunca existiram. Para além do método sub-
versivo e provocador, raramente considerado, o desprezo que cerca a figura e o 
pensamento de Aristipo certamente se relaciona com a problemática do prazer 
porquanto, para o mundo da erudição pesada, a filosofia parece ser algo incom-
patível com o riso e com o gozo. Pensador hedonista e filosofia do prazer, eis os 
termos que os filósofos profissionais consideram contraditórios em si mesmos. 
Nesse sentido, Onfray observa que eles parecem supor que a disciplina “obrigue 
ao ascetismo, sujeite à austeridade, e que não podemos invocar legitimamente seu 
universo asséptico se rimos, bebemos, comemos, amamos, dançamos, cantamos 
– simplesmente quando vivemos...” (ONFRAY, 2008, p. 103). 

 O que mais esperar considerando que a tradição acadêmico/universitária 
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foi moldada como uma instituição cristã? A despeito de sua laicização recen-
te, em filosofia a Universidade continua o templo do pensamento idealista e do 
método escolástico oriundos da tradição patrística onde, compreende-se, o he-
donismo nunca teve muito espaço. Como cristianismo e prazer não combinam 
muito bem, a tradição repete o programa que lhe é conveniente e repele o que 
não lhe é afim numa espécie de tropismo anti-hedonista. No caso, Aristipo “é o 
filósofo do prazer e, como tal, não se pode perder tempo procurando nele matéria 
para reflexão” (Ibid.). Sendo assim, em sua história alternativa da filosofia feita 
precisamente a partir da perspectiva hedonista, Onfray não apenas revoluciona o 
ensino da disciplina na medida em que apresenta diversos pensadores pouco ou 
jamais estudados nas universidades como promove, igualmente, certa purificação 
do ambiente de pesquisa: de fato, ele faz sair a austeridade gratuita, o enfado e a 
chatice desnecessários para fazer entrar um mosaico de pensadores que celebram 
a alegria, a volúpia e o prazer, afetos que, por sua vez, alimentam o esforço que o 
trabalho intelectual exige fazendo com que, de volta, este proporcione ainda mais 
prazer, um prazer de cultura e de erudição alternativas. Assim, em seus textos de 
apresentação da tradição hedonista Michel Onfray fomenta uma verdadeira libido 
sciendi.

 Montaigne, que denuncia essa tendência muito antiga de atribuir à filosofia 
“um semblante carrancudo, sobranceiro e terrível” (MONTAIGNE, 2002, I, 26, 
p. 240), questiona: “Quem a mascarou com esse falso semblante, lívido e medo-
nho?” (Ibid.). A pergunta, irônica, carrega em si mesma a resposta: “A escola” 
(Ibid., p. 241), isto é, a Escolástica cristã contra a qual Montaigne pôde se voltar 
graças a recepção que fez em sua própria época da filosofia antiga. Se Montaig-
ne não tivesse tomado contato com Plutarco, Sócrates, Demócrito, Diógenes de 
Sinope, Pirro, Epicuro, Aristipo, Sêneca e Lucrécio dificilmente poderia afirmar 
que nada há de “mais alegre, mais jovial, mais vivaz e quase digo brincalhão” 
que a filosofia (Ibid., p. 240). Com efeito, é preciso ter conhecido o outro lado da 
disciplina para poder concluir que “ela só prega festas e bons momentos” (Ibid.) 
e que “a marca mais expressa da sabedoria” é um “um júbilo constante” (Ibid., p. 
241). Por isso também o autor dos Ensaios afirma ser a virtude o objetivo maior 
da prática filosófica, com a diferença de que para ele a virtude, ao contrário do 
que pregam os escolásticos, não é algo que está “plantada no topo de um monte 
abrupto, escarpado e inacessível” (Ibid.). Ela está, como os antigos já haviam 
provado, 

alojada em uma bela planície fértil e florescente, de onde ela vê bem 
abaixo de si todas as coisas; mas que se pode chegar lá, caso se conheça 
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o caminho, por estradas umbrosas, relvosas e suavemente perfumadas, 
prazerosamente e por uma encosta fácil e lisa, como é a das abóbadas 
celestes (Ibid.).

 De modo que podemos conceber a filosofia como uma disciplina para a 
vida que conduz à virtude pela estrada do prazer, desde que se opte por seguir 
pela vereda do júbilo. Como dissemos acima citando o próprio Montaigne, o 
prazer é como um bem supremo natural e o fim último da própria virtude é a 
realização desse júbilo no plano da ética ou, noutros termos, da cultura. Virtude 
e prazer são inseparáveis no hedonismo. Assim, como que dando provas de seu 
forte parentesco com Aristipo e Epicuro, diz, de forma Montaigne emblemática, 
bela e provocativa, que a virtude é “a mãe nutriz dos prazeres humanos” porque,

tornando-os legítimos, torna-os seguros e puros. Moderando-os, man-
tém-lhes o fôlego e o sabor. Suprimindo os que recusa, aguça-nos para 
os que nos deixa; e deixa-nos abundantemente todos os que a natureza 
quer, e até a saciedade, maternalmente, se não até a lassidão (a menos 
que quiséssemos dizer que o regramento que detém o bebedor ates da 
embriaguez, o comedor antes da indigestão, o vagabundo antes de pe-
gar uma pelada seja inimigo de nossos prazeres) (Ibid., p. 242-243).

 Voltemos a Aristipo. O que é, então, para esse filósofo, o prazer? De início, 
sua definição se relaciona tão fortemente com o tempo presente que o imperativo 
categórico hedonista de um cirenaico não poderia ser senão a célebre sentença 
latina eternizada por Horácio: Carpe diem, ou seja, “colha o dia”, “aproveite o 
momento”, “não subestime os poderes de Cronos, esse impiedoso deus do tem-
po” e outras variações de sentido que convergem, todas elas, para o incitamento 
de que se deve aproveitar o prazer que se oferece na imediatez dos instantes que 
compõem o tempo de vida humana, esse tempo sempre urgente porque fugaz. O 
hedonismo é aqui considerado a partir de um de seus principais aspectos, a saber, 
o de uma arte de lidar com os momentos únicos da vida. 

 A maior parte dos humanos, desprovida dessa arte, se inquieta com a nos-
talgia do passado ou se angustia com expectativas futuras gerando sobre si um 
contínuo desprazer. Sábio hedonista, Aristipo não move uma palha, não faz o 
mínimo esforço para buscar um prazer que não esteja acessível de imediato (DL, 
2014, II, 66, p. 64). Segundo nos conta Diógenes Laércio, ele nega até mesmo 
que haja prazer na recordação de prazeres passados (uma ideia que Epicuro de-
fenderá): “De fato, o movimento da alma se exaure com o tempo” (Ibid., II, 90, 
p. 69), por isso uma lembrança condenada a se tornar cada vez mais vaga nem de 
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longe pode ser comparada à vivacidade impressa na carne por um prazer efetivo e 
em ato. Eis porque Aristipo defende que o gozo verdadeiro é somente aquele que 
se dá no tempo coincidente com o ápice do movimento responsável por engendrar 
o prazer no corpo, ou seja, no instante presente. Daí que, como observa Onfray, 
“o essencial”, para o cirenaico, “consiste em fruir o instante, em pedir ao presente 
o que ele pode dar, e nada mais” (2008, p. 118). De certo modo essa é uma ideia 
que percorre sem grandes alterações a totalidade das sabedorias antigas, hedo-
nistas ou não, visto que ela se relaciona com a noção de felicidade, e tra sereni-
dade nquilidade da alma comum a estoicos, pirrônicos, cirenaicos, epicuristas e 
mesmo a cínicos. Como ainda diz Onfray, “o pecado pagão consiste em perder o 
presente” (Ibid.). Na verdade, apenas com o cristianismo é que o conceito de fe-
licidade, reformulado, se torna prisioneiro da perspectiva de uma esperança num 
futuro sempre melhor que o dia de hoje, ou seja, um futuro post-mortem.

 O hedonismo ensina que já existem dores e sofrimentos suficientes a serem 
combatidos no momento em que efetivamente se vive. Por conseguinte, é tolice 
aumentar seu número com angústias imaginárias ligadas ao ontem e ao amanhã, 
instâncias cronológicas inexistentes porquanto apenas o hoje existe verdadeira-
mente. A preocupação maior de Aristipo reside, assim, no aprimoramento de sua 
capacidade 

de aproveitar o instante propício, o famoso kairós, quela ponta de tem-
po, aquela densidade na duração, aquele momento sem igual e sem 
esperança de retorno durante o qual se trata de apanhar o que deve ser 
apanhado e de captar o que o deve ser, pois antes será cedo demais, 
depois, tarde demais. O hedonismo celebra o instante e é indiferente ao 
passado ou ao futuro: ir buscar em outra parte que não nessa dimensão 
pontual do tempo as ocasiões de se alegrar, eis um erro (Ibid.).

 Todavia, como o ser humano não escapa inteiramente de uma relação com 
o seu passado e com o seu futuro, porquanto apenas os animais ditos irracionais 
têm o privilégio de ignorar o que passou e o que está por vir para se concentrarem 
unicamente no presente, deve-se, em favor do cirenaísmo, “modular esse prin-
cípio”, relativizá-lo um pouco sabendo que se pode “fazer um uso hedonista do 
passado ou do futuro” (ONFRAY, 1999a, p. 238). É que a lembrança ou a expec-
tativa de momentos de fruição se tornam legítimas em virtude da felicidade que 
origina e, portanto, a torna compatível com o hedonismo cirenaico. Contudo, isso 
só é possível de ser afirmado porque felicidade não é, para Aristipo, o mesmo que 
prazer. Não devemos esquecer aqui sua tese principal, qual seja, a de que “só do 
duro presente trata-se de extrair a quintessência” (Ibid.), e esta é o prazer, ou seja, 
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o soberano bem que, por sua vez, não se confunde necessariamente com a ideia 
de felicidade.

 Realmente, os cirenaicos admitem apenas dois estados da alma, a saber, 
o prazer e a dor (DL, 2014, II, 86, p. 69), e estes, por sua vez, são concebidos 
como movimentos: “Sendo o prazer um movimento suave, e a dor um movimento 
brusco” (Ibid.). O “fim supremo” que a natureza impôs a todos os seres vivos é 
o “movimento calmo que resulta em sensação” (Ibid., II, 86, p. 68) agradável, ou 
seja, em algum tipo de gozo. O prazer é então um dado físico e uma afecção do 
corpo desejada pelo conjunto dos seres vivos, que em contrapartida, rechaçam a 
dor como uma afecção a ser evitada. Cada indivíduo sente e conhece assim, na 
própria carne, “essa oscilação entre o atraente e o repulsivo” (ONFRAY, 1999a, 
p. 238), vale dizer, entre o júbilo e a dor. Fornecendo, desse modo, uma definição 
“dinâmica e positiva” do prazer Aristipo emprega em sua ética as energias e a 
vitalidade próprias da natureza para assim marcar seu favorecimento junto a esse 
guia existencial que antecede toda cultura. Trata-se do ideal de viver em confor-
midade com a natureza, sendo também este, sob perspectivas diferentes, um ideal 
comum às filosofias estoicas, epicuristas e, do modo mais escandaloso possível, 
cínicas.

 Essa confiança na natureza é a razão pela qual os cirenaicos não hierar-
quizam os prazeres: um prazer não se distingue de outro, dizem eles, e nenhum 
prazer é mais intenso que um terceiro (DL, 2014, II, 87, p. 69). Ou seja, esses 
filósofos abstraem o prazer de todo e qualquer contexto valorativo oriundo da so-
ciedade, da moral e da cultura para afirmar seu valor intrínseco. O prazer vale por 
si, independente do que pensam dele – donde a ausência de hierarquização entre 
os gozos. Assim, o prazer, considerado de per si, pensado isoladamente, é sempre 
bom, caso contrário não seria buscado instintivamente por todos. Que dores e 
sofrimentos possam resultar de uma experiência de prazer são variáveis conse-
quentes que não atingem essa verdade primeira de que em si mesmo, enquanto é 
experimentado, no momento de sua duração, quando apenas ele existe, um prazer 
é sempre um prazer, e nada mais. Como escreve Onfray a respeito, “uma vez que 
tudo é percepção corporal subjetiva, os gozos, sejam quais forem suas causas 
ou modalidades, são apenas modificações fisiológicas da matéria corporal” (ON-
FRAY, 1999a, p. 239). Significa dizer que a sensação agradável do movimento 
suave próprio do gozo pertence exclusiva e naturalmente ao corpo, e este ignora 
todo e qualquer motivo para se abster de sensações agradáveis.

 Mas a consciência, todavia, não ignora tais razões, e nem poderia. Se gozar 
bastasse, se seguir os instintos e a natureza fosse suficiente, tudo seria mais sim-
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ples e a ética não teria sua razão de ser. Como somos um misto de seres biologica-
mente determinados mas culturalmente desviados da rota natural, a vida se torna 
mais complexa e, assim, a relação com o corpo e com os prazeres se torna proble-
mática – mas não problematicamente insolúvel. Que fique, então, bem entendido: 
não há gozo sem consciência em Aristipo. Não obstante, há, em seu pensamento, 
uma diferença crucial, qual seja: o mestre do hedonismo não padece do mal pro-
duzido pela moral, comum a todas as épocas e que foi denominado por Nietzsche 
de “má consciência”. Esta, se não é uma doença, surge, todavia, “como sintoma 
de que a vitalidade humana está malsã” (Dicionário Nietzsche, MARTON [Org.], 
2016, p. 294).

 Ora, a vitalidade cirenaica é elevadíssima e se lixa para os que falam mal 
dos prazeres da cama, da boa mesa, da embriaguez do vinho, das cortesãs bem 
como das boas essências aromáticas com as quais um homem grego da Antiguida-
de pode perfumar seu corpo. Fruir com boa consciência, claro, concordemos, mas 
isso não significa, para Aristipo, se privar de um prazer em razão de uma censura 
moral. Para isso seria necessário sofrer de uma “vitalidade malsã” porque prisio-
neira da moralidade. Ao contrário, fruir de todos os prazeres, sem discriminação, 
significa, para um cirenaico, um ato de esbanjamento de sua saúde. Portanto, sem 
alimentar nenhum pudor, Aristipo entrega à sua carne o que ela pede: fruição, 
gozo, satisfação dos desejos, prazer. Que sua vida filosófica seja dedicada a essa 
causa nada há de mais subversivo em matéria de sabedoria num ambiente social 
e intelectual em que predomina a desconfiança e mesmo a repugnância para com 
os desejos do corpo. Aristipo, porém, sai em defesa do prazer de modo radical: 
para ele, “o gozo vale por aquilo que ele é, pelo que é, não pelo que permite, além 
dele” (ONFRAY, 1999a, p. 239). Somente o júbilo é o fim supremo. Tudo o mais 
deve ser visto como meio para atingi-lo.

 Aristipo entende que o impulso ao prazer é um movimento tão conforme à 
nossa constituição orgânica que para ele apenas um espírito pervertido o rejeita 
(DL, 2014, II, 89, p. 69), o maldiz e desdenha ir ao encontro do gozo. Inversão de 
valores: pervertido não é quem vive com ou para o prazer, mas aquele que recusa 
esse movimento e o culpa pelas mazelas do mundo que podem até, muitas delas, 
resultarem de inabilidades no uso dos prazeres, mas estes, em si mesmos, nunca 
são um mal, mas sempre um bem. Para um cirenaico não há, portanto, julgamento 
moral transcendente previamente estabelecido. Tudo é imanente à natureza, e esta 
é uma força cega indiferente aos juízos dos homens e das mulheres acerca do bem 
e do mal – que, de resto, são apenas artifícios culturais relativos a si próprios e, 
por isso, passíveis de revisões, transgressões ou simplesmente dignos de desprezo 
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por parte do sábio hedonista. Nessa ordem de ideias, cabe somente ao filósofo, 
a sós consigo mesmo, formular os próprios parâmetros éticos – por isso Aristipo 
afirma que, se todas as leis fossem revogadas, ainda assim ele continuaria a viver 
rigorosamente tal como escolheu viver (Ibid., II, 68, p. 64), pois este é um com-
promisso e uma das mais fortes vantagens de sua condição de filósofo. Sendo a 
retidão ética imprescindível, o hedonista de inspiração cirenaica “é por si só sua 
própria lei” (ONFRAY, 1999a, p. 241), e nisso que consiste o radicalismo da ética 
aristipiana tida por Onfray como “terrivelmente” subversiva (Ibid.).

4 . 1 . 14 . 1 . 1
  U m  r e l a t i v i s m o  é t i c o

 Sendo assim, “que não se procure direito natural entre os cirenaicos” (Ibid.), 
escreve Onfray, que acrescenta, em tom de advertência para as boas almas, que 
esses filósofos não reconhecem “nem mesmo leis culturais” (Ibid.). À maneira 
dos cínicos, os adeptos de Aristipo praticam uma liberdade que diríamos incivil, 
isto é, sem contas a prestar a nenhuma autoridade, seja ela divina ou humana. De 
fato, os cirenaicos levam até as últimas consequências o usufruto de seus pró-
prios juízos absolutamente livres e independentes. O único critério que seguem, 
e este é dinâmico, é o de um cálculo hedonista para uso próprio do qual eles, na 
condição de filósofos, “são os únicos a deter a receita” (Ibid.). Significa dizer que 
os cirenaicos reivindicam um relativismo ético intransigente pelo qual dispen-
sam todo e qualquer “imperativo social” (Ibid.). Salvo em caso de convergência 
acidental entre “um mandamento ético coletivo” e um gozo cirenaico particular 
(Ibid.), em geral esses filósofos se distanciam das normas comuns. Será preciso 
esperar Epicuro para vermos surgir os primeiros princípios daquilo que se torna, 
na modernidade, o utilitarismo, ou seja, um hedonismo preocupado com o social, 
portanto com a política. Por enquanto, o modelo hedonista é o do cirenaico e este 
preconiza um gozo individual porque parte de uma lógica nominalista onde só o 
indivíduo é efetivamente considerado. 

 É dessa perspectiva que se pode conceber, a partir de Aristipo, uma crí-
tica ao Estado, à Pátria e à Religião, verdadeiras “máquinas de romper gozos, 
instituições devoradoras de vitalidades singulares” (Ibid.), portanto coisas que o 
cirenaísmo permite desprezar. Veremos o quanto Michel Onfray, em sua defesa 
da individualidade, persiste nessa atitude de revolta contra todas as generalidades 
e instituições “especializadas na absorção das energias particulares” (Ibid.). Por 
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ora, assinalemos aqui, a propósito de Aristipo, o predomínio dessa íntima relação 
entre ética hedonista e pensamento libertário, quando não rebelde, dentro do con-
texto da antiguidade grega. Com efeito, o relativismo ético que afronta a pretensa 
universalidade da moral (voltaremos a esse tema) remonta às lições do discípulo 
de Demócrito, Protágoras de Abdera, sofista dos mais importantes a quem é atri-
buída a célebre fórmula “o homem é a medida de todas as coisas” (DL, 2014, IX, 
51, p. 264). Tal sentença declara a inexistência de uma moral universal única, na-
tural e absoluta. Ela marca ainda a origem do perspectivismo cultual reivindicado 
por Aristipo. Por conseguinte, esse filósofo não poderia deixar de ser partidário 
do relativismo ético, um princípio de vida que, como ressalta Onfray, “será uma 
constante” na “sabedoria hedonista” (ONFRAY, 1999a, p. 241).

4 . 1 . 2 4 . 1 . 2 
O  h e d o n i s m o  d e 

u m  l i b e r t á r i o

 O ponto próprio no pensamento de Aristipo, sua originalidade maior, re-
side nessa “invenção” teórica e prática de um prazer positivo, em movimento, 
dinâmico, até mesmo “solar” (ONFRAY, 2008, p. 120). A instância da qual essa 
dinâmica emerge e sobre a qual produz seus efeitos mais intensos é sem dúvida o 
corpo: “Sem fazer rodeios, os cirenaicos ensinam que o gozo concerne ao corpo 
e unicamente a ele” (ONFRAY, 1999a, p. 238). Quanto aos chamados “prazeres 
da alma”, os júbilos ditos espirituais, é evidente que existem, mas não como pro-
fessam os espiritualistas e sim “enquanto modalidades corporais do hedonismo” 
(Ibid.), ou seja, na medida em que são o resultado de um processo físico e orgâ-
nico aos quais estão inseparavelmente ligados. 

 Com isso não sugerimos que a questão do corpo em Aristipo seja de todo 
um ponto pacífico. Na verdade, o contrário é que se constata: uma vez que “não 
se dedicavam ao estudo da natureza” (DL, 2014, II, 92, p. 70), não existe uma 
física entre os cirenaicos. Menos sistemáticos que os epicuristas e os estoicos, a 
dialética lhes parece bastar aos objetivos exclusivamente éticos e morais de sua 
escola. Sendo assim, aprendendo a teoria do bem e do mal, se tornando capaz de 
argumentar adequadamente, o cirenaico adquire os meios de escapar aos temores 
imaginários como o medo da morte tanto quanto de se libertar da superstição do 
povo (Ibid.). A força do verbo e o poder da retórica são suficientes a esse propó-
sito. Não há, portanto, necessidade de perscrutar a fundo a natureza, de se deter 
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sobre a matemática ou de estudar os corpos celestes para resolver problemas liga-
dos ao bem e ao mal cotidianos. Lembremos que Aristipo era sofista de profissão 
e que considerava a filosofia, dentre outras coisas, uma poderosa “arte de dizer” 
(DL, 2014, II, 75, p. 65).

 As lacunas ontológicas de sua doutrina são então inevitáveis e, nesse caso, 
Michel Onfray chama a atenção para a ausência de uma definição do corpo nos 
fragmentos que subsistem de Aristipo. A esse respeito, observa ele, “não se sabe 
como é a fluidez concernente ao corpo aristipiano: será feita apenas de matéria? 
Animada por um princípio espiritual: uma alma imaterial, ou material?” (ON-
FRAY, 2008, p. 120). São questões que inevitavelmente surgem em algum mo-
mento da análise do hedonismo cirenaico. Contudo, estão fadadas a permanece-
rem como tais, sem respostas, porquanto o filósofo de Cirene não se ocupou de 
uma física ou mesmo de uma fisiologia sobre a qual sua ética pudesse estar mais 
firmemente assentada. Ainda assim, mesmo que nenhum fragmento permita uma 
certeza, Onfray considera a possibilidade de fazer “avançar a hipótese de que, em 
Aristipo, o corpo é a alma e vice-versa” (Ibid.). Ora, Aristipo valoriza os cinco 
sentidos do corpo (Ibid.) e o conjunto destes, por sua vez, aparece sempre como o 
ponto de referência maior sobre o qual gravita sua ética hedonista, e isso é o que 
permite conjecturar acerca de uma alma como epifenômeno do corpo, hipótese 
corroborada por passagens como esta que se encontra em Diógenes Laércio: “Em 
sua opinião os prazeres somáticos são muito melhores que os psíquicos, e as do-
res somáticas são muito piores que as dores psíquicas” (DL, 2014, II, 90, p. 69). 
O corpo detém, portanto, uma clara proeminência sobre o espírito.

 O corpo é o verdadeiro critério “do ideal hedonista” no qual se trata de per-
seguir o prazer e se afastar a todo custo do desprazer (ONFRAY, 2008, p. 121), 
pois é nele que esses afetos se dão da forma mais intensa. Resta fazer um bom 
uso do corpo, um uso ético, e, para isso, é necessário mantê-lo livre das amarras 
morais tanto quanto das forças desmedidas de suas próprias pulsões. E aqui On-
fray aponta para algo muito importante em sua interpretação do pensamento de 
Aristipo: é ruim o sofrimento, a dor, o penar; e é bom, por outro lado, “tudo o que 
conduz o filósofo na direção do júbilo” e do “prazer corporal”, evidentemente. 
Porém – pois há um porém... – , Onfray acrescenta a esse princípio a seguinte 
advertência: todo júbilo é bem-vindo, “desde que este não custe o preço de uma 
alienação” (Ibid.). O que isso significa? Significa que ao contrário do que dizem 
seus detratores (liderados por Platão) e sua reputação histórica, Aristipo estabe-
lece sim um limite ao júbilo e à busca da fruição. Significa ainda que, por essa 
lógica, esse limite, enquanto tal, tem de necessariamente ser capaz de superar, em 
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grau de importância, o próprio prazer, esse prazer mesmo que até este momento 
fora tomado como o soberano bem exclusivo.

 É patente que esse fator o qual funciona como critério limitador do prazer 
e que por isso mesmo deve superá-lo em qualidade só pode ser uma e nenhu-
ma outra coisa, vale dizer, a liberdade. “Nenhum prazer cirenaico”, escreve On-
fray, “deve ser obtido à custa de um desprazer presente ou futuro” (Ibid.), e este 
desprazer surge precisamente “quando a liberdade do indivíduo se vê abalada” 
(Ibid.). Ora, colocar a liberdade acima do gozo é o mesmo que defini-la como 
condição de possibilidade para este, donde sua superioridade enquanto princípio 
ético. Com efeito, que prazer seria digno de um filósofo hedonista na ausência 
de liberdade individual para medir, quantificar, eleger, decidir acerca de um gozo 
dentro de circunstâncias específicas que se apresentam na ordem de um espaço 
e de um tempo únicos? É preciso decidir a ação relativamente a cada situação e, 
sem liberdade para tal, não há filosofia hedonista. É por isso que Onfray sublinha 
que “o gozo de Aristipo coincide com o de um libertário” (Ibid.) que, por sua vez, 
é definido como o sujeito “que não coloca nada acima da liberdade, inclusive, e 
sobretudo, o prazer...” (Ibid.).

 Mas como, e por onde, a liberdade se mostra superior ao prazer numa ética 
hedonista? Também aqui o princípio é assaz evidente: a superioridade da liberda-
de sobre o gozo se manifesta por meio da consciência dominante e dominadora 
dos momentos de júbilo. Quando a consciência comanda a fruição, conduz seus 
objetos e dirige seus ritmos é sinal de que a liberdade prevalece sobre o gozo, e 
assim deve ser. O pensamento, a razão, a inteligência e a consciência aguçada 
compõem a caixa de ferramentas com a qual o filósofo impõe sua vontade aos 
prazeres esculpindo-os e dando-lhes uma forma desejada. Assim, diferentemente 
do que pinta a caricatura/crítica-clássica da campanha anti-hedonista que vigo-
ra da Antiguidade aos nossos dias, “o gozo não ocorre contra a consciência ou 
a despeito dela”. A verdade é que “o primeiro necessita da segunda para existir 
verdadeiramente” (Ibid.). Contrariamente, portanto, ao que afirma Platão na con-
clusão de seu Filebo, o prazer cem por cento natural dos animais jamais foi uma 
referência ética para nenhum hedonista, menos ainda para o mestre de todos eles, 
Aristipo de Cirene (Ibid.).

 De fato, em sua diatribe contra o prazer e para melhor marcar a “repugnân-
cia” que sente “pela doutrina de Filebo – que não é apenas a dele, mas também 
de incontáveis outros” (PLATÃO, 2012, p. 205) hedonistas cujas ideias rondam 
a ágora grega antiga – , Platão não hesita em fazer Sócrates, seu porta-voz ofi-
cial, caricaturar o hedonismo da maneira mais simplista possível, qual seja, as-
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sociando a doutrina filosófica que toma o prazer como um bem maior ao gozo 
perseguido cega e instintivamente pelos animais desprovidos de razão. Assim, na 
hierarquia dos bens estabelecida por Sócrates (que já de início força uma sepa-
ração entre vida de reflexão e vida de prazer cuja intenção velada é depreciar o 
hedonismo enquanto proposição filosófica séria), o prazer ocupa o último lugar, 
ou seja, o quinto. Todavia, nem mesmo aí ele se sustenta efetivamente visto que 
quando comparado à medida, à beleza, à verdade e à inteligência o prazer é tido 
pelo próprio Protarco – personagem do diálogo incumbido de defender as teses 
hedonistas em lugar de Filebo – como o maior dos impostores (Ibid., p. 201). 

 Ademais, o prazer “não seria o primeiro” dos bens “nem mesmo que todos 
os bois e cavalos e todos os outros animais juntos pelo fato de perseguirem o pra-
zer, afirmassem que sim” (Ibid., p. 207). Entenda-se: os prazeres ditos corporais 
a que a passagem faz alusão, e mesmo o próprio corpo, não interessam ao idea-
lismo platônico que para fustigá-los como coisas impuras e corruptíveis precisa 
associá-los aos bois, cavalos e outros bichos. Realmente, a singela concessão 
desse último lugar feita ao prazer na hierarquia dos bens é reservada apenas aos 
prazeres ditos “puros”, aqueles que Sócrates restringe às operações intelectuais 
da “alma” (Ibid., p. 205) bem como a “algumas sensações” (Ibid.), notadamente 
à visão e à audição, os sentidos por excelência da contemplação das belas formas 
abstratas. Assim, a vida boa para Sócrates é a vida mista de pensamento inteligí-
vel e de prazeres afins. Quanto aos júbilos “impuros” porque ligados ao corpo e à 
sexualidade, estes passam por serem os únicos propriamente associados às teses 
dos filósofos hedonistas e, como tais, são convenientemente tidos como coisas 
desprezíveis que despertam aversão e vergonha, razão pela qual devem ser confi-
nadas à invisibilidade noturna (Ibid., p. 203).

 Por causa desse jogo dialético um tanto forçado, Onfray considera que o 
Sócrates do Filebo não discute verdadeiramente as teses hedonistas, sobretudo 
aquelas atribuídas aos cirenaicos, tão em voga na época. Realmente, como ex-
plicar que o Aristipo histórico, contemporâneo comprovadamente conhecido de 
Platão, não seja o principal interlocutor de Sócrates? Decerto ele seria o principal 
personagem a estar à altura de debater sobre um tema no qual é a grande refe-
rência, o que forçaria o Platão escritor a uma maior verossimilhança dialógica tal 
como procedeu, por exemplo, com Protágoras e com Górgias. No entanto, ao in-
vés do cirenaico Platão convoca, segundo observação feita por Onfray, dois “he-
donistas de pacotilha – Filebo e Protarco” (ONFRAY, 2008, p. 149) – , que são 
na verdade personagens inventados exclusivamente para representar uma posição 
intelectual e uma atitude existencial tão consideráveis na Grécia antiga que foram 
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dignas da atenção e da crítica platônicas. Assim, sem uma defesa digna desse 
nome, se torna mais fácil refutar o hedonismo e advertir os cidadãos atenienses 
contra essa escola rival que valoriza os apetites do corpo.

 “Um partidário do ideal ascético assim que ouve falar em prazer, lembra os 
animais do galinheiro, os bois e os cavalos, conforme recomenda o fim do diálo-
go...” (Ibid., p. 148), escreve Onfray a respeito do Filebo jogando, em seguida, a 
questão fundamental que não é feita por Sócrates nem por nenhum de seus inter-
locutores: 

Quem entre os filósofos hedonistas da Antiguidade, contemporâneos 
de Platão ou anteriores a ele, defendeu essa tese do cio animal para 
qualificar a excelência do gozo? Ninguém, a não ser os polemistas pre-
ocupados em evitar a leitura dos textos e a consideração de argumentos 
dignos desse nome (Ibid.).

 Em favor do hedonismo aristipiano e contra a falsa crítica platônica On-
fray faz a distinção decisiva entre o mundo do prazer selvagem e aquele vivido 
no âmbito exclusivamente humano da cultura filosófica: “Como seria”, pergunta 
ele, “um prazer ao qual a consciência, a razão, a cultura e a reflexão não dessem 
nenhuma forma? O que seria um gozo não esculpido pela inteligência?” (Ibid., p. 
121). A resposta salta aos olhos: seria apenas “uma descarga nervosa percorrendo 
os músculos de uma rã descerebrada, um espasmo perdido no cosmo, um inútil 
dispêndio diluído no azul...” (Ibid.). Aristipo, que cultiva sua razão soberana, 
desconhece o gozo animalesco.

 Para confirmar essa paixão intelectual cultivada por Aristipo e que o colo-
ca nos antípodas desse gozo bestial, basta apontarmos para o fato de ele atribuir 
grande valor e importância à cultura e à educação, conforme evidenciam as se-
guintes passagens extraídas das Vidas e doutrinas de Diógenes Laércio: quando 
perguntado sobre qual seria “a diferença entre uma pessoa educada e outra sem 
educação?” (DL, 2014, II, 69, p. 65), Aristipo responde se tratar da mesma e exata 
diferença existente “entre um cavalo treinado e um sem treino” (Ibid.). Ademais, 
o cirenaico costumava afirmar que “é melhor ser um mendigo que inculto”, pois 
“ao primeiro falta dinheiro”, certamente, o que faz falta e gera penas, mas ao 
segundo “falta a própria condição humana” (Ibid., II, 70, p. 65). Nessa mesma 
ordem de ideias, certo dia lhe perguntam qual é a diferença entre um homem sá-
bio e um ignorante e insensato, ao que o filósofo, praticando a ironia em forma de 
enigma, diz: “Manda os dois despidos à presença de alguém que não os conheça 
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e saberás” (Ibid., II, 73, p. 66). Enfim, para comprovar sua repulsa pelos excessos 
que demonstram estultice e irracionalidade, a um homem que se vangloriava “de 
poder beber muito sem ficar embriagado” (Ibid.) sua reação foi dizer que “um 
mulo” faz a mesma coisa (Ibid.). Conclusão: Aristipo repudia que se tome o com-
portamento animal como modelo. Ao invés disso, seu exemplo se inspira sempre 
a figura do sábio.

 Como foi dito, a liberdade em Aristipo está acima do prazer. Mas como se-
ria assim se o prazer fosse buscado sem a consciência que supõe uma inteligência 
tão viva quanto possível? Somente sua educação e cultura filosóficas permitiam a 
Aristipo viver seus júbilos sem entraves porquanto a elas devia seu entendimento 
de que o perigo não está em entrar num bordel, por exemplo, mas “sim em ser 
incapaz de sair” (Ibid., II, 69, p. 65). Assim, desdenhando de todo julgamento 
moral, sua sabedoria encontra-se por inteira na seguinte máxima: “Abster-nos de 
prazeres não é o melhor, e sim dominá-los e não sermos prejudicados por eles” 
(Ibid., II, 75, p. 66). Munido desse imperativo categórico e de uma consciência 
sempre desperta é possível, na prática, possuir Laís sem ser por ela possuído 
(Ibid.), ou seja, é possível satisfazer os impulsos sexuais ao mesmo tempo em que 
se evita ser por eles dominado. Nenhuma privação hedônica é necessária. Com 
um uso soberano da razão, da memória, da inteligência e do pensamento pode-se 
cultivar o prazer e simultaneamente exercer poder sobre ele. De fato, Aristipo re-
cusa ser escravo do que quer que seja, inclusive da volúpia – à glória da liberdade, 
força maior da filosofia!

 Como todo pensador hedonista digno desse nome, e não como desejam 
fazer crer seus detratores, Michel Onfray deixa claro que

o prazer ao qual Aristipo aspira é pois desejado, almejado, escolhido, 
dominado, fabricado por seus próprios cuidados. Não excede aquele 
que o faz ocorrer e não o leva mais longe que ele, deixa-o aquém de seu 
ser, sempre habitando sua própria morada. O verdadeiro júbilo consiste 
em não ser consumido nem queimado pelos prazeres, mas aquecidos 
por eles (...). O hedonista não se priva do instrumento que lhe permite 
a construção de seu prazer: a consciência, clara e lúcida, vigilante e 
assentada, sempre ativa, perfeita e eficaz (ONFRAY, 2008, p. 122).
 

 Evidências aristipianas para o comentário de Onfray: uma vez censurado 
por viver com uma prostituta que já serviu a muitos, Aristipo responde que tal 
como uma casa não é menos habitável por haver acolhido muitos moradores; e 
assim como não faz nenhuma diferença se viajamos num navio nunca antes uti-
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lizado ou noutro já muito viajado; do mesmo modo uma mulher que viveu com 
muitos homens não é, por isso, menos mulher (DL, 2014, II, 74, p. 66) – lógica da 
não discriminação dos prazeres amorosos em razão de preconceitos e julgamen-
tos alheios. Noutra ocasião, se mostrando dispendioso mas consciente do exato 
valor que se deve atribuir ao dinheiro, enquanto viaja numa nau em que descobre 
haver piratas a bordo o filósofo simplesmente joga fora uma grande quantia e 
reflete: “É melhor que o dinheiro se perca por causa de Aristipo que Aristipo por 
causa do dinheiro” (Ibid., II, 77, p. 66) – eis aqui uma lição de desprendimento 
eternamente válida. Outro exemplo: amante notório de iguarias, da boa mesa, 
das cortesãs, mas igualmente possuidor não possuído de Laís, em certa ocasião 
Aristipo é intimado por Dionísio a escolher uma dentre três belas jovens. Com-
preensivelmente incapaz de decidir-se, o filósofo leva consigo as três boas moças 
mas, surpreendentemente, chegando no átrio e distante dos olhos do tirano, pede, 
sem mais, que elas vão embora (Ibid., II, 67, p. 64), simples assim... – lição de au-
tocontrole, desprendimento e autonomia na lida com os prazeres da cama. O que 
testemunham esses textos? O que dizem essas anedotas filosóficas? Demonstram 
que existe em Aristipo uma ascese (e ascese não é ascetismo, que seria sua versão 
extrema, mas sim um componente inerente aos exercícios espirituais próprios 
das escolas filosóficas da antiguidade), isto é, um apego ao controle racional dos 
desejos com vistas a exercer um verdadeiro domínio de si sobre si mesmo (ON-
FRAY, 2002, p. 18). Trata-se, em última instância, de um exercício de liberdade, 
liberdade esta afirmada sobre todas as coisas.

 Um fragmento importante, presente nas Memoráveis de Xenofonte, tes-
temunha nesse sentido o grande apreço que Aristipo nutria por sua liberdade e 
autonomia. Trata-se de um diálogo entre Sócrates e o próprio Aristipo, então seu 
discípulo, no qual aquele está a argumentar em favor da abstinência dos prazeres 
da mesa, do vinho e da sexualidade ao mesmo tempo em que aconselha a resis-
tência às intempéries e à tentação da fadiga a despeito dos gritos do corpo. A fama 
de Aristipo é a de alguém que se entrega a tudo isso sem a mínima moderação. 
Exagero e interpretação de má-fé quando, na verdade, o verdadeiro desejo do ci-
renaico é o de “levar a vida” da forma “mais doce e agradável” (XENOFONTE, 
1999, II, 1, p. 122), e não imprudentemente. Todavia, Sócrates o faz concordar 
com a ideia de que homens educados e treinados para ignorar o cansaço, a fome, 
a sede, o apetite sexual e a se endurecerem estoicamente contra o frio, o calor e 
o sono são aqueles que se tornam aptos a governar, ao passo que os que cedem a 
tais desejos são inaptos para o mando e, portanto, compõem a classe das pessoas 
destinadas a serem governadas. Sócrates reduz assim as formas de vida em duas 
categorias: a dos que mandam e a dos que obedecem. Ou seja, para ele ou gover-
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namos os outros ou pelos outros somos governados – e tudo começa, por analo-
gia, por sermos senhores ou servos de nossos próprios apetites e desejos naturais. 
É então que Sócrates pergunta a Aristipo qual seria, na visão dele, a vida mais 
feliz ou agradável, aquela em que se é senhor, ou aquela em que se é escravo. A 
resposta do cirenaico é emblemática: “Parece-me existir”, diz ele, “um caminho 
intermediário, que me esforço por trilhar, entre o poder e a servidão: a liberdade, 
que mais seguramente conduz à felicidade” (Ibid.).

4 . 1 . 3 4 . 1 . 3 
A  f e l i c i d a d e  e n t r e  p r a z e r e s 

e m  r e p o u s o  e  j ú b i l o s  e m 
m o v i m e n t o

 A liberdade, então, está acima de tudo. Ela é o caminho que mais segu-
ramente conduz à felicidade porque é aquele que permite a independência de 
espírito e a autonomia ética necessárias à fruição dos prazeres sem o risco de 
uma alienação. Todavia, em Aristipo, hedonismo e eudemonismo, apesar de se 
complementarem, não se confundem. Sendo assim, e considerando que o próprio 
Aristipo sugeriu o tema, abordemos a felicidade partir da distinção feita por ele 
entre esta e o prazer, uma vez que se trata de um problema importante por nos 
conduzir a uma clara oposição entre o mestre de Cirene e Epicuro, o sábio do Jar-
dim. Já sabemos que Aristipo concebe o prazer como o soberano bem. Falta-nos 
analisar, no entanto, a clara distinção que ele faz entre este e a ideia de felicidade. 
Com efeito, Diógenes Laércio registra que para os cirenaicos somente “o prazer 
isolado” é propriamente dito o “bem supremo”, ao passo que a felicidade não é 
compreendida por esses filósofos senão como a somatória “de todos os bens iso-
lados, na qual incluem também os prazeres passados e futuros” (DL, 2014, II, 87, 
p. 69). Está claro: a felicidade é o conjunto maior no qual está contido a totalidade 
dos prazeres vividos e por viver, e esta é uma definição idêntica a que apresenta-
mos anteriormente (Cf. supra, tópico 3.5).

 Não obstante, e este é o ponto, os cirenaicos negam que exista prazer na re-
cordação ou na expectativa dos prazeres porquanto estes só existem propriamente 
no instante presente em que se manifestam no corpo. Por essa razão, prazer e fe-
licidade só podem ser concebidos como duas formas irredutíveis de se relacionar 
com o tempo, um tempo posto sob o signo da alegria: “Se a definição temporal do 
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gozo coincide com o instante”, explica Onfray,

a da felicidade refere-se aos três constituintes do tempo: passado, pre-
sente e futuro. A lembrança de um prazer, a expectativa e o desejo de 
um prazer são maneiras de gerar uma alegria que estrutura e constitui a 
felicidade (ONFRAY, 2008, p. 123).

 Recordar um júbilo ou esperar pela realização de um pode até significar 
uma alegre expectativa, mas não é o mesmo que gozar. O gozo em si mesmo 
pertence exclusivamente a um ato realizado no puro instante presente. Porém, 
condensado assim na ponta extrema de um momento imediato fadado a tornar-se 
rapidamente passado, sua natureza se mostra evanescente e seu prolongamento 
no tempo, impossível – donde a necessidade de se entregar aos seus ritmos cí-
clicos compostos por desejos, necessidades e satisfações ininterruptamente re-
correntes. Por conseguinte, o término de um prazer vivido na carne representa o 
fim do movimento fisiológico que o produziu bem como o prenúncio de um novo 
movimento. Aquilo que permanece na memória corporal, a doce lembrança que 
resta da experiência já não é prazer, e sim felicidade. Eis aqui a prova, segundo 
os cirenaicos, de que é o prazer, e não a felicidade, o verdadeiro bem: enquanto 
aquele aparece sempre como o alvo almejado e o fim a ser alcançado, esta não 
parece ser desejada por si mesma, mas unicamente em função do conjunto dos 
prazeres que encerra (DL, 2014, II, 88, p. 69). Apenas o prazer é concretamente 
vivido. A felicidade, enquanto lembrança, desejo e expectativa em relação aos 
prazeres permanece, assim, como certo estado de espírito pleno e ideal, mas sem 
sustentação própria. Em suma, sem os júbilos efetivamente vividos não há feli-
cidade. E ainda que gerem sofrimentos, os prazeres existem por si mesmos, ao 
passo que a felicidade, sem estes, não passa de sonho e idealização sem nenhuma 
materialidade.

 Donde esta outra problemática: considerando que alguns prazeres provêm 
de causas geradoras de desprazeres – atente-se bem: não são os prazeres por eles 
mesmos que geram dores, mas suas fontes causais quando são mal escolhidas ou 
mal dosadas (um exemplo clássico disso é a alimentação e o consumo de bebidas 
alcoólicas que, em excesso, causam sem dúvida prazer, ainda que este dure pouco 
para logo dar lugar a dores e frustrações) – , e como a evitação da dor é um ele-
mento estratégico imprescindível a toda ética hedonista, e considerando, ainda, 
que o acúmulo de prazeres dessa natureza não produz felicidade, sendo penoso 
para o indivíduo cultivá-los, tais prazeres devem, então, ser evitados de modo 
decisivo (Ibid., II, 90, p. 69). Eis aqui, no cerne da doutrina cirenaica, um apa-
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rente paradoxo: enquanto, num primeiro momento, como vimos, Aristipo não faz 
nenhuma distinção entre os prazeres porquanto todos eles produzem sensações 
agradáveis, constatamos agora, por outro lado, que ele preconiza um princípio 
qualitativo segundo o qual os júbilos devem ser escolhidos a partir de sua potên-
cia eudemonística.

 Apesar disso, Aristipo define o prazer de modo bem diferente de como 
ele será concebido na doutrina epicurista. Aqui, na alvorada da história do he-
donismo, o júbilo surge, é inventado, como diz Michel Onfray, já em seu ápice. 
Ou seja, ele é positivo, ativo, cinético, dinâmico. Uma vez que prazer e dor são 
movimentos (um suave, o outro brusco), portanto afecções positivas que agem 
sobre o corpo, Aristipo constata a impossibilidade de existir prazer num estado de 
repouso em que porventura o corpo e a alma se encontrem. Também não há, para 
ele, prazer em escala negativa, o que significa dizer que o alívio proporcionado 
pela remoção de uma dor que nos aflige não deve ser confundido com um gozo 
propriamente dito. É assim para os epicuristas, uma vez que estes defendem a 
ideia de que no momento em que ocorre a extinção de uma dor surge, concomi-
tantemente, o prazer, precisamente o prazer de deixar de sofrer.

 Oportunamente seja dito que o nosso Machado de Assis, em seu Memórias 
póstumas de Brás Cubas, no capítulo intitulado A propósito de botas, ilustra com 
ironia literária essa “felicidade barata” professada pelos epicuristas que contra-
ria as teses cirenaicas. Machado chega inclusive a mencionar o próprio Epicuro. 
Leiamos a passagem, pois ela é emblemática e, como parte de toda grande obra 
literária, rica em ideias filosóficas:

(...) Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam 
apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio compri-
do, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entrávamos numa relativa 
bem-aventurança. Então considerei que as botas apertadas são uma das 
maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao 
prazer de as descalçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os 
depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epi-
curo. Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso trapézio, lançava 
eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do 
pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar 
as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, 
saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que 
sucede a uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Da-
qui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só 
aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou 
os calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em ver-
dade vos digo que toda a sabedoria humana não vale um par de botas 
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curtas (ASSIS, 2008, XXXVI, p. 113).
 

 Nos cirenaicos não é assim, porquanto consideram eles que “prazer e dor 
são movimentos, ao passo que nem a ausência da dor nem a ausência do prazer 
são movimentos” (DL, 2014, II, 89, p. 65). O que pensar, então, da falta de mo-
vimentos, isto é, da ausência dos afetos fundamentais de toda vida animal? Para 
Aristipo, a ausência de dor definitivamente não é um prazer, mas “a condição da 
pessoa adormecida” (Ibid.). É portanto um estado de completa insensibilidade e 
indiferença, de sentidos e emoções adormecidos, condição própria de um corpo 
anestésico. O hedonismo, ao contrário, preconiza um corpo de aguçada sensibi-
lidade, até mesmo um corpo hiperestésico. Não é que deixar de sofrer não seja 
agradável, longe disso: como dissemos, uma vez que todo filósofo hedonista faz 
da dor o mal absoluto, livrar-se dele já representa uma doce vitória, como de-
monstra com perfeição o Brás Cubas de Machado de Assis. Mas daí a se conten-
tar com esse estado de espírito em que nem fruímos nem sofremos? Fazer dessa 
condição de neutralidade física e psíquica um ideal? Não, a serenidade desejada 
por Aristipo não vai tão longe, ou melhor, não fica tão aquém das possibilidades 
de júbilos positivos que a vida nos oferece.

 A ausência de dor e de prazer não representa nada para Aristipo exceto 
uma qualidade intermediária (Ibid., II, 90, p. 69), uma espécie de ponto neutro 
momentâneo entre as constantes movimentações que se dão de um polo a outro 
entre a dor e o prazer. Trata-se de uma dinâmica a que o corpo está submetido. 
Para lançar mão de uma imagem, pensemos numa linha vertical graduada repre-
sentando a escala das afecções: abaixo de zero temos todas as variações inerentes 
à negatividade, a saber, penas, angústias, dores, penúrias e sofrimentos diver-
sos. Obviamente é melhor encontrarmo-nos no nível neutro ou zero (quem sabe 
até mesmo mortos...) ou em algum ponto próximo disso do que permanecermos 
indefinidamente no epicentro dessas zonas negativas e sombrias carregadas de 
rangidos e gemidos, de lástimas e lamentos, de agonias e tormentos dantescos. 
Todavia, apenas o que se encontra acima de zero é digno de ser denominado pra-
zer, júbilo, gozo ou alegria. 

 Em suma, para Aristipo a fruição é positiva ou não o é, pois para ele não 
existe o prazer dito negativo tão caro a Epicuro em um desenvolvimento poste-
rior do hedonismo. Para o cirenaico, a ausência de perturbação é simplesmente 
o intervalo que coincide com uma aparente pausa do movimento que oscila inin-
terruptamente entre um sofrimento e um júbilo em seus mais diversos graus de 
intensidade e complexidade. Contudo, esta disposição fisiológica cara à noção 
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grega de ataraxía (calma, tranquilidade, ausência de sofrimento) não é um prazer, 
menos ainda um desprazer, mas algo como “um entre-dois que nada basta para 
denominar prazer” (ONRAY, 2008, p. 122). Significa afirmar que “não ser infeliz 
não equivale a ser feliz; não sofrer não é usufruir; a ausência de negatividade não 
constitui uma positividade” (Ibid.), mas sim uma espécie de neutralidade emocio-
nal que não interessa a um Aristipo tão afeito às agitações agradáveis da vida.

 Não obstante, pode-se legitimamente perguntar: o que deseja, então, um 
cirenaico? Qual sua meta? Que télos para sua ética hedônica? No que se resume 
seu projeto filosófico? Não parece menos genuíno responder que todos os seus 
fins se concentram na possibilidade de realizações plenas no âmago mesmo do 
instante presente, um instante, porém, sempre em movimento, sempre em devir. 
Sobre isso, Michel Onfray diz o essencial: 

Tornar-se disponível para o presente e solicitar-lhe oportunidades ati-
vas para conhecer os sinais característicos do prazer – a volúpia que 
instiga agradavelmente os sentidos, para falar como Cícero – , eis uma 
definição do hedonismo. Pura presença disponível no mundo, capaci-
dade de acolher volúpias e alegrias, adesão ao real, são maneiras de se 
curar dos sofrimentos psíquicos, tarefas a que Aristipo designa a filoso-
fia (ONFRAY, 2008, p. 122)

 Anos antes de escrever essa bela passagem, a diferença entre prazer epicu-
rista e gozo cirenaico levou Onfray a tecer duras críticas ao sábio do Jardim quan-
do de seu primeiro comentário sobre Aristipo. Com efeito, em A arte de ter prazer 
ele qualifica os epicuristas de “tristes” por assimilarem “o prazer à satisfação 
negativa, à quietude que atua nos cadáveres” (ONFRAY, 1999a, p. 239). Mais à 
frente, sempre opondo a ordem estática dos epicuristas aos desejos dinâmicos dos 
cirenaicos, ele escreve: “O prazer epicurista consiste simplesmente na evitação 
da dor: é negativo e reativo – gozar é não sofrer – , ao passo que o dos cirenaicos 
é positivo e ativo” (Ibid., p. 242). Até aí tudo bem, mas o contraste entre as duas 
escolas se torna ainda mais acentuado na pena do então jovem Onfray, que se vale 
dessa diferença para radicalizar seu elogio aos cirenaicos em detrimento dos epi-
curistas. Assim, “uns visam a impassibilidade do cadáver, os outros a exuberância 
da vida” (Ibid.). Desse modo, recorrendo à imagem do corpo inerte e sem vida 
para se referir à ataraxia de Epicuro, ele escreve: “O epicurista quer destruir nele 
as paixões, os desejos, a tentação da volúpia: seu modelo é o cadáver que ignora 
a fome e a sede, o frio e o calor, o desejo e a inquietude” (Ibid.). E mais: “A doce 
impassibilidade da carne morta”, eis a meta do epicurista... em vida.
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 Por fim, em outra passagem o nosso autor conclui que “Epicuro não gosta 
da vida” e que por isso dedica seu arsenal filosófico à prática do “ideal ascético” 
enquanto que Aristipo, este sim, “gosta da existência e se rejubila na afirmação 
e na boa saúde” (Ibid., p. 242-243). Onfray se refere a Epicuro até mesmo como 
um “pseudo-hedonista” (Ibid., p. 265), uma afirmação realmente injusta que nem 
mesmo a lembrança feita na mesma página da dívida que os libertinos do Grande 
Século têm para com o atomismo epicurista ameniza. Não é que essas considera-
ções sejam de todo equivocadas – elas de fato consistem numa interpretação pos-
sível do sistema de Epicuro – , mas, sim, que esse elogio sem reservas a Aristipo 
em comparação com essa crítica forte feita ao hedonismo mais morno e ameno 
de Epicuro nos parece próprios de uma verve juvenil ainda muito viva nesse 
momento específico em que Onfray escreve (lembremos que A arte de ter prazer 
data de 1991, quando o nosso autor tem apenas 32 anos). O fato é que, posterior-
mente, como veremos, o amadurecimento intelectual de Onfray trouxe consigo 
uma adesão quase que total ao mestre do Jardim e, ao menos em As sabedorias 
antigas, a importância de Epicuro supera sobremaneira a de Aristipo que, no en-
tanto, permanece uma referência importante.

4 . 1 . 4 4 . 1 . 4 
U m  m e s t r e  s e m  e s c o l a 

e  s e m  d i s c í p u l o s

 Para concluir com Aristipo, destaquemos um ponto interessante e não me-
nos polêmico da interpretação que Michel Onfray faz do pensador de Cirene, a 
saber, a inexistência dos cirenaicos! Sim, é isso mesmo: segundo Onfray, não há 
uma escola propriamente dita cirenaica. Ora, após passarmos as últimas páginas 
nos referindo alternadamente a Aristipo e aos seus, depois de tratarmos o filósofo 
hedonista e os ditos cirenaicos como sinônimos, eis que agora apresentamos a 
hipótese levantada por Onfray de que o mestre do hedonismo não fundou uma 
escola à maneira dos pitagóricos, estoicos, céticos e epicuristas. Analisemos...

 Na introdução das Vidas e doutrinas Diógenes Laércio, em sua classifica-
ção das escolas ou seitas filosóficas, escreve que “alguns filósofos foram qualifi-
cados segundo suas cidades natais, como os elíacos e os megáricos, os eretrianos” 
e... “os cirenaicos” (DL, 2014, I 17, p. 16). Entretanto, no livro II, após tratar da 
vida de Aristipo ele pretende passar “em revista os filósofos da escola cirenaica” 
(Ibid., II, 85, p. 68), ou seja, aqueles “que derivam dele”, de Aristipo, “embora 
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alguns chamem seguidores de Hegesias, outros de Aníceres, e outros ainda de 
Teôdoros” (Ibid.). Esta última observação feita pelo compilador grego não pode 
passar despercebida porque, ao distinguir os seguidores destes últimos, ele aponta 
para um distanciamento cada vez maior em relação ao próprio Aristipo, supos-
tamente um fundador de escola. Como discípulos de uma linhagem direta de 
Aristipo aparecem sua própria filha, Areté (hipoteticamente filha, mas hipotetica-
mente também irmã), um neto homônimo seu, conhecido como o metrodídaktos 
(discípulo da mãe); Teôdoros, chamado o Ateu, e os já mencionados Hegesias e 
Aníceres. (Ibid., II, 86, p. 68), para ficarmos apenas com os nomes mais represen-
tativos.

 Seguindo Diógenes Laércio e outros doxógrafos da Antiguidade, toda uma 
tradição tem englobado “sob o epíteto Cirenaicos uma série de nomes, obras, 
fragmentos, reputações, anedotas e teses” que Onfray entende como sendo “ex-
tremamente contraditórias” (ONFRAY, 2008, p. 123). De fato, ao consultarmos 
qualquer manual de filosofia constataremos que sob as rubricas Cirenaicos, Ci-
renaísmo ou Cirenaica diz-se tratar de uma escola filosófica hedonista fundada 
por Aristipo, natural de Cirene, por sua vez discípulo de Sócrates (um socrático 
dito “menor”, segundo uma classificação depreciativa clássica). Pois bem, em um 
tópico chamado Os cirenaicos existem? Onfray coloca a hipótese de que o termo 
cirenaico serve antes

para reunir artificialmente indivíduos que têm como único ponto em 
comum o fato de terem nascido em Cirene – hoje região da Líbia – do 
que para qualificar filósofos cujo corpus reúne visões de mundo se-
melhantes, próximas, que diferem apenas por algumas evoluções ou 
transformações (Ibid., p. 123-124).
 

 Para sustentar essa hipótese o autor da Contra-história da filosofia aponta 
para uma falta de coerência minimamente aceitável entre os ditos discípulos fiéis 
(DL, 2014, II, 86, p. 68) e as lições do mestre. Assim, para ser verdadeiramente 
um cirenaico, não basta, para tanto, ser filósofo e natural de Cirene. Para Onfray, 
autor da primeira (e até agora única) doxografia sobre Aristipo em língua francesa 
– L’Invention du plaisir: Fragments cyrénaïques (A invenção do prazer: Frag-
mentos cirenaicos), de 2002 – ,

o que subsiste sob a rubrica dos filósofos cirenaicos parece uma casa 
da sogra: Aristóteles, não o Estagirita, mas o nativo de Cirene, Antípa-
tro, Aristóxenes, Dionísio o Trânsfuga, Hegesias, Anicéris, Teodoro o 
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Ateu, todos provêm das planuras verdejantes e irrigadas da Cirenaica, 
com certeza, mas o que têm em comum? O que ensinam que consti-
tua uma escola estruturada, coerente e digna desse nome? Infelizmente 
nada (ONFRAY, 2008, p. 124).

 O problema maior gira em torno do nome de Hegesias, sempre destacado 
nos manuais como o principal discípulo de Aristipo. Ocorre, porém, que associar 
aquele a este não apenas implica em erro lógico por falta de coerência como pare-
ce, antes, trair uma tentativa velada de desacreditar o hedonismo aristipiano. Por 
que? Porque Hegesias, apesar de adotar o prazer e a dor como fins, privilegia cla-
ramente a perspectiva desta sobre aquele, o que certamente faz dele um filósofo 
pessimista, mas de forma alguma um hedonista. De fato, os seguidores de Hege-
sias consideram que “a felicidade é totalmente impossível” uma vez que o corpo 
não escapa aos sofrimentos que de todos os lados lhe atingem e fazem com que 
a alma, em consequência, viva num contínuo estado de perturbação (DL, 2014, 
II, 94, p. 70). Para Aristipo, como vimos, a felicidade existe: ela é o conjunto dos 
prazeres vividos e por viver. Além disso, o corpo aristipiano se mostra mais afe-
tado por estes últimos e o mais distante quanto possível dos “muitos sofrimentos” 
(Ibid.) caros à visão pessimista de seu pretenso discípulo que, de resto, encontra 
sua sabedoria última na indiferença perante a vida (Ibid., II, 95, p. 70). Ora, nada 
há de mais contrário à postura de Aristipo, esse sábio hedonista amante e afirma-
dor da existência. Que seja dito, enfim, que Hegesias se tornou conhecido como 
aquele “que persuade a morrer” – peisithânatos (Ibid., p. 243) – , uma vez que 
para ele viver é indiferente, mas morrer não...

 O que Hegesias verdadeiramente representa é uma oportunidade para os 
críticos de Aristipo associarem seu pessimismo ao que eles entendem como sendo 
um processo natural de decadência que inevitavelmente atinge a doutrina aristi-
piana do Carpe diem após seu apogeu. “Com Hegesias”, escreve um deles, “a 
escola (cirenaica) desembocará num pessimismo absoluto. É que o prazer é raro 
ou fraco, e que o presente dura muito...” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p.104). 
A mesma ideia se encontra no verbete Cirenaísmo do Dicionário de filosofia de 
Nicola Abbagnano: “(...) a conclusão dessa atitude é o conselho de pensar no dia 
de hoje, aliás, no instante em que cada um atua ou pensa, dada a incerteza radical 
do futuro” (ABBAGNANO, 2012, p. 168). Sim, correto, mas, em compensação: 
“Hegésias extraía consequências pessimistas desse ponto de vista, afirmando que, 
para o sábio, a vida é indiferente” (Ibid.). Michel Onfray tem, pois, razão quando 
caracteriza Hegesias como “um pessimista nato”, “um desesperado de primeira 
ordem com retórica eficaz e pérfida, a tal ponto que a ele se deve uma epidemia 
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de suicídios que levará Ptolomeu a proibir suas aulas” (ONFRAY, 2008, p. 124) 
– eis um exemplo raro de como a filosofia pode ser perigosa aos seus praticantes. 
Ora, Aristipo, filósofo hedonista emblemático, é, ao contrário, “um adorador da 
vida que não conhece fadiga e entusiasmado por sua tarefa” (ONFRAY, 1999a, 
p. 240) de viver prazerosamente, o que supõe um otimismo teórico e prático em 
tudo oposto às ideias do pregador da morte voluntária que é Hegesias.

 Nos ensinamentos de Aristipo, “a morte é dispensada” (Ibid.), pois só a 
vitalidade lhe interessa. “É difícil”, portanto, “entender como Hegesias e os seus 
podem ser considerados cirenaicos a não ser por uma razão geográfica, a única 
aceitável!” (ONFRAY, 2008, p. 124). Quanto a nós, acrescentaríamos mais uma 
razão: a oportunidade dos críticos em lançarem descrédito à filosofia hedonista 
insinuando que ela degenera em pessimismo. Assim, conclui Onfray, da mesma 
maneira que Aristipo não se orgulhava de ter engendrado uma prole – Diógenes 
Laércio narra que certa vez o filósofo foi duramente criticado por rejeitar o pró-
prio filho; sua resposta, porém, foi a mais chocante possível: “Sabemos que o es-
carro e os piolhos também provêm de nós, mas por serem inúteis jogamo-los fora 
e tão longe quanto possível” (DL, 2014, II, 81, p. 67) – , igualmente não se preo-
cupou em deixar para a posteridade a herança doutrinal de uma escola filosófica 
que eternizasse seu nome tal como fizeram Pitágoras, Platão, Zenão e Epicuro.

 Ao que tudo indica, não interessava a Aristipo cercar-se de discípulos ze-
losos. Para Onfray isso é coerente com a ideia de que o hedonismo não “suporta 
a cristalização de sua dinâmica em um ensino congelado, imóvel, morto” (ON-
FRAY, 2008, p. 125). Com efeito, a história do hedonismo testemunha a reno-
vação, e não a degeneração, desse pensamento a cada vez que ele é retomado. 
O hedonismo está submetido a uma mudança evolutiva constante, e isso obriga 
o historiador das ideias a falar em hedonismos, no plural. Como poderia ser di-
ferente, se a sensibilidade filosófica é antes de tudo a manifestação de uma sub-
jetividade específica e se toda ética oriunda de uma sabedoria reivindica, direta 
ou indiretamente, o relativismo que lhe é inerente? Nesse sentido, nada é mais 
próprio da história de uma corrente de pensamento do que as “infidelidades”, as 
“transformações”, as “reformulações” e os “reajustes” (Ibid.) diversos que ela 
sofre. A cada vez o pensamento é necessariamente reelaborado e adaptado a uma 
sensibilidade sem-par. Assim, o hedonismo de Aristipo a ele pertence, exclusi-
vamente. Inspirar-se em sua ética e retomar suas intuições e ideias principais 
significa se apropriar de sua filosofia para dela fazer outra filosofia. No entanto, 
um pensamento original deve sua força e sua permanência na história das ideias 
precisamente a essas apropriações necessariamente infiéis que ele suscita.
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 É então doutra maneira que “Aristipo faz escola”, observa Onfray: ele o 
faz “perdurando, citado em sinal de cumplicidade e de benevolência nos livros de 
alguns filósofos como um ponto de ligação, uma oportunidade de convivência” 
(Ibid.) na comunhão de ideias afins e eletivas. Nesse sentido, a verdadeira influ-
ência exercida pelo pensamento de Aristipo na história da filosofia “ainda está por 
ser escrita” (Ibid.), diferentemente daquela, muito forte, que as ideias de Epicu-
ro desempenharam sobre todo o pensamento materialista e hedonista depois do 
período helenístico – não obstante a tentativa cristã de apagar da história todo e 
qualquer vestígio dos sistemas de pensamentos incompatíveis com suas ficções. 
A influência epicurista encontra-se bastante documentada. Todavia, uma vez que 
não há pensamento sem inspiração e sem modelo, o fato é que ao abordar o hedo-
nismo de Epicuro continuamos a dialogar muito fortemente com Aristipo, o único 
“cirenaico” digno desse nome.

4 . 2 4 . 2 
E p i c u r o  d e  S a m o s

 Com Epicuro o hedonismo evolui, ganha refinamento e sutilezas antes ine-
xistentes passam a fazer parte dessa sensibilidade filosófica que se torna então 
mais rica e complexa. Epicuro é o pensador que consolida a união entre eudemo-
nismo e hedonismo, ou seja, felicidade e prazer passam a compor um só e mesmo 
movimento, um só e mesmo fim da conduta humana. Também o corpo, em sua 
filosofia, recebe uma maior atenção bem como toda uma teoria do conhecimento 
passa a alicerçar os fundamentos de uma ética cujo interesse último é a constru-
ção da vida feliz, vale dizer, uma vida sem dores e sofrimentos – na medida em 
que isso é possível para o sábio – , sem medo dos deuses e da morte, livre de 
superstições e em harmonia com os desejos do corpo e com os prazeres da alma, 
tudo em conformidade com os ditames da natureza. Eis o ideal epicurista.

 A preocupação maior continua a ser a felicidade individual, é certo, mas 
com Epicuro surge uma novidade das mais importantes: o hedonismo comunitário 
e a amizade praticada como virtude na partilha dos prazeres proporcionados por 
uma vida filosófica em comunhão com almas afins, afinidades eletivas, individu-
alidades que se complementam pela doçura e pelas provas de amizade no sentido 
primeiro, nobre e verdadeiro da palavra. Eis um elemento até então inédito na 
ética hedonista. No entanto, sem Leucipo e Demócrito, mas principalmente sem 
Aristipo, não teria existido o filósofo Epicuro que a história conheceu. Epicuro 
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é o maior discípulo do pensador cirenaico e podemos afirmar que seu eudemo-
nismo descende em linha reta do hedonismo aristipiano (ONFRAY, 2002, p. 46) 
como uma evolução teórica e prática deste. O convite para expandir a felicidade 
individual no convívio com outros indivíduos numa comunidade filosófica é uma 
evidência dessa evolução.

 Em um trabalho anterior (Cf. COSTA, 2017) abordamos a física epicurista 
no que ela pôde contribuir para combater a maior superstição (Deus) e o maior 
medo (o medo da morte) humanos. Naquela ocasião tratávamos do ateísmo na 
obra de Michel Onfray, pensamento que possui uma forte base ontológica epicu-
rista. Mesmo que Epicuro não fosse ateu (ele nunca negou, nem por um momen-
to, a existência dos deuses), ele inventa, dissemos ali, aquilo que Gilles Deleuze 
chama de “ateísmo tranquilo” (Ibid., p. 39), a saber, a ideia de que os deuses não 
estão nem aí para os seres humanos e que, consequente e reciprocamente, estes 
não devem se importar tanto assim com as divindades, menos ainda temê-los. Por 
que? Em primeiro lugar, se toda a realidade é composta de átomos, também os 
deuses, que existem, são constituídos por esta matéria. E ainda que os “átomos 
divinos” sejam mais sutis não há, em essência, uma superioridade ontológica 
entre humanos e divindades, pois ambos compartilham a mesma natureza. Em se-
gundo lugar, os deuses vivem em uma harmônica bem-aventurança, sendo nisso 
modelos para os humanos. Quer dizer, a raiva, a inveja, a inquietação, o ciúme e 
outros afetos incompatíveis com um estado de felicidade plena não são cultivados 
pelos deuses, ao contrário do que ocorre com os humanos, e por isso estes nada 
têm a temer nem a esperar daqueles. Os deuses são portanto indiferentes às ações 
humanas. Eis, assim, a lição que Epicuro nos lança: cuidemos tão só de nossos 
próprios assuntos imanentes. Desse modo, há cerca de vinte e três séculos atrás 
Epicuro fornecia aos seus contemporâneos a fórmula que os permitia viver como 
se os deus não existissem, o que significa, na prática, uma verdadeira paz de es-
pírito para os adeptos dessa ideia tão simples quanto eficaz.

 Por sua vez, a física atomista e radicalmente imanentista de Epicuro é o 
mais forte pensamento, ainda hoje, para fazer avançar uma filosofia verdadeira-
mente ateísta, afirmadora da terra e, sobretudo, capaz de encarar a morte de fren-
te, isto é, de responder à condição trágica do ser humano recusando em absoluto 
o pensamento mágico e os subterfúgios religiosos. No referido trabalho explo-
ramos o que Onfray chama, a partir de Epicuro, de “Salvação pelo tratamento 
atômico”, “morte da morte” e “santidade dos deuses indolentes” (Cf. ONFRAY, 
2008, p. 184-191 e COSTA, 2017, p. 38-40 e 59-65). São pontos fortes da físi-
ca e da ética epicuristas. Tratamos ali, pois, de nos valer do potencial crítico do 
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pensamento de Epicuro e de sua primeira consequência ética: a indiferença em 
relação aos deuses. Trataremos aqui, neste tópico que ora iniciamos, do aspecto 
mais propositivo de sua filosofia, a saber: como o ser humano deve conduzir uma 
existência abandonada pelos deuses à sua própria sorte num mundo mergulhado 
em dores e penúrias? Se tomarmos a divisão sugerida pelo célebre quádruplo 
remédio (tetraphármakon) abordamos, anteriormente, seus dois primeiros mo-
mentos: não há nada a temer dos deuses, nem da morte. Nesta nova oportunidade 
de escrever sobre Epicuro trataremos, pois, dos outros dois momentos, ou seja, 
da possibilidade de aprender a suportar a dor e dos meios pelos quais a felicidade 
humana se mostra efetivamente possível de ser alcançada e cultivada.

 Prosseguindo, então, com a nossa proposta temática de investigar os fun-
damentos da filosofia hedonista, buscaremos aqui respostas para a seguinte ques-
tão: no que consiste o prazer para Epicuro? Que avanços e que diferenças seu 
pensamento promove em relação ao hedonismo cirenaico? Que aproximações 
permanecem? Aristipo e Epicuro são as bases mais sólidas para toda a filosofia 
hedonista ocidental, por isso Michel Onfray os evoca tão forte e continuamente: 
é que não se propõe uma ética do prazer hoje sem um verdadeiro resgate da tradi-
ção inaugurada pelos mestres gregos dessa arte de viver. Já dissertamos onfrays-
ticamente sobre o pensador de Cirene. Resta-nos encontrar o prazer de viver no 
Jardim cultivado pela sabedoria epicurista.

4 . 2 . 1 4 . 2 . 1 
O  p r a z e r  d a  a u s ê n c i a 

d e  p e r t u r b a ç ã o

 A sabedoria epicurista é antes de tudo corporal. De fato, o corpo ocupa o 
centro das atenções dessa filosofia de tal modo que, com o grego nascido na ilha 
de Samos em 341 a. C. e morto em 271 a. C. reencontramos, de passagem, uma 
ideia que nos ocupou anteriormente, qual seja: toda filosofia procede de uma fi-
siologia que lhe corresponde necessariamente. Por outros termos, o pensamento 
provém de um corpo em interação com um mundo, uma época, um lugar, um 
povo. Em suma, uma filosofia emerge, sempre, de um contexto biográfico. On-
fray observa que muitos séculos antes de Nietzsche viver e teorizar essa mesma 
ideia Epicuro já afirmara que o pensamento se origina do corpo, e não do mun-
do das ideias universais e imutáveis que se mantêm imortais por força e graça 
de suas reminiscências em almas imateriais e igualmente imortais. Ao contrário, 
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cada pensamento é único e singular porque redutível a um estado corporal especí-
fico (ONFRAY, 2008, p. 171). Nada há de mais antiplatônico e oposto à tradição 
filosófica dominante cristianizada por ideias puras e imutáveis. “Uma fisiologia 
da filosofia” já existe, pois, “em pleno século IV antes de nossa era” (Ibid.) graças 
à poderosa intuição de Epicuro, uma intuição que Onfray considera

um rasgo notável – mais um – por parte de um filósofo que consegue 
cristalizar sozinho um pensamento que, apesar do aspecto fragmentário 
com que nos chegou, tem um peso considerável em matéria de resis-
tência ao regime de escrita platônico, cristão e idealista da filosofia 
ocidental. Corpo glorioso, no sentido pagão do termo! (Ibid.).

 A razão filosófica em Epicuro é estrita e singularmente corporal porque 
toda sua visão de mundo assim o é. Seguindo as teses fundamentais de Demócri-
to, ele afirma que só existem corpos e arranjos atômicos próprios a esses corpos. 
Átomos, um número infinito de átomos de tamanhos e qualidades variados e seu 
movimento no vazio: eis os componentes básicos da realidade, e isso dos fenô-
menos que nos cercam à complexa alma de um filósofo, também ela um agrega-
do de átomos que lhe dá forma e vida. Tudo é redutível a um arranjo atômico e, 
por conseguinte, o todo é físico e corpóreo. Assim, para Epicuro, falar em alma 
imortal e incorpórea pressupõe o devaneio e o uso de “palavras vãs” (DL, 2014, 
X, 67, p. 299). As ideias procedem dos corpos humanos e, em última instância, 
das fisiologias e idiossincrasias desses corpos. No caso das ideias epicuristas, por 
exemplo, são elas próprias inerentes e imanentes à realidade “atômica e mate-
rial” chamada... Epicuro (ONFRAY, 2008, p. 173). Não deixa de ser interessante 
pensar que o epicurismo, essa filosofia hedonista que perdura por séculos após a 
morte do mestre e que ainda hoje é passível de ser retomada em seus detalhes não 
possui outra origem, não provém de outra fonte senão do corpo de Epicuro e de 
sua maneira muito particular de ver e sentir o mundo (Ibid.).

 Com efeito, o corpo desse filósofo é um corpo doente e frágil (como será o 
de Nietzsche), mas por isso mesmo bastante ativo numa incansável busca por sua 
saúde, seu equilíbrio e seu bem-estar. Epicuro foi de fato um homem doente – o 
seu discípulo Metrodoro dedica ao tema uma obra chamada Da saúde precária de 
Epícuros (DL, 2014, X, 24, p. 288) – , mas também foi médico, sobretudo médico 
de si mesmo – daí sua autoridade para escrever um livro intitulado Opiniões sobre 
as doenças e a morte (Ibid., p. 289), infelizmente perdido assim como centenas 
de outros escritos de sua autoria. Epicuro foi (como Nietzsche?) um laboratório 
de experimento filosófico em si e para si mesmo. De sua constituição fisiológica 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 131

4
A  I N S P I R A Ç Ã O  C I R E N A I C A  E  E P I C U R I S TA : 

G E N E A L O G I A S  D A  É T I C A  H E D O N I S TA

frágil em interação com um temperamento firme e sereno; do homem doente, 
porém exímio na arte de perscrutar-se e de formular os cuidados adequados para 
si; do pensador enfermo, contudo médico na melhor tradição hipocrática emerge, 
pois, um pensamento filosófico que faz do corpo seu melhor aliado e da arte de 
ser feliz – isto é, de ser o menos infeliz possível – um ideal de sabedoria prática 
concreta. Em suma:

Doente, débil, frágil, incapaz de excessos imediatamente nocivos à sua 
carcaça de hidrópico, seus inimigos o censuram por não ter deixado a 
cama durante anos por ócio, fleugma congênita ou preguiça conceitu-
al, ao passo que permanecia amarrado a ela pela dor, crucificado pelo 
sofrimento. Será de admirar que tal homem construa um sistema colo-
cando acima de tudo a arte de não sofrer? De escapar às aflições? De 
conhecer o prazer da ausência de perturbações? (ONFRAY, 2008, p. 
173).

 Por essa passagem já percebemos as mudanças de tom e postura que On-
fray assume em relação a Epicuro se a comparamos com os trechos citados an-
teriormente, no tópico sobre Aristipo. Esqueçamos aquelas críticas medonhas. A 
partir de agora o elogio a Epicuro vigora absolutamente e não é por menos. Passe-
mos, então, ao que realmente importa: que o leitor retenha, a partir do que foi dito 
acima, que o hedonismo de Epicuro não poderia nunca ser aquele de Aristipo pois 
corpos distintos correspondem a pensamentos diferentes. Um esbanjava saúde e 
detinha um temperamento conveniente às celebrações dionisíacas mais extrava-
gantes. O outro conheceu mais intensamente os males que podem acometer um 
corpo quando este é obrigado, pela natureza, a conviver íntima e frequentemente 
com eles, quais sejam, a dor crônica, o sofrimento, a doença, a prostração. No 
entanto, Epicuro conhece igualmente, e mais intensamente, as alegrias singelas 
proporcionadas pela saúde recuperada ou por um alívio momentâneo da dor. An-
tes de conceber sua teoria hedonista do júbilo que existe em deixar de sofrer ele 
experimenta o fenômeno em sua própria carne.

 Epicuro encarna como nenhum outro filósofo o ideal helenístico da salva-
ção existencial pela prática de uma filosofia. Sua obra serve, antes de tudo, como 
uma espécie de “sublimação e compensação” (Ibid., p. 174) para seus tormentos 
físicos. Noutros termos, Epicuro cuida de si mesmo através da razão na medida 
em que o discurso racional lhe permite os meios de mitigar os sofrimentos do 
corpo. Assim, seus textos e pensamentos têm uma tarefa a cumprir: a de fornecer 
os meios intelectuais necessários à construção de uma existência feliz a despeito 
desta estar “colocada a priori sob o signo da dor” (Ibid.) e do sofrimento. O lógos, 
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o discurso racional é, então, colocado a serviço da terapia de um corpo doente. 
Que outra utilidade teria o pensamento para um filósofo-médico senão aquela 
voltada para “uma terapia, uma medicação, uma medicina da alma, portanto do 
corpo” (Ibid.)? Nessa ordem de ideias Onfray chama a atenção para um detalhe 
curioso poucas vezes observado: o próprio nome de Epicuro coincide incrivel-
mente com sua prática filosófica uma vez que “a etimologia do patronímico” do 
pensador grego informa que Epíkouros significa... “aquele que socorre” (Ibid, p. 
181). E se levarmos em conta as variações registradas – epikoureîn (socorrer); 
epikouría (socorro, assistência) – podemos ser levados a acatar a sugestão de 
Onfray de que Epicuro parece mesmo destinado “a trabalhar pela salvação: a sua, 
depois, na mesma ocasião, a dos outros...” (Ibid.).

 Além dos males inerentes à sua própria doença, Epicuro foi obrigado a 
lidar também com as hostilidades de um mundo exterior em decadência em ra-
zão da perda da autonomia política ateniense, fato este responsável por jogar a 
incerteza existencial sobre o destino de centenas de cidadãos. Lembremos que o 
período helenístico é marcado por uma forte turbulência histórica em virtude da 
transição da cultura grega clássica para o mundo imperial romano. Num primeiro 
momento os gregos, juntamente com a democracia que lhes conferia liberdade na 
participação do governo da polis, são subjugados pelo império dos macedônios 
e, posteriormente, pelos romanos. Deixa de existir a liberdade de decisão política 
acerca do destino de suas próprias Cidades-Estados. A Grécia transita de uma 
democracia autônoma e isolada para uma monarquia macedônia aberta ao mundo 
– aliás, como um mal que veio para o bem, foi somente graças às expedições de 
Alexandre, o Grande, que a cultura grega se difundiu por todos os países medi-
terrâneos. Em seguida o reino dos macedônios se rende ao imperialismo romano 
que, por sua vez, integra a cultura grega à sua.

 No epicentro dos acontecimentos políticos a perda de soberania gera ins-
tabilidade e insegurança entre os gregos. As pessoas temem a nova ordem que se 
instaura pela força no poder e, entre outros males, isso os deixa mais vulneráveis 
às doenças da alma geradas e alimentadas pela superstição popular. O medo da 
morte paralisa frequentemente o cotidiano dessa gente. A ignorância e a imagi-
nação causam pavores que potencializam o efeito dos males efetivamente exis-
tentes, além de criar aqueles restritos ao imaginário comum. Na contramão da in-
sensatez em que o Ocidente mergulha após a morte de Alexandre e a consequente 
disputa entre seus generais pela partilha do império, o Jardim epicurista surge 
com o propósito de oferecer uma terapêutica filosófica que opõe a razão à fé; a 
filosofia à religião; a imanência à transcendência; uma economia dos prazeres às 
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dores do mundo; a liberdade à servidão; a autonomia à dependência; o individu-
alismo comunitário à lógica gregária da política que exige de homens e mulheres 
adequação às normas coletivas. Uma sabedoria de vida em tempos de decadência, 
eis o projeto epicurista bem como de outras escolas filosóficas que surgem no 
mesmo período dito helenístico. “Haverá algo mais verdadeiro como justificação 
de uma visão filosófica do que sua aspiração soteriológica?”, pergunta Onfray, 
que responde: “Pensamos para viver, sobreviver – apesar de tudo...” (Ibid.).

 Nesse contexto, Epicuro se revela um pensador resistente e insubmisso aos 
males provenientes do seu ambiente histórico-social – ele próprio chegou a Ate-
nas na condição de exilado (Ibid., p. 175). Assim, “fisicamente frágil, socialmente 
desclassificado, movendo-se num momento político decadente, ele compra o Jar-
dim, na periferia de Atenas (...), e o transforma em enclave de resistência” (Ibid., 
p. 176) intelectual e cultural. Diferentemente da tendência de boa parte dos filóso-
fos que antecederam a época helenística, Epicuro não se interessa em intervir na 
Cidade para convencer os cidadãos sobre a melhor forma de governo ou bajular 
os poderosos na condição de conselheiro real – aliás, seria perigoso se o tentasse 
em virtude do clima político bastante hostil de então. Como única solução possí-
vel (e desejável) o pensamento se volta cada vez mais para a introspecção indivi-
dual, para o cuidado de si, se distancia da política, busca a independência face as 
circunstâncias. Como observa Onfray, é preciso “mudar-se mais do que mudar a 
ordem do mundo”:

A ideia se tornará fórmula sob a pena de Descartes; ela triunfa no pro-
jeto epicurista. Quando o mundo desmorona, quando a cultura antiga 
desaparece, nas horas de crepúsculo, as auroras se anunciam: o epicu-
rismo desabrocha numa época em ruínas. A construção de si como úni-
ca resposta à desintegração de um mundo faz lembrar outros períodos 
da história... (Ibid.). 

 Passemos agora aos detalhes desse hedonismo que, ao contrário do que 
fizeram crer as calúnias infundadas de seus detratores, faz o elogio do comedi-
mento e cultiva, como virtudes maiores, a prudência, a amizade, o riso, alegria, 
a liberdade, a autonomia, a construção de si e outras “variações sobre o tema da 
doçura de viver e do puro prazer de existir” (Ibid., p. 180). Um puro prazer que 
não pode ser vivido sem um combate ininterrupto contra o mal absoluto para todo 
hedonista digno desse nome: a dor. O sofrimento parece mesmo ser a coisa mais 
constante da vida, o elemento mais persistente da natureza, e é contra ele que o 
epicurismo trava sua batalha maior.
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4 . 2 . 2 4 . 2 . 2 
U m a  a r t e  d e  l i d a r  c o m  a  d o r

 Epicuro concebe o prazer como uma conformidade à natureza ao passo que 
a dor, inversamente, seria uma desconformidade (DL, 2014, X, 34, p. 290). A dor 
é um fato natural, mas ela existe para sinalizar um desequilíbrio do organismo 
ao passo que o prazer, ou a simples eliminação da dor, manifesta um equilíbrio 
retomado, uma harmonia vital e uma saúde recuperadas. Todavia, o sofrimento é 
abundante demais no mundo, sendo também absurdamente universal: toda a gente 
e todo ser animado por um sistema nervoso sofre, inevitavelmente. A luta mesma 
para escapar ao domínio da dor constitui, junto com os esforços desmedidos para 
alcançar o prazer, a força motriz da vida, aquilo que a impulsiona e a movimen-
ta. Alcançar o prazer, no entanto, é mais difícil do que parece, como evidencia 
o fato de que a maior parte das pessoas, julgando-se próxima da felicidade, não 
faz senão potencializar a dor de existir escolhendo mal os tipos de prazeres por 
persegui-los sem critérios racionais.  Lidando de frente com a condição trágica 
do ser humano que parece destinado à aflição, Epicuro “parte para guerrear con-
tra tudo o que gera medo, temor, dor, sofrimento”. A propósito, Michel Onfray 
observa que a obra de Epicuro como um todo “procede desta única preocupação: 
erradicar a negatividade e definir a positividade como realização dessa paz da 
alma e do corpo. Nada mais” (ONFRAY, 2008, p. 181). A dor é onipresente e 
uma constante, dizíamos, e Epicuro era cônscio disso como poucos. Em sua obra 
remanescente a dor é interpretada como ela é de fato, ou seja, como aquilo “que 
antecede” tanto quanto o que “sucede o prazer” (SILVA, 2018, p. 104), ou então 
como desdobramento de um prazer cuja intensidade o torna passível de gerar pe-
sares após sua consumação (Ibid.). 

 A infelicidade deve então ser compreendida a partir da manifestação de 
dores no corpo e/ou na alma, ao passo que a felicidade se define pela ausência 
dessas dores ou sua supressão. Os desejos que descontroladamente se apossam da 
alma por imprudência de nossa parte e que por isso são difíceis de serem sacia-
dos também são fontes geradoras de angústia, inquietação, frustração, sofrimento 
(Ibid.) e, por vezes, desespero. Daí a preocupação maior do projeto filosófico 
epicurista: formular uma economia dos prazeres, isto é, uma técnica que habilite 
o aspirante à sabedoria a lidar com os seus desejos de forma inteligente e austera. 
O objetivo é rarefazê-los para não sofrer com eles já que quanto menos desejos 
alimentarmos em nossa alma, e quanto mais os que restam permaneceram sob o 
jugo da razão, mais momentos de genuínos prazeres são possíveis de serem vivi-
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dos, mais a felicidade é certa, e de fato nisso consiste a ideia de que a felicidade 
é alcançável.

 Na Carta a Meneceu Epicuro diz: “Sentimos necessidade do prazer so-
mente quando sofremos pela ausência do prazer, mas quando não sofremos não 
sentimos mais necessidade do prazer” (DL, 2014, X, 128, p. 312). É através dos 
desejos que sentimos necessidade do prazer. Um desejo, enquanto não é saciado, 
implica em sofrimento. Se não desejamos, não sofremos; logo, fruímos, ao menos 
temporariamente, de um estado de plenitude, isto é, de ausência de necessida-
des e dos sofrimentos que a estas estariam ligados. Em Epicuro prazer e dor são 
identificados antes de tudo às necessidades mais prementes do corpo. Um corpo 
desidratado ou faminto “grita” de dor e gera o sofrimento necessário para forçar 
o intelecto a buscar os meios de recompor o que falta para que a engrenagem 
orgânica volte a funcionar adequadamente. “A repleção” adquirida interrompe o 
sofrimento, cessa a dor, apazigua o corpo e, por sua vez, “gera o prazer de reco-
brar a serenidade natural” (ONFRAY, 2008, p. 192). Supressão da dor, presença 
do prazer; presença do prazer, ausência de necessidades. Sábio é então aquele que 
se contenta com esse estado de equilíbrio conquistado e que não arrisca perdê-lo 
buscando prazeres extras, quais sejam, aqueles que estão para além das necessi-
dades impostas pela natureza.

 Mas isso, mesmo sendo muito, não basta, pois a dor não se restringe a 
questões básicas como nutrição e hidratação do corpo. A doença, sobretudo a 
doença, mas igualmente inúmeras contingências da vida humana se encarregam 
da produção positiva e contínua dos sofrimentos mais diversos. O fato de ter sido 
obrigado a suportar o mal provocado por seus cálculos renais rendeu a Epicuro 
uma sapiência empírica a partir da qual ele construiu sua teoria de combate à dor. 
Sua receita procede dele mesmo. Por conseguinte, Epicuro ilustra como se pode 
praticar a filosofia em socorro próprio numa época em que as técnicas da medici-
na moderna não são sequer imagináveis: “Por uma reflexão sobre o mecanismo 
da dor, seguida por uma decisão sobre o uso possível dessa informação” (Ibid., p. 
193), eis como procede o filósofo a fim de curar-se:

O bisturi não pode excisar ou extrair o cálculo que acarreta enormes 
sofrimentos? Então o filósofo entra em cena: se essa dor for radical, ela 
me aniquilará; se ela não me mata, deve ser suportável. O mal é denso, 
mas breve no tempo, pois a morte ocorre imediatamente; ou, leve em 
intensidade, ele pode perdurar sem aniquilar o corpo do doente que o 
sofre (Ibid.).
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 A lição de Epicuro para o enfrentamento da dor o aproxima dos estoicos 
nesse ponto (ONFRAY, 2008, p. 193): trata-se aí de uma atitude para espíritos 
fortes e corajosos. De certo, esses sábios não tinham escolha: sendo a dor inevi-
tável, precisavam fazer-se duros para suportá-la quando possível ou consolar-se 
com a possibilidade de a morte vir socorrê-los de uma dor tão aguda quanto insu-
portável. Onfray escreve que essa “algodiceia epicurista” demonstra a “possibili-
dade de uma verdadeira filosofia vivida e praticada como terapia” (Ibid.).

 Por mais atroz que a dor do corpo possa ser, Epicuro, diferentemente de 
Aristipo, a considera um mal menor em comparação com a dor da alma. Isso se 
deve à relação tempo/intensidade da dor em questão. Com efeito, uma de suas 
sentenças vaticanas afirma que a dor intensa necessariamente dura pouco, ao pas-
so que qualquer outro tipo de dor, se perdura, é por ser “tênue e portanto pode ser 
suportada” (EPICURO, 2014, 4, p. 16). A mesma ideia se encontra na máxima 
principal IV (Cf. DL, 2014, X, 140, p. 315): se a dor é todo o mal para nós, escre-
ve Epicuro, “a morte nada é para nós” (Ibid., X, 139, p. 315), razão pela qual ela 
acompanha como um antídoto a dor extrema que aflige a carne, e somente a car-
ne, já que esse tipo de alívio inexiste quando se trata de uma dor que atormenta a 
alma. Além disso, as dores deste tipo não se concentram unicamente no momento 
presente, como as do corpo, mas, pelo contrário, flagela o indivíduo igualmente 
por seu passado bem como o mortifica por seu futuro (Ibid., X, 137, p. 314), uma 
expansão no tempo que tem o efeito de potencializar as aflições da vida humana, 
motivo pelo qual Epicuro considera a dor da alma um mal maior – e os psiquiatras 
contemporâneos certamente lhe dão razão aqui.

 Jogo de discernimento submetido à dinâmica das circunstâncias concretas 
da vida, o hedonismo é portanto uma técnica, um cálculo utilitário baseado na 
arte da escolha e da recusa. Se se trata de celebrar o prazer, e ainda que o objetivo 
seja sempre o de alcançar o júbilo, faz parte do jogo existencial a necessidade de 
compor com a dor, companhia sempre desagradável e indesejada, contudo inevi-
tável. Nessa ordem de ideias surge em Epicuro aquilo que Onfray chama de um 
“bom uso da dor”, isto é, um uso inteligente de sofrimentos inevitáveis, porém 
enfrentáveis e até mesmo úteis já que, por rodeios e estratégias pode-se, por meio 
deles, atingir o seu contrario, vale dizer, o gozo.

 Com efeito, Epicuro afirma na Carta a Meneceu: “O prazer é nosso bem 
primordial e congênito” (DL, 2014, X, 129, p. 312), logo, ele é aquilo que serve 
de critério às escolhas e rejeições que compõem nossa conduta ética. Mas apenas 
aparentemente a coisa se mostra simples: o fato é que a definição de prazer em 
Epicuro é mais complexa em relação ao papel primordial assumido mais predo-
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minantemente pelo intelecto do que pelo corpo, não obstante ser este, em última 
instância, o guia principal. De fato, Epicuro diz muito explicitamente que “o cri-
tério de discriminação de todos os bens” são “as sensações de prazer e dor” (Ibid., 
p. 313) e, com isso, atribui ao corpo e à sua potência sensualista a função de guia 
ético. Não obstante, sem diminuir o papel do corpo, a razão entra em cena para 
orientar as demandas dos sentidos de modo a muitas vezes lhes negar uma satis-
fação imediata ou contrariar seus apetites quando, na verdade, pretende servi-los 
mais e melhor, realizar seus fins, mas com critérios intelectuais rígidos que visam 
antes a qualidade que a quantidade dos prazeres.

 O corpo pelo corpo, as sensações pelas sensações, todos os prazeres são 
pronta, abundante e imediatamente acolhidos, sem mais, tão logo a oportunidade 
se apresente – lembremos que somos sobretudo animais instintivamente impeli-
dos por um sistema de recompensas (o prazer) a nos fartarmos de comida porque 
evoluímos nas savanas, onde os alimentos, escassos, dependiam da caça e da 
sorte. A razão, a inteligência e a consciência vêm, então, a serem os olhos-guia 
do corpo no âmbito da cultura e da civilização e, portanto, devem prevalecer so-
bre os instintos demasiado sedentos. O prazer é o bem, até mesmo o bem supre-
mo, mas precisamente por isso é que não devemos escolher qualquer prazer, de 
qualquer forma e em qualquer quantidade. Ao invés disso, frequentemente se faz 
necessário recusar muitos prazeres quando comprovadamente suas causas geram, 
como paga por seu usufruto, aborrecimentos diversos, inquietações e tormentos 
consideráveis. Daí que o caminho para atingir verdadeiros júbilos passa muitas 
vezes pela convivência temporária e voluntária com a dor. Parece um parado-
xo, mas na verdade é uma estratégia da ética hedonista muito bem definida por 
Epicuro: “Consideramos muitos sofrimentos superiores aos prazeres, quando a 
submissão ao sofrimento por um longo período nos traz como consequência um 
prazer maior” (Ibid.). Eis, novamente, o critério da relação tempo/intensidade. De 
fato, ele permite ao filósofo analisar se o sofrimento gerado por uma abstinência 
ou por um esforço prolongados tem o potencial de se converter no preço a pagar 
pela obtenção de um prazer maior, mais longo e mais intenso associado à realiza-
ção de um projeto de vida. 

 Apesar de “todo prazer, por ter uma natureza condizente conosco”, ser um 
“bem”, “nem por isso todo prazer deve ser escolhido” (Ibid.), escreve Epicuro a 
seu discípulo Meneceu. Do mesmo modo, é da natureza de toda dor ser um mal 
para nós, mas a natureza em si mesma não é condição suficiente, ou seja, não 
pode ser o único critério de nossas escolhas e rejeições.  É por isso que, se for 
útil e vantajoso, devemos, em determinadas situações, escolher a dor para, com 
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esse sacrifício, alcançarmos mais nobre e soberanamente os prazeres dignos de 
um caráter virtuoso. “Convém então”, continua Epicuro, “discriminar todas essas 
coisas com o cálculo daquilo que é útil e a ponderação daquilo que é prejudicial, 
porque em certas circunstâncias o bem é um mal para nós e o mal é um bem para 
nós” (Ibid., 130, p. 313). Epicuro fala em “cálculo”, “utilidade”, “ponderação” 
para expressar essa astúcia da razão filosófica que por desvios necessários alcan-
ça o que realmente importa: o prazer, logo a felicidade. Denis Diderot, assinando 
o verbete Epicurismo na Enciclopédia, fornece um belo resumo desse princípio 
prático do cálculo hedonista: 

Em geral, quando a volúpia não trouxer como consequência a dor, não 
hesitai em abraçá-la; se a dor que ela provocará for menor do que ela, 
abraçai-a também; abraçai mesmo a dor da qual esperais um grande 
prazer (grifo nosso). Só calculareis mal quando vos abandonardes a 
uma volúpia que vos causará uma pena excessiva, ou que vos privará 
de um prazer maior (DIDEROT, 2017, p. 168).

 Se distanciando da indiscriminação total, da quantidade e da intensidade 
sem muitos freios dos prazeres cultivados na Cirenaica de Aristipo, Epicuro in-
troduz na filosofia hedonista a “prudência utilitarista e pragmática” (ONFRAY, 
2008, p. 200) ou, em termos epicuristas gregos, a phrónesis (SILVA, 2003, p. 74-
76), palavra que traduz a aspiração à vida filosófica, à sabedoria prática (Ibid., p. 
74), à arte de viver de modo feliz. A phrónesis, explica-nos o professor Markus 
Figueira, é o elemento “que confere” ao “sábio” a “medida de sua ação no mun-
do” (Ibid., p. 75). Sinônimo de sensatez, ela “é moderadora dos apetites (desejos) 
e esclarecedora das medidas de realização plena dos prazeres” (SILVA, 2018, p. 
132). Cada gesto, cada ação, cada adesão e cada rejeição devem, pois, ser calcu-
lados tendo em vista suas consequências hedonistas. O fim último é a experiência 
de viver os melhores júbilos que a vida pode oferecer, aqueles que, em sua dura-
ção e intensidade, superam de longe as dores e mantêm o indivíduo em harmonia 
com sua natureza própria. Assim, podemos pensar essa prudência pragmática ou 
phrónesis

como a possibilidade que a alma tem de exercer o seu poder de escolha 
ou recusa, isto é, escolher o que é ponderadamente refletido como con-
veniente e recusar o que não é necessário nem conveniente. É a phróne-
sis que atua na triagem dos desejos que se almeja realizar. Ela confere 
a medida natural do prazer que se quer vivenciar (SILVA, 2003, p. 76).
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 É esse “poder de escolha” conferido pela phrónesis e essa “medida natu-
ral do prazer” própria ao modo de vida epicurista que leva o mestre do Jardim a 
problematizar um pouco mais a questão do prazer. Daí sua ponderação utilitária 
das situações em jogo fazer com que veja, às vezes, o mal no bem, e o bem no 
mal. Michel Onfray observa que precisamente “essa preferência pelo pior que 
leva ao melhor” (ONFRAY, 2008, p. 202) não costuma ter o devido destaque nos 
estudos dedicados a Epicuro (Ibid.). Entretanto, “a ênfase nesse ponto”, segundo 
ele, “permitiria avaliar a verdadeira natureza do epicurismo”, qual seja, a de “uma 
força” filosófica “considerável, uma inteligência de situações, um pensamento 
projetivo, qualidades que configuram uma ascese rigorosa e revelam uma ética 
exigente” (Ibid.) que não deixa espaço à acusação simplória de que o hedonismo 
é sinônimo de gozo grosseiro ou de imoralidade.

 O que vemos surgir a partir dessa arte ligada a um “bom uso da dor” é sem 
dúvida essa ascese genuína a que se refere Onfray, uma ascese que não é aqui, 
ressalte-se bem, o mesmo que ascetismo, mas sim um exercício (áskesis) inerente 
à filosofia prática e que é exigido como meio para se atingir o que os gregos en-
tendiam por vida boa, isto é, uma vida moldada pelo ideal de sabedoria que não é 
outra senão a vida feliz. Faz parte desse exercício prático da inteligência isso que 
Onfray chama de “artimanha da razão”, algo que permite ao filósofo preferir cir-
cunstancialmente o “negativo” como estratégia “para gerar” o “positivo” (Ibid.). 
Assim, partindo sempre de um cálculo de utilidade pessoal, tal jogo justifica os 
esforços dispendiosos que envolvem, por exemplo, o processo de aprendizagem 
bem como outros “investimentos dolorosos no momento mas produtores de pra-
zeres sublimados” a posteriori (Ibid., p. 202-203): 

Aprender a falar e dominar uma língua, investir tempo, trabalho e ener-
gia na prática de um instrumento musical, até mesmo praticar a filosofia 
e se construir visando a sabedoria com a ajuda de exercícios espirituais 
rigorosos, esses são exemplos que permitem avaliar como o hedonismo 
supõe um mecanismo mais sutil, mais conceitual, mais imaginativo, 
menos sumário do que pensam seus detratores (Ibid., p. 203).

 Em Sobre Epicuro (Sur Épicure) Marcel Conche dá o seguinte exemplo: 
“Claudie sofreu muito para aprender a nadar: mas depois, que prazer saber nadar! 
– um prazer muito maior do que apenas brincar na beira da água” (CONCHE, 
2014, p. 54). Imaginamos as dores e as frustrações sofridas por Claudie que não 
sabia, mas desejava saber nadar a fim de fruir dessa habilidade. Para alcançar seu 
objetivo ela se submete resolutamente a uma ascese rigorosa de treinos exaus-
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tivos. Mas o que de início era puro sofrimento se torna progressivamente num 
sofrimento relativo que aos poucos vai cedendo lugar para o “prazer de aprender” 
(Ibid., p. 55). Ao fim do processo, quando “as penas e dores desapareceram” 
(Ibid.) por completo e a habilidade de nadar se sobressai o prazer, que até então 
havia sido um prazer relativo à dor, surge finalmente na condição de “um prazer 
absoluto” (Ibid.), qual seja, o de haver se tornado uma exímia nadadora.

4 . 2 . 3 4 . 2 . 3 
T ó p i c a  d o s  d e s e j o s

 Mas não apenas por desvios pelo negativo chega-se ao positivo, já que uma 
lógica em tudo semelhante se aplica igualmente aos casos, mais frequentes, em 
que é preciso exercer um poder de escolha rigoroso quando se dispõe de um rol 
de positividades. Nesse caso, para não fazer o caminho inverso, isto é, do gozo ao 
sofrimento, a ponderação visa evitar escolher mal o tipo, a quantidade e a inten-
sidade dos prazeres uma vez que errar nesse ponto conduz mais rapidamente aos 
desprazeres indesejáveis. Donde uma “dietética” e uma “aritmética dos desejos” 
(Ibid., p. 194). Considerando que todo desejo é desejo por prazer, é com eles, em 
última instância, que é preciso lidar. Cuidemos, pois, de conhecer sua natureza 
a fim de melhor controlá-los, selecioná-los e administrá-los convenientemente à 
produção da paz para conosco mesmo. O que está em jogo aqui são as condições 
próprias em que o prazer se nos apresenta (Ibid.), daí a célebre classificação epi-
curista dos desejos cujo princípio é o de que “só uma taxinomia possibilita uma 
pragmática dos prazeres”. Eis mais um exemplo de como a inteligência, a cultura 
e a razão intervém sobre o impulso natural que nos move.

 Essa lição de sabedoria epicurista tem sua síntese na Carta a Meneceu e 
seus detalhes (na medida em que detalhes são possíveis numa obra fragmentada) 
nas Máximas principais. Com efeito, Epicuro ensina que alguns desejos “são na-
turais e ncessários”; outros “são apenas naturais”, mas não necessários; e outros 
ainda são “infundados” porquanto não são “nem naturais nem necessários”, mas 
sim desejos artificiais cuja existência se deve unicamente “à imaginação ilusória” 
dos humanos (Cf. DL, 2014, X, 127 e 149, p. 312 e 319). Vamos aos detalhes: o 
primeiro grupo concentra os desejos naturais e necessários e inclui tudo quanto é 
exigido pelo corpo para a sua boa constituição física, saúde e bem-estar. Uma vez 
que são os mais básicos, prementes e comuns tanto a humanos como a animais, 
tais desejos são de número limitado. São eles: beber quando se tem sede; comer 
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quando se tem fome; dormir quando se tem sono; necessidade de proteção contra 
as intempéries entre os animais, o abrigo domiciliar como o equivalente cultural 
humano e coisas dessa ordem estritamente natural que, em caso de não satisfação, 
acarretam desequilíbrio no organismo, mal-estar e risco de morte. O segundo 
grupo concentra aqueles desejos que promovem alguma variação sobre os pri-
meiros, mas sem os quais, segundo Epicuro, podemos passar muito bem. São os 
chamados desejos naturais, mas não necessários. Se beber, comer e abrigar-se 
são exigências que a natureza nos impõe, buscar a satisfação dessas necessidades 
à maneira dos ricos e poderosos que ignoram a sabedoria só gera dificuldades. 
Assim, restaurantes caros, bebidas refinadas, iguarias e casas suntuosas são des-
necessários e não devem ser objetos de nossos desejos porquanto apenas acres-
centam artifícios ao que é possível satisfazer de modo simples e frugal.

 O que é natural e necessário é simples e está à mão; o requintado, não. A 
esse respeito conta-se que o famoso Jardim comprado por Epicuro para sua mo-
rada e fundação de sua Escola era muito simples e modesto (Ibid., X, 11, p. 285). 
Além disso, o filósofo se contentava com “um copo de vinho ordinário” (Ibid.) 
por dia e em geral se alimentava apenas de pão e água. Só esporadicamente se 
permitia receber dos amigos “um pequeno pote de queijo” (Ibid.), o bastante para 
um banquete à moda epicurista. Não se trata, porém, de fazer votos de pobreza, 
mas sim de demonstrar que a liberdade e a autonomia dependem dessa ascese ri-
gorosa que recusa o luxo e o supérfluo quando toda uma cultura e costume sociais 
os valorizam. Nisso o epicurismo se aproxima do cinismo tanto quanto do estoi-
cismo que, por outras vias, expressam a mesma mensagem, a saber: é escravo das 
posses e dos desejos quem segue a opinião do vulgo; é livre aquele que segue os 
conselhos da natureza. Por outros termos, “é dura e complicada a vida dos que 
confiam mais na opinião do que na natureza”, escreve Sêneca, observando que, 
por outro lado, tende a ser “agradável e sem problemas a vida” do sábio que só 
reconhece os mandos desta (SÉNECA, 2018, 48, p. 164).

 E quanto à sexualidade, o que dizer sobre ela? Vimos que esse problema 
foi muito bem resolvido na perspectiva cirenaica. Na classificação dos desejos de 
Epicuro, porém, o regime sexual parece incluir-se igualmente nessa segunda ca-
tegoria, ou seja, entre os desejos que são naturais, mas não tão necessários assim. 
Julguemos por esta passagem de Diógenes Laércio onde lemos o seguinte: “Os 
epicuristas sustentam (...) que a união carnal jamais faz bem, e que se deve ficar 
contente se ela não faz mal” (DL, 2014, X, 118, p. 310). Também a paixão amo-
rosa é dispensada por Epicuro – “o sábio não se apaixonará” – que, aliás, vê com 
desconfiança o matrimônio (Ibid., X, 118 e 119, p. 310), quase sempre visto pelos 
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sábios como uma ameaça à liberdade. Por isso que, ainda segundo Diógenes La-
ércio, em pelo menos duas obras (Da Natureza e Problemas) Epicuro afirma que 
“o sábio não se casará nem gerará filhos” (Ibid., X, 119, p. 310).

 De fato, mesmo sendo natural, aos olhos do filósofo preocupado com sua 
autonomia de vida e serenidade de espírito, não parece necessário engendrar fi-
lhos que dificultem a conquista da vida feliz. Esta, sendo já tão difícil e incerta 
para si, como pretender garanti-la a um terceiro que viria ao mundo por um capri-
cho de nossa parte? A responsabilidade por outro ser é um fardo grande demais. 
Por outro lado, jogá-lo no mundo e deixá-lo à própria sorte é uma irresponsabi-
lidade grave. Aristipo, bem resolvido no que se refere ao regime sexual, foi de-
sastroso na lida com sua prole quando seria mais coerente com a postura de um 
sábio não a ter gerado. Não, nada de filhos e, nesse caso, deve-se desobedecer a 
natureza. Sobre a sexualidade em si, Onfray observa que os epicuristas que su-
cedem ao mestre, como Lucrécio, Horário e os “poetas do círculo campaniense” 
(ONFRAY, 2008, p. 195) se mostram mais livres em relação ao desejo sexual que 
eles tendem a considerá-lo como “natural, por certo, mas também necessário” 
(Ibid.), e acrescenta, talvez tomando como referência o parágrafo 118 do livro X 
das Vidas..., que “o próprio Epicuro, em determinadas afirmações, leva a pensar 
que não está longe de considerar que a sexualidade pertence ao âmbito dos dese-
jos que é possível satisfazer, contanto que não se sigam dissabores”. Os desejos 
sexuais seriam, então, “naturais e”... “quase necessários” (Ibid.). Ora, por que 
não? Afinal, um pouco menos de ascese e um pouco mais de prazer natural nunca 
fez mal a ninguém...

 Quanto aos desejos que não são nem naturais nem necessários e que por-
tanto devem ser evitados por completo, estes se referem às criações exclusiva-
mente humanas. São eles, por exemplo, as honrarias, a riqueza, o poder político, o 
status social, a ambição comercial, o acúmulo de bens materiais, o anseio por gló-
ria, fama e, hoje, celebração midiática (Cf. DL, 2014, X 149, p. 319 e ONFRAY, 
2008, p. 196). Sem nenhuma relação com a natureza, o poder que esses desejos 
exercem sobre os grupos sociais se deve à ignorância, à imaginação e à falsa 
opinião cultivadas pelas pessoas. Inimigos da ataraxia, absolutamente culturais e 
artificiais, tais desejos só existem por força das convenções humanas. Desprezí-
veis por gerarem dores desnecessárias naqueles que os ambicionam, todas essas 
aspirações e seus correlatos não são mais que ventos, “desejos vãos, sem objetos, 
vazios” (ONFRAY, 2008, p. 196). No entanto, são coisas que produzem ódio, 
inveja, desprezo e outros males que se deve evitar através da razão (DL, 2014, X, 
117, p. 310). 
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 Alimentados unicamente pela insciência, pela imprudência, pela opinião 
popular e imaginação ilusória, tais anseios não atendem a nenhuma necessidade 
natural e ainda fazem o indivíduo ignorar todo e qualquer limite razoável e ne-
cessário à felicidade. Se almejá-los é sofrer em vão, possuí-los é tornar-se servo 
deles e viver sob tormentos antes evitáveis. Tanto é assim que, em caso de não 
satisfação dessa classe de desejos, não sofremos fisicamente, não atrofiamos, não 
definhamos, não morremos por inanição. Todavia, os males psicológicos aí en-
volvidos são consideráveis porquanto, no reino dos desejos não naturais nem 
necessários, cultivam-se de fato os males e as penas da alma, aqueles que, para 
Epicuro, nos atormentam mais intensa e longamente que os do corpo. Somente 
uma vida conforme a natureza – e lembremos que o epicurismo é, em grande me-
dida, um naturalismo, (ONFRAY, 2008, p. 196) – dispensa-nos desses engodos da 
cidade dos homens e das mulheres sem paz.

 Essa classificação dos desejos torna possível a aplicação do cálculo prag-
mático e utilitário. Uma vez que o prazer almejado pelo epicurista concentra-se 
sobre os desejos naturais e necessários, ou seja, sobre aqueles cuja satisfação ple-
na é fácil de obter e está ao alcance de todos, o êxito eudemonístico é quase certo: 
“A riqueza conforme a natureza é limitada e fácil de obter”, escreve Epicuro, “a 
requerida pelas opiniões vãs estende-se ao infinito” (Ibid., X, 144, p. 317) e, ao 
invés de felicidade, contribui apenas para manter a vida em estado de ansiedade, 
logo, de infelicidade. A mesma ideia se encontra nesta outra máxima principal: 
“Quem aprendeu a conhecer os limites da vida sabe que aquilo que remove o 
sofrimento devido a necessidade e torna a vida completa é fácil de obter; sendo 
assim, não há necessidade de ações que envolvam luta” (Ibid., X, 146, p. 318). 
Eis a receita da paz da alma e da liberdade ética. Por prazer Epicuro entende 
simplesmente “a ausência de sofrimento no corpo e a ausência de perturbação 
na alma” (Ibid., X, 131, p. 313), algo bastante difícil de conseguir no mundo dos 
artifícios, dos caprichos, do supérfluo e das desnecessidades. Não há, portanto, 
nenhum proveito em ir buscar prazeres fora do primeiro grupo dessa “taxinomia” 
(ONFRAY, 2008, p. 196). O fundamento disso é o cálculo utilitário e pragmático 
dos epicuristas cuja síntese é: “Conhecer a lógica dos desejos com que estamos 
lidando, reconhecê-los em sua diversidade confusa e misturada, saber como res-
ponder a eles, evitá-los, nada ignorar das consequências de uma satisfação ou 
de uma recusa a satisfazer” (Ibid.). Tudo isso compõe um conjunto de técnicas 
existenciais das quais resulta, para o sábio, uma “verdade hedonista” (Ibid.) ao 
mesmo tempo que uma autenticidade eudemonista.

 A verdade hedonista, porém, se torna um pouco mais problemática nos 
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detalhes em razão de existirem prazeres não naturais nem necessários e que, a 
julgar pela lógica austera epicurista, deveriam, sem mais, ser rejeitados. Ocorre, 
todavia, vejam só, que tais prazeres são tão queridos como praticados por essa 
escola filosófica que, de resto, deve sua existência precisamente ao cultivo desses 
júbilos indubitavelmente enquadráveis no terceiro grupo da taxinomia elaborada 
por Epicuro. É Michel Onfray quem aponta para essa questão dos limites reais, 
mais que intelectuais, dessa “tripartição” dos desejos, uma vez que é preciso per-
guntar pelo lugar a ser ocupado nessa lógica pela própria filosofia bem como pela 
amizade e pela arte (Ibid., p. 197). E não há sofística capaz de forçar a inclusão 
destas três fontes de prazeres entre os desejos naturais, pois os “animais os igno-
ram e só os humanos aspiram ao sentido, à doçura e ao prazer estético...” (Ibid.). 

 A filosofia, a amizade e a arte não são desejos naturais, isto é, não nos foram 
concedidos ou impostos pela natureza como uma exigência à nossa sobrevivência 
elementar. Pelo contrário, tais bens surgiram apenas paulatinamente, ao longo de 
um processo cultural progressivo no âmbito da civilização humana, e é isso o que 
eles são: bens culturais ligados ao que de melhor os seres humanos foram capazes 
de criar. Quanto à questão de serem ou não necessários, o que dizer? Ao menos 
para uma pequena minoria o desejo de fruir dessas criações humanas é tão forte 
quanto vital. Com efeito, para alguns a vida seria mesmo insuportável sem a arte 
e a amizade, por exemplo. Não obstante, há toda uma multidão planetária que 
vive desde sempre uma doce e inocente felicidade ignorando tais bens da cultura 
(Ibid.). De resto, e até onde se sabe, “ninguém morre por não praticar a filosofia – 
senão, que hecatombe! – , a arte ou a amizade”. “A essa altura”, ironiza Onfray, a 
humanidade já estaria extinta (Ibid.). De fato, quanta gente simples vive bem, em 
paz e tranquila sem filosofar? Por outro lado, quantos não vivem satisfeitos com 
sua estupidez? Grande é também o número de ignorantes e insociáveis que gozam 
de longevidade e saúde. Segundo Onfray, a única conclusão a ser extraída desse 
problema é a seguinte: deve-se reconhecer que “há desejos não naturais nem ne-
cessários no entanto desejáveis! Porque geradores de prazeres” epicuristicamente 
“consideráveis...” (Ibid.). 

 Destaquemos a filosofia como exemplo. Evidentemente a disciplina de 
Epicuro nada tem a ver com o reino da natureza, mas, pelo contrário, se constitui 
exclusivamente como uma pura criação – desejável... – da cultura humana e sem 
dúvida é também o seu mais nobre e eficiente instrumento de educação. Todavia, 
trata-se de um artifício. Mas, sem a filosofia, ou seja, sem a capacidade de pensar 
bem para bem proceder, provavelmente seríamos reduzidos à condição de bestas 
hedonistas seguindo impulsos cegos, como rãs descerebradas afetadas por espas-
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mos nervosos sem sentido algum. Com a filosofia, porém, podemos ser uma cons-
ciência pensante interferindo em nossa própria natureza com o objetivo de lhe 
impor outros rumos. Sem ela, longe disso, não haveria a desejada transmutação 
do hedonismo natural em virtude cultural. Também não existiriam os prazeres 
espirituais tão caros aos discípulos do sábio do Jardim, quais sejam:

O desejo de ser epicurista, de pensar no Jardim, de se aproximar de 
Epicuro, de comunicar-se com pessoas de qualidade, de ler os filósofos, 
de comentá-los, de partilhar ou confrontar pontos de vista: são desejos 
não naturais e não necessários, até mesmo artificiais e facultativos, no 
entanto ricos em potencialidades hedonistas” (Ibid., p. 197-198).

 E mais: tais desejos podem ser cultivados sem nenhuma preocupação com 
a medida e a moderação, já que todo o resto é dependente deles. Filosofemos, 
pois, a gosto e à vontade!

4 . 2 . 4 4 . 2 . 4 
P r a z e r e s  c i n é t i c o s 

e  c a t a s t e m á t i c o s

 “Ler os filósofos”, “comentá-los”, “partilhar ou confrontar” seus “pontos 
de vista”... Sendo assim, dando então continuidade aos prazeres desta ordem con-
vém retornarmos a um tema importante com o intuito de rematá-lo, a saber: a 
diferença efetiva, em potencial ou aparente entre as teorias hedonistas de Aristipo 
e Epicuro. Lembremos, seguindo Onfray, a divergência tal como ela é tradicio-
nalmente apresentada:

De um lado, Epicuro e sua ataraxia: ausência de perturbações, falta de 
sofrimento, de dor, negação da negação – em termo técnico, aponia; de 
outro, Aristipo e seu gozo permanente, sem limite, ativo, voluntário. 
Um prazer negativamente definido no Jardim: não sofrer, não temer, 
não faltar, não padecer; um prazer positivamente buscado em Cirene: 
a alegria, o júbilo, o contentamento ativos e militantes, expansivos, 
demonstrativos. Os pãezinhos e a água do primeiro, o perfume caro 
do outro, o hedonismo ascético epicurista contra o hedonismo jubiloso 
cirenaico (Ibid., p. 203).
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 Eis a oposição clássica entre ambos os pensadores. No tópico sobre Aris-
tipo abordamos essa problemática precisamente a partir desse modelo interpre-
tativo e, como vimos, o próprio Onfray endossou, em letras claras e fortes, essa 
distinção que se tornou canônica. Aqui, em As sabedorias antigas, ele rever sig-
nificativamente essa leitura e se volta contra a tradição que outrora contou, neste 
ponto, com sua contribuição. Menos mal, pois não deixa de ser interessante, para 
o pesquisador, poder constatar o movimento de um pensamento, a dinâmica de 
uma leitura e as revisões a que um autor submete sua interpretação. Antes isso do 
que a inflexibilidade dogmática que impede qualquer avanço teórico.

 Pois bem, além dos vários fragmentos dos dois filósofos hedonistas colabo-
rarem para essa leitura, a oposição clássica entre ambos se deve especialmente a 
Diógenes Laércio que no Livro X de suas Vidas e doutrinas reserva os passos 136 
a 137 especialmente para marcar as diferenças doutrinais entre Epicuro e Aristipo 
(DL, 2014, X, p. 314-315) – assim, quanto aos prazeres, Aristipo admite apenas 
o gozo em movimento, ao passo que Epicuro “admite ambos, quer os da alma” (o 
prazer estático), “quer os corpo” (o prazer em movimento) (Ibid., X, 136, p. 314), 
mas prefere aqueles a estes (Ibid., X, 131, p. 313). De fato, a divergência se impõe 
na maior parte do tempo quando se confronta o arsenal de fragmentos, máximas, 
ditos e anedotas disponíveis. Michel Onfray, no entanto, relativiza um pouco essa 
leitura e sugere que há convergências em geral ignoradas porquanto, como vimos 
seção anterior, também Aristipo pensa a evitação do sofrimento e não é o impru-
dente teimoso incapaz de projetar uma ação ética para além do puro instante do 
momento presente (ONFRAY, 2008, p. 204). Do mesmo modo Onfray observa 
que há um “dinamismo hedonista em Epicuro” em razão de que, compreende-se, 
o mestre do Jardim não poderia se contentar tão só e exclusivamente com o pra-
zer em repouso ou em cultivar o mal menor hoje na expectativa de obter um bem 
maior amanhã ou em um futuro ainda mais distante. Aristipo não podia escapar a 
certa dimensão do pensamento projetivo e Epicuro, por sua vez, jamais despreza-
ria a importância de colher o prazer do momento presente, “pois o filósofo asceta 
frágil e doentio” também soube rejubilar-se “com prazeres instantâneos”, aqueles 
da ordem do dia, a saber: “A doçura, a amizade, a conversação, a filosofia pratica-
da, a alegria, o contentamento que são prazeres em movimento” (Ibid.), ainda que 
na prática epicurista se trate de um movimento bem mais calmo se comparado à 
cinética cirenaica.

 No que concerne a Aristipo, se colher os frutos do instante presente lhe 
bastasse, como seria possível justificar a existência de todo um “arsenal sote-
riológico” existente em sua obra? Mesmo despedaçadas, as lições de sabedoria 
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existem no corpus cirenaico (Ibid., p. 205) e toda a preocupação de Aristipo com 
a cultura, com a educação, com a prática filosófica visando a manutenção de sua 
autonomia e liberdade (liberdade que, como vimos, ele valoriza acima de tudo) 
demonstra que ele “levava em consideração o porvir e o futuro – ao contrário do 
animal, incapaz de se desprender do instante, com o qual tantas vezes” Aristipo 
foi injustamente comparado (Ibid.). Daí que a diferença entre prazeres cinéticos e 
catastemáticos não pode ser tão rigidamente interpretada ao ponto de concluir por 
dois mundos incompatíveis entre si. Para Onfray, o que em teoria Epicuro e Aris-
tipo afirmam representa “menos duas concepções opostas do que duas variações 
sobre o mesmo tema” (Ibid., p. 204). Assim como hedonismo e eudemonismo 
constituem mais um continuum de uma mesma natureza do que duas realidades 
distintas, do mesmo modo a problemática que envolve os prazeres ditos em re-
pouso e os júbilos dinâmicos expõe muito mais uma série de variações sobre um 
mesmo tom. Isso não significa dizer que diferenças não existam, mas sim que elas 
não são tão radicais como se pintam porque, na prática, aquele que “conhece a 
cinética do júbilo” não está preso a esta dimensão do gozo e, portanto, não está 
alheio e indiferente às delícias ligadas ao gozo “de um tipo de ataraxia ou de apo-
nia” (Ibid.). Para Onfray, a oposição efetiva entre Epicuro e Aristipo, como não 
poderia deixar de ser, reside bem mais entre “dois temperamentos” do que “entre 
duas concepções” do prazer “radicalmente antinômicas” (Ibid.). 

 Foi o que assinalamos no início desta seção, quando afirmamos que o he-
donismo de Epicuro não poderia ser o mesmo que aquele praticado por Aristipo: 
ambos expressam as exigências de duas fisiologias distintas; dois corpos atomi-
camente organizados de maneira única, com especificidades próprias; dois con-
textos históricos diferentes, logo dois seres irredutíveis cujos corpos produzem 
temperamentos únicos, um para cada tipo de filosofia hedonista. Não obstante, é 
ainda da filosofia que se fala, e mais ainda do prazer, mas de prazeres cultivados 
em diferentes graus de intensidades que, vez ou outra, parecem convergir para um 
ponto comum, seja para a ataraxia e o repouso, seja para a dinâmica e o movimen-
to – com a diferença, sempre determinante, que maiores doses de moderação são 
mais exigidas por um corpo do que por outro.
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4 . 2 . 5 4 . 2 . 5 
O  J a r d i m  c o m o 

p e r s o n a g e m  c o n c e i t u a l
 O corpo de Epicuro e dos seus discípulos têm seu refúgio no Jardim adqui-
rido pelo mestre, por cerca de oitenta minas (DL, 2014, X, 11, p. 285), na perife-
ria de Atenas entre 305-306 a. C. (ONFRAY, 2008, p. 210). No entanto, o Jardim 
de Epicuro, enquanto ideia, ultrapassa essa cifra, esse local e essa datação e pode 
ser pensado à parte, isolada e abstratamente, qual um conceito autônomo. Mais 
precisamente, ele deve ser pensado como um personagem conceitual no sentido 
deleuziano da expressão, isto é, como algo que permita que o ideal de vida filosó-
fica comunitária transcenda a geografia e a época do Jardim original sem deixar, 
todavia, de lhe ser fiel no espírito. É para esta direção que aponta a leitura que 
Onfray faz do epicurismo. 

 Com efeito, pode-se afirmar que o Jardim é o principal personagem concei-
tual do epicurismo tal como Sócrates o é do platonismo (DELEUZE, 1992, p. 77-
78) e assim como Dionísio e Zaratustra o são do nietzschianismo. Gilles Deleuze 
explica que um personagem conceitual é uma espécie de “heterônimo” (Ibid., p. 
78) do filósofo que o criou. Este, por sua vez, está destinado a “transformar-se em 
seus” próprios “personagens conceituais” (Ibid., p. 78-79) ao mesmo tempo em 
que tais personagens se diferenciam de suas características comuns ou históricas 
para se tornarem, eles mesmos, o espírito emblemático de um corpus filosófico 
doutrinário específico. Por exemplo, o Sócrates histórico não é o Sócrates de Pla-
tão bem como o Zaratustra lendário não se confunde com o Zaratustra de Nietzs-
che. Contudo, o socratismo representa o platonismo e, da mesma maneira, Niet-
zsche faz de seu Zaratustra o porta-voz oficial de sua filosofia. “O personagem 
conceitual” se torna assim, segundo Deleuze, “o devir de uma filosofia” (Ibid., p. 
79) e uma forma, que diríamos estética, de retomá-la.

 Michel Onfray nos convida a pensar desse modo o Jardim de Epicuro por-
que considera que a principal obra deixada pelo sábio da ilha de Samos é a vida 
filosófica hedonista que a sua doutrina permite (ONFRAY, 2008, p. 209), em 
qualquer época ou lugar, em conexão com a ideia do Jardim. “O Jardim oferece 
uma microcomunidade selecionada” (Ibid.) a partir de afinidades individuais dis-
postas a realizarem, por si mesmas, o ideal epicurista da vida filosófica entre ami-
gos, e é isso o que permite fazer dele um “objeto filosófico” autônomo e, como 
tal, digno da mais alta consideração teórica. No entanto, Onfray observa que não 
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tem sido assim. Para ele, quando se trata dos estudos epicuristas a tradição parece 
estar presa aos lugares comuns de forma a “comentar vagamente pela centésima 
vez o quádruplo remédio, a classificação dos desejos ou a natureza dos prazeres 
em Epicuro” (Ibid.) enquanto deixa de examinar o lugar tanto geográfico quanto 
conceitual que concentra a experimentação prática dessas ideias. Ela esquece as-
sim que toda a teoria ética epicurista visa à concretização de “um tipo de vida” e 
de “um estilo existencial” cuja formulação última se realiza por e no Jardim não 
apenas conceitualmente pensado, mas geograficamente localizado e realmente 
habitado.

 A vida comum é errante e desorientada. A vida filosófica é, ao contrário, 
precisa, esclarecida e orientada. Como em todas as escolas helenistas, o objetivo 
principal do epicurismo é propor uma verdadeira “conversão” da vida comum 
para a vida filosófica cujo alcance dessa mudança de olhar sobre o mundo possa 
ser medido no cotidiano mais trivial do aspirante à sabedoria. Nada de ideias 
puras ou palavreado vazio. No epicurismo o verbo visa à encarnação (Ibid.) e o 
discípulo precisa demonstrar seu progresso intelectual através do seu comporta-
mento real. O Jardim é o lugar idealizado para essa experiência de conversão do 
pensamento em vivência concreta, razão pela qual ele é visto por Onfray como 
“um tipo de personagem conceitual”, ou seja, como “uma configuração, uma co-
munidade na qual se concretizam as ideias que um filósofo digno desse nome 
pratica” (Ibid.) na medida em que as supera, pois é preciso ir “além” das ideias 
(Ibid.). Se para o “filósofo digno desse nome” pensar e viver consiste num só e 
mesmo ato, sem dúvida isso é possível somente porque ele impõe um primado da 
vida sobre o pensamento ao passo que a maioria se contenta com a vida teorética 
na qual faz das ideias um fim em si. No epicurismo “o Jardim deixa de lado o dis-
curso sobre ele mesmo para brilhar na prova da excelência das teses formuladas 
anteriormente” (Ibid.). A priori, pois, temos as ideias; a posteriori vêm as provas 
concretas de uma vivência por elas orientada.

 Deleuze afirma que “os personagens conceituais são verdadeiros agentes 
de enunciação” (DELEUZE, 1992, p. 79) de uma filosofia. Nesse sentido, o que, 
então, enuncia o Jardim no epicurismo? Que intenções existenciais e que vitali-
dades ele exprime em ideias que aspiram sua encarnação? Onfray escreve que “o 
Jardim remete ao paraíso terrestre” (ONFRAY, 2008, p. 210), a uma espécie de 
mundo dentro do mundo onde ele é “um laboratório, um exemplo” (Ibid.) do que 
pode ser uma sociedade inspirada num ideal diferente daquele que efetivamente 
vigora entre os que fazem as cidades e sua administração pública, seja sob a mo-
narquia, seja sob o regime dito democrático: “Liberemos a nós mesmos da prisão 
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dos assuntos cotidianos e públicos”, aconselha Epicuro (EPICURO, 2014, 58, p. 
55). Lembremos que Epicuro cria seu Jardim em meio ao caos instalado em Ate-
nas após as conquistas de Alexandre e que por isso mesmo ele o concebe como 
uma espécie de antídoto a uma sociedade adoecida por causa das disputas pelo 
poder. Com efeito, o indivíduo que adere aos ensinamentos de Epicuro não está 
interessado apenas na aquisição escolar de um vocabulário filosófico específico: 
o que ele deseja é a efetiva “proteção” oferecida por essa “microssociedade se-
leta” (ONFRAY, 2008, p. 210) a qual pertence este vocabulário. O que ele busca 
é a doutrina de pensamento tanto quanto o local ideal que permita transfigurar 
sua existência. Ele se dirige, em última instância, a um modo de vida alternativo 
capaz de mitigar a dor de existir em meio aos males do mundo lá fora, para além 
das fronteiras do Jardim.

 O Jardim de Epicuro promete, então, “um Estado jubiloso no Estado de-
cadente” (Ibid., p. 211), ou seja, um pequeno território autônomo e independente 
poupado da negatividade que vigora na Cidade-Estado (Ibid.). Diferentemente 
dos estoicos expostos às turbulências das ruas sob os pórticos dos templos ou no 
mercado público, os epicuristas buscam consolidar sua liberdade num “porto de 
paz” escolhido a dedo. Uma vez lá, no Jardim, a felicidade não é prometida para 
um futuro qualquer noutro mundo, como nas religiões de ontem e de hoje, mas, 
pelo contrário, sua efetivação, mais modesta, porém realizável, se manifesta no 
instante presente, no aqui e agora, no real imediato em que o indivíduo adere ao 
epicurismo “com o corpo que se tem, sendo o que se é, no quadro geográfico 
recortado pela vontade dos homens, na periferia de Atenas” (Ibid.). Tendo como 
meta maior de sua sabedoria alcançar a tão preciosa tranquilidade da alma num 
mundo em que tudo conspira para agravar o estado de aflição e de desespero hu-
manos, Epicuro encoraja seus discípulos a uma ruptura o mais completa possível 
com este mundo dos desejos vãos ligados sobretudo ao universo das disputas 
políticas. Pede apenas que o façam sem estardalhaços: “Romper com a cidade”, 
efetivamente, mas “não violentamente, brutalmente, ostensivamente” e sim “dei-
xando sem cerimônia a vida trivial e fervilhante para entrar como filosofia no 
Jardim em que tudo é calma e volúpia...” (Ibid., p. 240). Assim, retirado e dis-
creto, poupado das perturbações porque “distante, ao abrigo, longe dos tumultos 
do mundo” tal como ele se encontra, torna-se possível, para o indivíduo, “pensar 
numa prática existencial eficaz e incandescente”. Não é por outra razão que se diz 
que Epicuro “inventa o mosteiro e a tradição cenobita” (Ibid., p. 240-241) que 
depois será apropriada pelo cristianismo para fins um tanto... sombrios.

 De que outra forma é possível evitar o contágio da negatividade gerada 
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pelos humanos comuns imersos em relações triviais e hipócritas regidas pela trai-
ção e pela busca frenética por honrarias, vantagens, riquezas e poder político que, 
como vimos, são desejos ilusórios cujo estrago existencial se estende à quase to-
talidade do mundo dito civilizado? Como cultivar uma vida filosófica, prazerosa 
e tranquila em meio à cegueira tirânica da maioria sempre muito importuna? A 
fórmula do Jardim nos diz que é preciso tomar distância, se afastar, isolar-se a 
fim de preservar-se: ao invés da competição social e política o sábio, como diz 
Sêneca, “preferirá viver em paz, e não em conflito” (SÉNECA, 2018, 28, p. 105-
106). A alternativa mais viável à realização desse projeto passa pelo isolamento 
voluntário. Com efeito, a solidão equivale a um bem para o filósofo na medida 
em que ela atende a sua necessidade de cultivar-se como tal. Pode-se mesmo di-
zer que o fim último de sua formação não é outro senão o de se construir como 
um indivíduo autônomo capaz de bastar-se a si mesmo. Uma vez nessa condição 
que traz a paz para consigo ele busca preservá-la porque aí descobriu, como diz 
Epicuro, “a fonte mais pura de proteção diante dos homens assegurada até certo 
ponto por uma determinada força de rejeição”, ou seja, “a imunidade resultante 
de uma vida tranquila e distante da multidão” (DL, 2014, X, 143, p. 317). E pre-
cisamente aquilo contra o que essa “fonte pura” protege o filósofo o ameaça cons-
tantemente: a turba. Assim, basta uma pequena desmedida no convívio social ou 
um contato imprudente com as multidões para que a vida deixe de ser tranquila e 
os outros se convertam em nosso inferno particular.

 A filosofia não é para todos, disse Epicuro. De fato, nem todos estão dispos-
tos a ouvir seus conselhos e a mudar a trajetória de suas vidas para colocarem-se 
inteiros nas trilhas da sabedoria. Questão de disposição pessoal: nem toda a gente 
tem uma fisiologia tal que lhe permita abraçar alguma das escolas de sabedoria 
disponíveis no mundo antigo. Na verdade, para a maioria é sempre mais fácil e 
cômodo entregar a alma a alguma religião. “A sabedoria é uma arte”, afirma Sê-
neca, e, nesse sentido, ela “deve atingir um alvo seguro, escolher discípulos ca-
pazes de aperfeiçoamento e afastar-se dos casos desesperados” (SÉNECA, 2018, 
29, p. 107). Muitos são, porém, os casos perdidos para o desespero. Entretanto, 
enquanto ética, a filosofia não pode alimentar, por princípio, pretensões univer-
sais. Que a comunidade filosófica seja seleta e componha apenas com o pequeno 
número dos que estão dispostos a praticar seus princípios, é o que aparece quase 
como uma necessidade: o sábio não é um pregador universal, mas um conselheiro 
particular, e é melhor assim.

 A liberdade requerida pelo modo de vida epicurista depende, pois, desse 
distanciamento e isolamento em relação à multidão que em todas as épocas é 
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sempre insensata. É preciso viver ignorado pela turba, portanto é “no campo, lon-
ge do mundo, afastado das vilanias produzidas pelas cidades” (ONFRAY, 2008, 
p. 212) que o filósofo pode efetivamente realizar seu projeto, vale dizer, construir 
sua liberdade, fabricar “sua autonomia peça por peça, momento por momento, 
pacientemente” (Ibid.). Tal como o artista esculpe sua estátua, também o filóso-
fo esculpirá sua própria existência (nosso próximo tema). Por conseguinte, ele 
vive escondido, preservado e oculto em nome da proteção de sua individualidade. 
Sozinho, dissemos, mas isso não significa um isolamento completo porquanto o 
discípulo de Epicuro vive efetivamente numa comunidade de indivíduos, todos 
eles igualmente zelosos de suas próprias solidões essenciais.

 No Jardim, o que conecta os interesses comuns e exerce poder de governo 
entre os adeptos da comunidade é o chamado “contrato hedonista”. Do que se 
trata? De uma espécie de micro contrato social concebido pelos e para os mem-
bros da escola epicurista. Através dele se estabelece as normas de convivência no 
interior da escola e, como princípio, serve de modelo a toda outra comunidade 
filosófica inspirada neste personagem conceitual imortal que é o Jardim de Epi-
curo. Como explica Michel Onfray, 

o hedonismo no Jardim, ou em qualquer outra parte quando se pretende 
viver segundo sua lei, reclama essa condição prévia: formular as ex-
pectativas, elaborar juntos a regra do jogo, depois decidir e obrigar-se 
a elas. Eis a maneira de evitar o desprazer e, por conseguinte, produzir 
prazer: uma técnica simples, clara, nítida, que não admite variações 
(Ibid., p. 214-215).

 O princípio do contrato hedonista confere, então, fora e dentro da comu-
nidade, uma prática relacional inteligente cujo objetivo é impedir “o transbor-
damento dos efeitos da inconsciência e da ausência de sabedoria do outro sobre 
a tranquilidade do sábio” (Ibid., p. 215). Ora, as aflições geradas por relações 
sociais conflituosas não são menos prejudiciais para o filósofo cioso de sua ata-
raxia do que a superstição popular ou a imprudência na escolha das fontes dos 
prazeres são para o homem e a mulher comuns. Trata-se de proteger-se da insen-
satez alheia. No entanto, se a economia dos desejos se aplica apenas ao indivíduo 
numa relação de si para si, o contrato hedonista funciona como a extensão do 
mesmo princípio no que diz respeito ao convívio com o outro. Assim, nenhuma 
relação social deve ser mantida se for a ocasião de gerar penas, dores e angústias 
evitáveis. É preciso então esquivar-se a muitas convivências se desejamos manter 
realmente intocável a saúde do nosso corpo tanto quanto a serenidade da nossa 
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alma.

 De fato, “viver como filósofo em um mundo que ignora e desdenha a pre-
tensão à sabedoria de alguns supõe um manual de instruções da relação com o 
outro” (Ibid.) – e como veremos no capítulo seguinte, este é um ponto da ética 
hedonista particularmente caro a Michel Onfray, nisso bastante fiel ao epicuris-
mo. Longe de venerar um isolamento absoluto, mas habituado a um isolamen-
to relativo, não é dado ao sábio epicurista o convívio com qualquer um. Nesse 
sentido o lugar do outro se estabelece por uma lógica aristocrática cujo ápice da 
aproximação e da convivência coincide com o ponto culminante do epicurismo 
enquanto doutrina filosófica que preconiza a prática de uma virtude maior, vale 
dizer, a amizade. Nisso Epicuro é preciso: “De todos os bens que a sabedoria 
proporciona para produzir a felicidade por toda a vida o maior, sem comparação, 
é a conquista da amizade” (DL, 2014, X, 148, p. 319). Arte de viver, o hedonis-
mo epicurista é igualmente uma arte da seleção daqueles com os quais a vida de 
sabedoria pode ser compartilhada. Bem poucos, é verdade, até mesmo raros, mas 
o essencial aqui consiste na eleição pela vontade do filósofo pois um amigo, sen-
do uma escolha de proximidade e de convívio, é, antes de tudo, “um irmão que 
a gente se dá, e que se dá, ele, por liberdade”, à gente (COMTE-SPONVILLE, 
2011, p. 28). A amizade é assim um ato de “amor” e de “alegria” (Ibid.) suprema, 
e esta é uma definição propriamente filosófica porquanto o sábio ama o amigo as-
sim como ama a sabedoria. Philia é o termo grego para ambas as formas de amor 
que, para o filósofo, é uma só e mesma forma. Assim, aquele que ama a sabedoria 
ama também as amizades “afins por natureza” (SILVA, 2018, p. 153), já que estas 
são justamente aquelas voltadas para a prática filosófica comum. Com efeito, não 
é possível fazer philosophia sem philia. Logo, amar a sabedoria é também amar 
o amigo igualmente devotado à deusa Palas Atena.

  No epicurismo, a amizade representa a efetiva realização da “excelência 
do hedonismo” (ONFRAY, 2008, p. 215) na medida em que exprime um sinal 
evidente dos “poderes do contrato hedonista” (Ibid., p. 213) dentro da comuni-
dade filosófica. É “entre amigos” epicuristas, escreve Onfray, que “o sopro dos 
deuses passa e difunde as felicidades e os prazeres da ausência de perturbação”. 
Este é o cenário no qual transborda-se a alegria de poder praticar “a doçura, vir-
tude essencial” que em Epicuro encontra seu vigor precisamente nessa “vontade 
de gozo a dois” e no “interesse bem compreendido do gasto e da profusão afetiva 
compartilhados” (Ibid., p. 215). A doçura se torna assim um “capital de força ines-
timável” que possui o potencial de reduzir um pouco a “solidão solipsista em que 
cada um vive” (Ibid., p. 216). Ao mesmo tempo, para falar como Espinosa, ela 
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proporciona alegria e produz mais força de ação já que, compartilhada, a potência 
de existir é aumentada. Dessa forma, a amizade detém todas as “potencialidades 
magníficas” (Ibid.) para a efetivação de uma vida equilibrada e harmônica, razão 
pela qual o sábio a celebra. Para ele, a amizade é realmente uma força vitalista. 

 Por outro lado, no extremo oposto da relação com o outro, há os que são 
incapazes de amizade em qualquer grau que seja, mas que primam pela capa-
cidade de gerar conflitos, atritos, desconfianças e outros problemas relacionais. 
Nesse caso, o contrato, que é “virtude da escolha” (Ibid.), permite que se efetue o 
afastamento necessário do indivíduo incômodo a fim de evitar relações problemá-
ticas porque geradoras de desequilíbrio e desconforto existencial (SILVA, 2018, 
p. 153). O epicurista, que faz questão de amizade, evita ter de conviver minima-
mente com qualquer forma de inimizade, pois trata-se da mesma diferença entre 
a eleição do prazer (o amigo) e a rejeição do sofrimento evitável (o inimigo). 
Assim,

no quadro de uma relação com um indivíduo incapaz de contratar (...), 
mais dotado para a pulsão de morte do que para a pulsão de vida, talen-
toso para criar os desgostos, os aborrecimentos, os sofrimentos, genial 
na arte de gerar dores e dificuldades, mas visceralmente incapaz de 
produzir alegria, felicidade e prazer, o sábio destituirá, descartará o 
importuno – ou a importuna (ONFRAY, 2008, p. 216).

 Quem duvida que os importunos ou as importunas componham uma tirania 
majoritária em relação a qual é necessário manter uma distância razoável? Vem 
daí a aversão do sábio às multidões. Todavia, mesmo na comunidade filosófica 
em que vigora o contrato hedonista, não obstante todo o cuidado que se possa ter, 
alguns importunos passam, inevitavelmente, pelo filtro protetor da precaução, se 
infiltram, por assim dizer, se comprometendo com as exigências da comunidade, 
depois faltam ao compromisso firmado e então dão azo a uma atitude radical: 
é preciso expulsar, livrar-se dos intrusos a fim de que se possa salvaguardar a 
ataraxia. Em suma, “não é possível contratar com todos” (Ibid.). Sobre isso Di-
ógenes Laércio fornece um exemplo emblemático, o de Timocrates, irmão de 
Metrodoro, um sujeito desesperado, um caso perdido para a filosofia. Com efeito, 
Timocrates cria problemas para a comunidade, não se adéqua, abandona a Escola 
ou, provavelmente, é expulso dela. Em seguida inicia uma campanha difama-
tória contra Epicuro e o Jardim (DL, 2014, X, 6-7, p. 284) – mas, como se diz, 
dependendo da fonte de origem toda calúnia e ofensa se convertem facilmente 
em elogio. O fato é que, como escreve Diógenes Laércio, “esses detratores são 
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uns desatinados, porque nosso filósofo apresenta testemunhos suficientes de seus 
sentimentos insuperavelmente bons para com todos” (Ibid., X, 9, p. 285).

 Enfim, aquilo que funciona numa localização geográfica precisa (o verda-
deiro Jardim e os símiles que historicamente lhe tomaram por modelo de inspira-
ção) vale, evidentemente, para o indivíduo isolado e fora de qualquer comunida-
de, porém decidido a moldar sua ação, logo sua relação com o outro, a partir do 
mesmo princípio hedonista: manter o mais próximo de si relações que produzem 
prazer e alegria; afastar-se daquelas comprovadamente geradoras de despraze-
res e tristezas. Do primeiro círculo a amizade poderá emergir; do segundo, não 
interessa nenhuma inimizade mas sim a indiferença absoluta, ou seja, nenhuma 
relação. Ética das afinidades eletivas, este é um legado das sabedorias antigas de 
que a solidão filosófica moderna e contemporânea se fazem herdeiras – voltare-
mos a isso. Retenhamos, para concluir com Epicuro, uma das principais lições de 
sabedoria proporcionadas pelo Jardim, a saber, a de que 

não se filosofa nem se vive uma vida filosófica sozinho, mas tampou-
co com qualquer pessoa. Para aqueles que não podem entrar decente-
mente na comunidade seletiva epicurista, pontual ou duradoura, ge-
ograficamente localizável, sedentária, ou em relações com os fluxos 
intersubjetivos, nômades, resta o último recurso dos materialistas, dos 
subversivos e dos mestres da imanência: rir – e fruir em outro lugar... 
(ONFRAY, 2008, p. 216).

 O riso e a fruição, em movimento, a despeito e independente do outro, em 
favor da preservação da própria individualidade com a qual apenas a verdadeira 
amizade contribui: eis uma lição que remonta a Demócrito e a Aristipo e que, 
evocada por Epicuro, evidencia a dinâmica do seu hedonismo cujo foco reside 
incontestavelmente na construção de si, na soberania individual, na liberdade, 
na autonomia e na preservação dessas instâncias maiores inerentes a uma arte 
de viver. Que sinal pode indicar o sucesso de que uma vida se fez obra de arte? 
Aquele da inconfundível individualidade de quem pela filosofia soube esculpir 
seu próprio vir a ser. 

 Pois na Antiguidade, como provam os estudos de Michel Foucault e de 
Pierre Hadot acerca da filosofia greco-romana, um indivíduo aderia a uma filo-
sofia porque buscava “uma ética da existência” num “esforço para afirmar a sua 
liberdade e para dar à sua própria vida uma certa forma”. No essencial, o objetivo 
era o de praticar “um estilo de liberdade” (FOUCAULT, 2004, p. 289-290). Ora, 
estilo, existência, liberdade e individualidade, mas também estética e sensibilida-
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de são palavras-chave norteadoras do nosso próximo capítulo: nele entramos no 
campo da estética da existência, um tema caro a Michel Onfray que, na esteira de 
Nietzsche e Foucault, o retoma e o explora à sua maneira. Veremos a seguir em 
que sentido e em que modalidades a ética hedonista é, para o nosso autor, a mais 
forte expressão de uma estética existencial.
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 A batalha ética em matéria de hedonismo se fez sempre contra o ascetismo 
moral, algo que passa necessariamente por reclamar o direito ao prazer, logo a 
um uso soberano do próprio corpo. Perguntar o que pode o corpo é, em última 
instância, perguntar sobre as potencialidades do prazer, portanto sobre os modos 
possíveis de viver a vida. Nessa ordem de ideias uma estética da existência só é 
possível no âmbito de um relativismo ético, pois, assim como uma obra de arte é 
relativa ao gênio e à singularidade que a criou, sendo portanto a expressão de um 
estilo, do mesmo modo uma ética, em filosofia, só pode ser a expressão de um 
modo de vida único. Para podermos seguir por essa trilha precisamos fazer, já de 
saída, uma observação importante: ética e moral não são sinônimos. Adotemos, 
pois, uma distinção entre esses dois termos de modo a reservarmos, para cada um 
deles, sentidos diferentes. Assim, a questão ética se torna uma questão particular: 
como viver? A isso só podemos responder individualmente, uma vez que não se 
pode dizer ao outro como ele deve viver a própria vida. No campo da moral, por 
sua vez, a pergunta-chave é: o que devo fazer? Tal questão, que não é desprezível, 
se relaciona com o conjunto dos nossos deveres perante a sociedade e não raro 
extrapola esses limites para exercer poder sobre as diversas formas conhecidas de 
controle social dos comportamentos humanos. A moral se torna então moralida-
de. 

 O problema moral é da ordem do universal e muitos pretenderam funda-
mentá-la a partir dessa compreensão, de teólogos a filósofos como Kant. Essa 
distinção entre ética e moral aparece, por exemplo, em Marcel Conche, que a faz 
em simples, claras e poucas palavras na introdução de seu livro O fundamento 
da moral, onde escreve o seguinte: “A ética de Espinosa supõe o sistema desse 
filósofo. É portanto uma ética particular, pois somos espinosistas ou não. O mes-
mo ocorre”, continua ele, “com a ética nietzschiana do super-homem, ou com a 
ética epicurista, ou com a estoica, ou qualquer outra” (CONCHE, 2006, p. X). 
Com efeito, a moral não é a ética, e tampouco a ética pode ser confundida com 
a moral, apesar de incluí-la superando-a. O que é, então, a ética? Marcel Conche 
responde com precisão: “A ética é a doutrina da sabedoria” e, “a cada vez, de uma 
sabedoria”. Mas, e a sabedoria, o que é? “É a arte de viver a melhor vida possível. 
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Como viver? Nosso juízo a esse respeito será sempre este ou aquele conforme, 
por exemplo, concebemos a morte como um ponto final ou uma passagem” (Ibid., 
p. X-XI).

 Michel Onfray não segue rigorosamente essa distinção semântica entre 
ética particular e moral universal. De fato, trata-se de uma inovação recente na 
língua francesa introduzia por Gilles Deleuze, nos anos 1970, em seu livro Es-
pinosa: filosofia prática (Cf. DELEUZE, 2002, p. 23-35). Como outros autores, 
Onfray costuma utilizar indistintamente os termos moral e ética e em geral se 
refere a eles como expressões intercambiáveis. Todavia, na prática, ainda que 
lançando mão de uma palavra ou outra, ele efetivamente distingue a pretensão 
universalista de alguns em legislar sobre a conduta humana em geral da vontade 
individual de construir um ethos próprio e independente, sendo esta a postura 
mais concretamente realizável e mais sensatamente concebível, e é isso o que nos 
interessa aqui. Assim, Onfray fala em moral universal e em moral particular, mas 
também pode utilizar o termo ética nos mesmos sentidos. Seu livro A escultura 
de si, que é um livro de ética individualista no mais alto grau, sub intitula-se, no 
entanto, a moral estética (e com esta expressão, moral estética, tocamos no cerne 
deste capítulo). Constatamos apenas uma vez (Cf. ONFRAY, 2010, p. 47) a dis-
tinção entre moral universal e ética particular que coincide com a discriminação 
semântica de nossa preferência. No entanto, como dissemos, a distinção funda-
mental prevalece em sua obra, ou seja: Onfray faz uma crítica da ética universal 
(ou da moral...) em benefício de uma moral (ou de uma ética...) individual.

 Pois bem, a universalidade do prazer e da dor, dissemos no nosso terceiro 
capítulo, não serve como critério para fundamentar uma moral universal, algo 
que Onfray julga impossível, até mesmo uma ambição tola. O prazer e a dor são 
fenômenos universais, evidentemente, mas nenhuma sensibilidade humana é exa-
tamente idêntica à outra e ao fim cada indivíduo tem de lidar sozinho com seus 
afetos singulares. Não existe um padrão de humanidade e por isso o uso dos pra-
zeres pressupõe um uso de si impossível de ser enquadrado em uma normatização 
universal sem prejuízos de ordem psíquica e identitária. A moral, que é moral 
religiosa baseada em um ascetismo rigoroso, tem por séculos demonstrado sua 
capacidade de produzir neuroses e provocado desastres humanos na lida com os 
afetos precisamente por pretender impor uma uniformidade de comportamentos 
a partir de regras de vida que julga de validade geral. Seu único sucesso, porém, 
tem sido o de castrar impulsos naturais que não se manifestam exatamente da 
mesma forma em cada ser humano. Daí a necessidade de demandarmos o relati-
vismo ético contra a pretensão absolutista da moral. Insistimos nesse ponto: “O 
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hedonismo é uma filosofia da matéria corporal, uma sabedoria do organismo” 
(ONFRAY, 1999a, p. 239), mas cada corpo, cada organismo, é um, é único. Cada 
indivíduo deve, assim, por si próprio, aprender a se conhecer para poder aprender 
a lidar com suas potencialidades sensitivas, tarefa para a qual a filosofia é de uti-
lidade ímpar.

 Portanto, o ponto de partida de toda ética é o corpo e, por conseguinte, o 
eu que o acompanha, não o nós que constitui a premissa básica de toda moral. A 
moral tem sempre como referência os outros, o todo, o geral. A ética se assenta 
na perspectiva de uma consciência individualista, a única realmente concreta uma 
vez que o todo não é mais que uma abstração. A moral – e por moral entendemos 
sobretudo a moral judaico-cristã que é a nossa – tem sido historicamente a des-
consideração do corpo em nome de uma suposta alma que perde sua singularida-
de na medida em que está ligada à ideia de valores universais, transcendentes e 
divinos que a regem de cima para baixo. Na lógica religiosa, o conceito de alma 
representa a negação do corpo, uma negação que tem por efeito a anulação do eu 
singular e afirmador de si em nome de um Nós de humildade, igualdade e submis-
são. Enquanto a moral obriga à uniformização dos comportamentos criando uma 
consciência coletiva vigilante e opressora, o hedonismo ético convida cada um a 
se emancipar e a se apoderar de si mesmo a fim de afirmar-se enquanto diferença. 

 Donde o parentesco da ética com a estética: é que, graças às pressões mo-
rais e os condicionamentos sociais a que somos submetidos desde o berço, a di-
ferença não é dada a priori, nem surge espontaneamente, mas é algo que precisa 
emergir pelas mãos do próprio sujeito na condição de escultor de si mesmo a 
partir da expansão de sua consciência e de sua sensibilidade individualista. Para 
Onfray, o filósofo hedonista é um indivíduo consciente de suas forças que adere 
à liberdade existencial, liberdade esta que tanto assusta a maioria acostumada a 
seguir muito mais do que guiar-se. Tal indivíduo, com coragem e sem hesitação, 
toma nas próprias mãos a responsabilidade por sua existência. Ele é autônomo em 
matéria de ser e de viver. Por isso é também um adepto do perspectivismo ético. 
Inspirando-se na arte, ele próprio guiado por um impulso artístico criador aplica-
do à vida cotidiana, esse indivíduo concebe para si mesmo um modo de vida que 
apenas ele pode encarnar, e ninguém mais, pois tal vida reflete um estilo. Esse 
sujeito pode ser definindo como um esteta da existência porque submete seus va-
lores éticos àqueles da arte. Ele é, à sua maneira, um filósofo-artista.

 Se o capítulo anterior teve o propósito de apresentar a origem e os funda-
mentos primeiros das éticas hedonistas (e é importante que frisemos o plural...), 
fundamentos estes que encontraremos sempre, seja aqui, seja ali, este capítulo, 
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por sua vez, visa expor o que pode ser visto como a contribuição original de Mi-
chel Onfray para o desenvolvimento do hedonismo filosófico, qual seja: a sua 
proposição de uma estética da existência ou, por outros termos, a variação hedo-
nista de uma ética do prazer e da afirmação da vida inspirada na arte, especial-
mente na arte contemporânea.

 Assim, explorando o sentido amplo da palavra estética, concebemos este 
nosso último capítulo de acordo com a seguinte estrutura temática: uma estética 
em relação a si, isto é, tomando como referência o próprio indivíduo (tópicos 5.1 
e 5.2); uma estética com relação ao outro (tópicos 5.3 e 5.4 e seus respectivos 
subtópicos); uma estética relacional com o mundo (tópico 5.5 e seus subtópicos). 
A síntese e o sentido dessa estética da existência em prol de uma vida hedonista 
nos serão apresentados por Michel de Montaigne, cuja voz finalizará este nosso 
escrito.

5 . 1 5 . 1 
S o b r e  a  e s c u l t u r a  d e  s i : 

a  e s t e t i z a ç ã o  d a  é t i c a

 Michel Onfray utiliza a metáfora da escultura com a qual batiza uma de 
suas obras para pensar a contraposição que a ética necessariamente assume frente 
à moral. Enquanto esta se baseia na ideia mui religiosa e filosoficamente idealista 
de uma humanidade universal, a ética, tal como a vimos defendendo aqui, consi-
dera apenas a mui profana diferença entre os seres humanos. Idealista, senão con-
ceitualista, a moral cria preceitos a partir de generalidades supostamente funda-
mentadas, quando não divinamente reveladas, e os toma como tábuas de valores 
que abarcam toda a terra e não como uma criação humana, demasiado humana, 
portanto como regras relativas e passíveis de revisões e adaptações de acordo com 
o progresso das relações sociais. A moral é inflexível e essencialmente conserva-
dora, ao passo que a ética desconhece a Ideia, a generalidade, a Forma, o abstrato 
e o fundamento absoluto para trabalhar somente a partir de princípios relativos e 
maleáveis que priorizem a singularidade dos tipos humanos e as circunstâncias 
em questão. A ética é nominalista, por isso ela é também consequencialista.

 Persistamos nesse ponto, ele é importante em tempos de neofascismos e 
de manifestações de ódio às diferenças: a ética parte do princípio de que a na-
tureza humana é constituída precisamente desse único elemento fundamental, a 
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saber, a diferença. Montaigne expressa esse fato da seguinte maneira: “A forma 
mais geral que a natureza seguiu foi a variedade” (MONTAIGNE, 2006, II, 37, 
p. 678). Esta é, segundo o autor dos Ensaios, a “sua qualidade mais universal” 
(Ibid.), ou seja, só há universalidade da “diversidade” (Ibid.), portanto, segundo 
uma fórmula precisa, “a singularidade é uma característica universal” (COMTE-
-SPONVILLE, 2011, p. 295). Acrescentemos que a multiplicidade de tipos é tão 
marcante entre os seres humanos – animais entre animais, decerto, mas viventes 
das cidades e criadores de culturas – que Montaigne ressalta que precisamente as 
coisas relativas ao espírito são responsáveis por diferenciá-los ainda mais um do 
outro, e isso de tal modo que ele afirma existir “mais diferença entre um homem 
e outro homem do que entre um animal e um homem” (MONTAIGNE, 2006, II, 
12, p. 201).

 Pois bem, essa diversidade é afirmada na ética, ou anulada na moral. O 
modelo moral pode, hoje, ser a ciência quando erigida em cientificismo ou então 
a chamada “ciência moral” dos filósofos políticos/moralistas (comunistas e ca-
pitalistas aqui confundidos). Historicamente, contudo, tem vingado a ânsia por 
impor imperativos categóricos própria da religião. Quanto à ética, tal como aqui 
a consideramos, esta nem de longe passa por ser uma ciência exata (ONFRAY, 
1995, p. 59), razão pela qual o modelo reivindicado por Onfray para pensá-la não 
poderia ser outro senão “a arte” (ONFRAY, 1999a, p. 309). Para ele, a sensibilida-
de criadora de um filósofo deve se voltar antes de tudo para a criação de um modo 
de vida que evidencie a amálgama entre ética e estética. Por outras palavras, “a 
obra-prima de que se trata em matéria de ética é a existência” mesma, portanto 
“a vida” concreta enquanto material bruto a ser trabalhado por um pensamento 
que se experimenta no cotidiano a fim de construir a marca mais distintiva de 
toda obra artística vitalista, a saber, “a produção de um estilo” (Ibid.), ou seja, a 
criação de um caráter, de um temperamento e de uma personalidade que expres-
sem a insígnia de uma existência singular. É isso que para Onfray significar pôr a 
existência sob o signo da estética.

 O nosso autor de fato aprecia essa relação da arte com a filosofia e trabalha 
por uma aproximação cada vez mais íntima desta com aquela, senão por sua este-
tização. “Qualquer um que põe a emoção antes da reflexão é artista” (ONFRAY, 
1995, p. 67), escreve Onfray, que confessa toda sua estima e afeição precisamente 
aos filósofos “que injetaram uma forte dose de arte em seu jeito” (Ibid.), filóso-
fos que souberam fazer da emoção um impulso vitalista à criação de si mesmos. 
Se inserindo nessa linhagem, Onfray afirma não conceber “força sem elegância, 
vontade sem alegria ou determinação sem preocupação com uma plenitude esté-
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tica” (Ibid.). Daí seu gosto confesso pelas “passarelas que conduzem da filosofia 
às belas-artes, do pensamento à estética – e o inverso” (Ibid., p. 86). A figura do 
filósofo-artista nietzschiano está bem presente nessa atitude.

 No entanto, se for preciso apresentar um nome ligado às artes, esse nome é 
o de Marcel Duchamp (1887-1955), “o anartista”, segundo Onfray (2010, p. 43), 
ou o artista-filósofo, diríamos, para associá-lo a Nietzsche, por sua vez o esteta 
do pensamento. Com efeito, Duchamp é um dos nomes reverenciados por On-
fray para pensar uma estética da existência. A Fonte, por exemplo, obra de 1917, 
representa para ele “uma verdadeira revolução” (Ibid.) estética, uma quebra de 
paradigma radical porquanto, com “esse sanitário metafísico”, Duchamp comete 
o grande sacrilégio de pulverizar “a Crítica da faculdade do juízo, de Kant, logo 
o platonismo em arte e alhures” (Ibid.). Ora, a Fonte é simplesmente um urinol de 
porcelana branco, isso mesmo, nada mais que um mictório, um objeto industria-
lizado, comum, banal, vulgar, até mesmo desprezível. Entretanto (e o simbolismo 
aqui é forte), foi o que bastou para Duchamp promover uma verdadeira transva-
loração dos valores em matéria de arte quando resolveu retirar tal objeto de seu 
contexto originário para apresentá-lo numa exposição como peça artística. 

 Daí o conceito de ready-made (que, mais que um conceito, formula an-
tes uma atitude estética): o que era um objeto manufaturado de uso comum, um 
artefato invisível no cotidiano, repentinamente se torna obra de arte por força e 
capricho do gênio do artista. Consequentemente, a atitude de Duchamp aguça o 
olhar do espectador que então se vê diante da inutilidade das referências estéticas 
clássicas para poder interpretar a sua obra. É preciso, então, criar novos parâme-
tros para novas interpretações possíveis. Como não lembrar aqui do perspectivis-
mo nietzschiano? De fato, o ready-made permite dizer que não há obra de arte 
em si, mas somente interpretações artísticas. Um objeto comum, já pronto, e uma 
simples mudança de lugar, logo de contexto (o urinol, antes exposto numa loja 
de construção, passa a ser exibido numa galeria de arte), são responsáveis por um 
estrago estético e metafísico sem precedentes: “Mais de vinte séculos de teoria 
clássica do belo viram fumaça num piscar de olhos”, escreve Onfray. É que, “de 
repente, o Belo em si faz as malas e advém a ideia segundo a qual quem olha faz 
o quadro” (Ibid.).

 Marcel Duchamp faz a arte perder seus valores absolutos de referência 
da mesma maneira que Nietzsche declara o crepúsculo dos ídolos metafísicos e 
morais outrora concebidos como eternos e imutáveis. Fim do Bem e do Mal em 
si; despedida do Belo e do Feio de per si. O advento do relativismo estético em 
Duchamp resulta do efeito prolongado dos golpes de martelo nietzschianos em 
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matéria de crítica da moral ocidental. É então que a ética e a estética somam suas 
forças a fim de conceber novas possibilidades de existência. Ainda sobre Du-
champ, Onfray conclui o seguinte: “Para o melhor e para o pior, tudo, absoluta-
mente tudo, se torna matéria de arte” (Ibid., p. 44). Sendo assim, por que a mesma 
ideia não poderia ser aplicada à existência? Onfray entende que se deve fazer um 
bom uso de tal atitude e que portanto “cabe aos filósofos registrar nos seus do-
mínios” éticos “essa revolução possível” em estética. E mais: “Metafisicamente, 
torna-se possível a vez e hora de uma ética estética” (Ibid., p. 44).

 Donde a escultura artística como ideia inspiradora para pensar uma forma 
de vida filosófica possível. Onfray lembra a utilização dessa metáfora por Plotino, 
nas Enéadas, onde o neoplatônico incita cada um a ser capaz de esculpir a própria 
estátua uma vez que “a priori, o ser é vazio, oco” (2010, p. 44), “a posteriori”, 
contudo, ele será aquilo que dele foi feito ou o que ele fez de si mesmo, negligen-
temente ou não, conscientemente ou não. Daí a conhecida “formulação moderna: 
a existência precede a essência” (Ibid.). Sobre isso, Onfray escreve que “cada um 
é (...) parcialmente responsável pelo seu ser e pelo seu devir” (Ibid.) tal como 

ocorre com o bloco de mármore, bruto e sem identidade enquanto o 
cinzel do escultor não se decide a lhe dar uma forma. Esta nunca se 
encontra oculta, em potência na matéria, mas é produzia ao longo de 
um trabalho. Dia a dia, hora após hora, segundo após segundo, a obra 
se constrói. Cada instante contribui para o devir (Ibid.).

 O que vale para o escultor em relação à sua obra se aplica igualmente à 
relação que o indivíduo mantém consigo mesmo. Uma vez que a personalidade 
individual e o modo de vida que lhe acompanha não são determinados a priori, 
mas construídos pouco a pouco, a partir da experiência, pode-se, então, pensar a 
ética como uma estética praticada em prol da existência em meio a uma profusão 
caótica de possibilidades de habitar este planeta. O objetivo é o de construir uma 
ordem específica a fim de imprimir uma forma de vida que seja a manifestação 
de um estilo único, algo inimaginável no âmbito da moral cuja metáfora mais 
pertinente talvez seja a de uma fábrica de produção em massa de onde saem ape-
nas seres incrivelmente semelhantes porque padronizados a partir de uns poucos 
moldes preestabelecidos.

 Ninguém é inteiramente responsável por aquilo que é em razão de sermos 
lançados à existência numa época, numa pátria, numa língua materna, numa fa-
mília e numa sociedade que nos submete a uma primeira formatação através de 
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um tipo de educação conveniente às normas morais reinantes no lugar e na época. 
São instâncias determinadas pelo acaso e que por sua vez nos determinam à re-
velia de qualquer escolha possível. Os primeiros anos do nosso ser simplesmente 
não nos pertence, mas sim à tribo, à comunidade, à coletividade rural ou urbana 
mais ou menos livre ou prisioneira de seus próprios preconceitos em relação à 
vida e aos costumes. Contudo, há o corpo e, com ele, a possibilidade de que certa 
fisiologia produza uma idiossincrasia forte que não se deixe curvar completa-
mente pelo que lhe é estranho. Como observa Georges Palante (1862-1925), se 
uma parte de nós é sem dúvida “modelada pelas influências sociais passadas e 
presentes”, uma outra parte é constituída por “um fundo fisiológico e psicoló-
gico que lhe é próprio e que aparece como um resíduo irredutível às influências 
sociais” (PALANTE, 2019, p. 22). A salvação poderá vir de um corpo que não é, 
ou ao menos tem o potencial de não o ser, inteiramente fixado por contingências. 
“O homem”, diz Nietzsche, “é o animal ainda não determinado” (NIETZSCHE, 
1992, § 62, p. 65). Digamos que alguns homens, os mais individualistas deles, são 
ao menos não inteiramente determinados.

 É possível, pois, sobrevir um ponto de nossa trajetória a partir do qual o 
vir a ser que nos é próprio de fato passe a nos pertencer enquanto possibilidade 
de construirmos algo que escape ao que o aleatório existencial nos reservou num 
primeiro momento. Podemos ver esse instante como uma abertura para o desen-
volvimento pleno do nosso ser na medida em que por ele surge a oportunidade 
da escultura de si, isto é, de enfim tomarmos as rédeas do restante da nossa for-
mação. Trata-se de subtrair-se à moral para vivenciar escolhas que se constituirão 
como nossas exclusivamente e, assim, assumirmos, com todos os riscos que isso 
implica, a nossa individualidade inteira. Trata-se de algo que envolve, em última 
instância, a prática do que os filósofos antigos entendiam como o mais precioso 
dos exercícios espirituais, a saber, o conhecimento de si e o cultivo de si voltados 
para o cuidado de si. Como isso pode ser feito? 

 Aqui o instrumento mais poderoso é a educação, não a educação social 
doutrinadora e construtora dos hábitos e costumes coletivos a que somos subme-
tidos num primeiro momento, mas uma educação singular voltada para a sensibi-
lidade individual, portanto para um livre exercício e cultivo de si que possibilite 
a construção de um percurso pessoal de formação intelectual que refletirá uma 
atitude ética única. Trata-se, mais precisamente, de uma educação filosófica, por-
quanto apenas esta permite dar cabo ao projeto de esculpir o próprio caráter, daí 
o grande apreço que o professor Michel Onfray lhe dispensa: “Visto que a ética 
não é dada, mas produzida, construída; visto que ela supõe um trabalho volunta-
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rista; visto que, com base no modelo da arte contemporânea, ela se autoriza uma 
existência como material de artefato” (Ibid., p. 47), destaquemos a importância 
capital que a educação exerce em nossas vidas, especialmente quando aprende-
mos a nos autoeducar. A ética provém daí: “A formação” do pensamento é o que 
estabelece “as bases sem as quais nada de moral é possível” (Ibid.). 

 É a educação, pois, o que possibilita romper com os determinismos socio-
culturais. Apenas ela confere a liberdade e a autonomia necessárias para que fa-
çamos escolhas singulares, aquelas que orientarão nosso ser, nosso caráter, nossa 
individualidade. Nesse sentido, ela também nos habilita para a condição de artis-
tas criadores de nossa própria trajetória existencial. O que, pois, devemos fazer 
dessas escolhas que integrarão um ser a priori incompleto? Qual poderá ser nossa 
obra própria? “O que devemos tentar construir” (Ibid., p. 44) a partir da metade 
inacabada de uma vida escapável ao Leviatã social e moral? O que fazer da exis-
tência enquanto “material de artefato”? Está em jogo aqui o trabalho de esculpir 
“um Eu, um Ego, uma Subjetividade radical” (Ibid.), nos diz Onfray que, com seu 
estilo literário, oferece as variações tonais desse projeto ético no qual o filósofo-
-artista se ocupa de buscar uma “identidade sem duplo”, isto é, “uma realidade 
individual” sem par, vale dizer,

um estilo notável. Uma força cósmica única. Uma potência magnífica. 
Um cometa traçando um caminho inédito. Uma energia abrindo uma 
passagem luminosa no caos do cosmos. Uma bela individualidade, um 
temperamento, um caráter. Sem querer a obra-prima, sem visar a per-
feição – o gênio, o herói ou o santo – , há que tender à epifania de uma 
soberania inédita (Ibid.).

 

 Fica claro que essa proposta filosófica de fazer da ética uma estética aplica-
-se somente à primeira pessoa, não à segunda ou à terceira. Tal pretensão até mes-
mo horroriza o indivíduo ético o qual tem, por necessidade, que seguir sempre 
no sentido oposto de todo mimetismo social e cuidar de mudar mais seu mundo 
interior do que a ordem mundial exterior indiferente à sua vontade pessoal. A mo-
ral, a política, a ordem econômica, o outro e os outros constituem o conjunto dos 
fatores exteriores a si enquanto variáveis com as quais o indivíduo deve compor e 
incluir em seu projeto ao modo de princípio de realidade porque, evidentemente, 
não se pode viver em completo isolamento. Por outro lado, é se colocando nos 
antípodas da moral e a recusando decididamente que a ética emerge e, com ela, 
a individualidade mesma, pois “a moral é a grande inimiga da individualidade” 
(PALANTE, 2019, p. 233). Não se deixar afetar inteiramente pelos contextos 
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sociais, manter-se imune aos determinismos coletivos do entorno, assim é que o 
filósofo-artista se torna inevitavelmente um imoralista, no sentido nietzschiano 
da expressão.

 Uma ética que faz do prazer um princípio e do eu uma instância a ser afir-
mada como tal, eis os ingredientes certos para os mais diversos mal-entendidos e 
calúnias que, vindo da moral social, revela antes o receio desta de ter de lidar com 
indivíduos livres e emancipados. É falso, porém, que o cultivo de si seja gerador 
de egoísmos, conforme pensa o senso comum. A fim de esclarecer adequadamen-
te as coisas, precisamos distinguir egoísmo de individualismo, duas noções tão 
frequente e equivocadamente assimiladas. Ora, para o egoísta, esquizofrenica-
mente centrado no próprio ego, o mundo gira ao seu redor e o outro não existe 
com o reconhecimento e a dignidade que lhes são devidos. O indivíduo, por sua 
vez, reconhece ao outro seu estatuto próprio, qual seja, o de outrem, o de um eu 
absolutamente distinto, o de outra individualidade com a qual compomos uma re-
lação de intersubjetividade. Esse outro reconhecido em sua inteireza é aquele sem 
o qual nenhuma ética é possível, inclusive a ética hedonista cuja “aritmética dos 
prazeres” individuais “obriga” igualmente “a uma preocupação” com os prazeres 
do outro (ONFRAY, 2010, p. 55). 

 É o que precisa ficar muito bem esclarecido a fim de desfazer essa confusão 
conceitual contemporânea muito em voga, porém errônea, entre os termos indi-
vidualismo e egoísmo. Como escreve Onfray, “aos olhos dos seus adversários, o 
hedonismo passa por ser sintoma da indigência da nossa época” (Ibid.). Assim, 
entre “autismo, defesa do consumidor, narcisismo” e a apatia mórbida “para com 
os males da humanidade inteira” (Ibid.) que vemos em todo lugar, o hedonista é 
acusado de pregar o individualismo que alimenta essa lógica quando a palavra 
certa para a falsa acusação seria egoísmo. Qual a diferencia? Já o dissemos antes: 
o indivíduo “afirma que só existem indivíduos”, entre os quais ele se inclui; por 
outro lado, o egoísta se comporta como um verdadeiro autista, pensa que apenas 
ele existe e todos os demais lhe aparecem como objetos mais ou menos úteis 
(Ibid.).

 Georges Palante chama de “sensibilidade individualista” aquilo que se 
contrapõe à “sensibilidade social” (PALANTE, 1995, p. 4) entendida como uma 
sensibilidade grosseira no sentido em que Nietzsche emprega a expressão “instin-
to de rebanho”. Palante distingue categoricamente essa sensibilidade individua-
lista do que se entende por egoísmo em sua forma mais vulgar: “O egoísta banal”, 
explica, é um arrivista, ou seja, um sujeito inescrupuloso que quer vencer na vida 
a todo custo. Munido de uma “sensibilidade grosseira”, o egoísta é o sujeito que 
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“não sofre nada” com “as falsidades e mesquinhez” inerentes aos jogos sociais 
de um mundo que estimula a competitividade, mas, ao contrário, ele “vive nesse 
meio como um peixe na água” (Ibid.). A sensibilidade individualista é de outra 
ordem: ela “supõe uma viva necessidade de independência, de sinceridade consi-
go mesmo e com o outro que é apenas uma forma de independência de espírito” 
(Ibid.). Individualismo é, portanto, antônimo, e não sinônimo, de egoísmo.

 Nessa ordem de ideias, e dentro do contexto de uma crítica à sociedade de 
consumo, Erich Fromm (1900-1980) define o egoísmo como uma espécie de des-
vio de caráter do sujeito moderno. Para ele, “ser egoísta” quer dizer que “eu quero 
tudo para mim mesmo; que ao possuir, não compartilhando, tenho prazer; que me 
devo tornar cobiçoso porque, se meu objetivo é ter, sou mais na medida em que 
tenho mais” (FROMM, 2014, p. 27), razão pela qual o egoísta está sempre “em 
antagonismo com todas as demais pessoas” (Ibid.).  Nesse ponto conver-
gindo com Michel Onfray, também Gilles Lipovetsky combate a mesma confu-
são social e moral que trata individualismo e egoísmo como sinônimos. Para o 
conterrâneo do nosso autor, quando, por exemplo, a Igreja “usa o termo indivi-
dualismo”, isso na verdade “significa egoísmo”. Contudo, Lipovetsky esclarece 
que “individualismo não é equivalente ao egoísmo” porque desde a modernidade 
o conceito de indivíduo diz respeito ao “princípio segundo o qual cada um é re-
conhecido como” um ser “livre e semelhante aos outros”, e esta é precisamente 
uma condição indispensável para que o ser humano se torne “o legislador de sua 
própria vida”. “Nessa perspectiva”, continua ele, “individualismo não significa 
egoísmo”, mas sim “liberdade”.

 Vemos assim que o hedonismo filosófico se mostra no detalhe mais com-
plexo e distante dos lugares comuns. Antes de tudo, nessa ética do indivíduo “o 
prazer nunca se justifica se custar o desprazer do outro” (ONFRAY, 2010, p. 
55). Tal prática pertence ao sujeito egoísta, não ao filósofo hedonista. Depois, se 
não se trata de idolatrar o próprio ego, igualmente não se deve guerrear contra 
uma instância sem a qual não há si nem outrem, os dois constituintes de qual-
quer relação ética. De fato, Onfray entende que o ego é necessário, mas não o 
egoísmo, que é o culto exagerado do ego causado por uma cegueira infantil que 
denota ausência de consciência do outro e que, portanto, eleva o eu para além de 
qualquer medida razoável. A expansão máxima da vontade de poder de um ego 
sobre os demais não interessa a Onfray. Ao contrário, ele afirma a necessidade de 
combater “a religião egótica, o culto do ego” e “o narcisismo autista”. Por outro 
lado, recusa com igual vigor o convite moral à repulsa de “tudo o que manifesta 
uma primeira pessoa”. Mantendo-se distante desses extremos, o indivíduo ético 
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precisa “encontrar a boa medida do Ego, sua necessária restauração e restituição” 
(Ibid., p. 45), algo que cabe a cada um fazer por seus próprios meios.

 Estamos mais uma vez diante do que a razão, a consciência bem estabe-
lecida e a inteligência bem formada podem fazer para domar um impulso na-
turalmente cego e cheio de ânsia de dominação: pois o ego, deixado por conta 
própria, converte-se rapidamente em egoísmo e tende realmente a devorar os 
demais egos para afirmar-se com brutalidade num mundo que estimula a compe-
tição selvagem nos sentidos civil, político e econômico da expressão. O egoísmo 
certamente resulta do domínio de uma paixão sobre a lucidez e a consciência 
clara. Ele é força cega, fruto de um exacerbado amor-próprio, um amor-próprio 
tão natural quanto o impulso ao prazer e igualmente essencial para a preservação 
da vida individual. Todavia, uma vez dominando sem freios o ser humano e suas 
relações intersubjetivas, essa força se manifesta como narcisismo puro, um dos 
males maiores da nossa época. Por outro lado, a moral que convida à humildade, 
à submissão a Deus e a outras autoridades maiúsculas que incitam a praticar o 
ódio de si como indivíduo culpado e pecador visa unicamente à impotência do eu 
que, enfraquecido, mais facilmente é subjugado. As convenções sociais e os cos-
tumes estabelecidos funcionam efetivamente com este único intento: promover 
a entropia da natureza própria de cada um. A ética estética, por sua vez, busca a 
expansão desse ego natural, porém dentro de determinados parâmetros, regras e 
princípios os quais, por sua vez, não serão ditados por nenhuma moral castradora. 
O que uma estética existencial busca é a medida adequada à realização de uma 
vida com sentido e estilo.

 Donde a importância do trabalho filosófico que se estabelece a partir do 
exame da própria vida, da crítica às ordens sociais e da busca de uma construção 
positiva em matéria de ética. “À maneira de um Descartes, que, por sua metafí-
sica, procura e encontra um eu, trata-se de obter um resultado semelhante para 
que uma ética seja enfim possível”, escreve Onfray, lembrando que “sem ponto 
de partida, nenhum objeto ético é possível” (Ibid.), e o ponto de partida de toda 
ética, e da ética hedonista em particular, é o eu. De onde mais se originaria qual-
quer relação com os outros – e inclusive e antes de tudo consigo mesmo – , senão 
a partir de um eu bem assentado? 

 Certo, compreende-se essa linha de raciocínio, mas, e quanto às outras pes-
soas que nos cercam e com as quais conjugamos os mais variados vínculos e rela-
ções intersubjetivas? O que dizer de todos os “Tu, Ele, Ela, Nós, Vós, Eles e Elas” 
(Ibid.)? Quem ou o que são essa gente? Onfray responde que são simplesmente 
modalidades da alteridade. Assim, cada outro é, evidentemente, um eu para quem 
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todos os outros são objetos de sua perspectiva. Porque cada qual se encontra no 
centro de si mesmo, encerrado nos limites do próprio corpo, é somente a partir 
dessa máquina ultrassensível que é o corpo que se recebe as impressões dos ob-
jetos exteriores que compõem o mundo, inclusive aquelas impressões vindas de 
todos os outros corpos com os quais compartilhamos a existência humana. Não 
se escapa à lei do solipsismo. A alteridade reside no grau de abertura da nossa 
consciência ética e no reconhecimento de que é assim também para o outro, tão 
solipsista quanto nós, mas igualmente capaz de praticar a alteridade. Nunca so-
mos um átomo isolado no vazio, mas sempre em interação constante e necessária 
com outros átomos.

 A alteridade se define, portanto, pela aceitação do outro enquanto outro, em 
sua diferença mesma e sem o desejo, por parte do indivíduo ético, de alterá-lo no 
que quer que seja à sua imagem e semelhança. Nessa atitude, a individualidade, 
em matéria de ética, supera a práxis moral sempre pronta a nivelar os sujeitos. 
A alteridade é uma virtude que “supõe uma relação entre dois seres distintos” 
(COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 25). É o contrário, pois, de uma relação baseada 
na identidade de si com o outro porque “o outro é o contrário do mesmo” (Ibid.), 
nunca seu símile. De todo modo, a saudável convivência relacional com esse 
outro que define toda ética digna desse nome é irrealizável se a priori uma “sadia 
relação entre si e si que constrói o Eu não existir” (ONFRAY, 2010, p. 45). Por 
outros termos, se o ponto de partida de toda ética, isto é, o eu, logo o corpo, não 
gozar de plena harmonia consigo mesmo toda e qualquer relação intersubjetiva 
será deficitária. Por isso Onfray afirma que “uma identidade falha ou ausente a si 
mesma veda toda ética” (Ibid.) – difícil é não constatar que assim se passam as 
coisas em nosso mundo contemporâneo tão moralista quanto antiético.

5 . 2 5 . 2 
E m  b u s c a  d a  b e l a 

i n d i v i d u a l i d a d e

 “Cada ação individual, cada modo de pensar individual provoca horror”, 
escreve Nietzsche em Aurora (2004, § 9, p. 19). O pensador alemão está critican-
do a cultura moderna, esta que ainda é a nossa e cuja maior exigência não é outra 
senão a negação do ego, a “debilitação e anulação do indivíduo” (Ibid., § 132, p. 
102) com o objetivo de camuflá-lo e subjugá-lo no todo social. A cultura cristã do 
ódio ao eu encontrou terreno fértil na modernidade onde perdura graças à cultura 
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de massa que pretende castrar o indivíduo daquilo que mais pode lhe ser próprio: 
a singularidade e a autonomia ante a vida. Ser filósofo nesse contexto requer o 
uso de uma liberdade incivil que quebre os grilhões do corpo social para tornar 
possível o cultivo de si. Repitamos: a moral sufoca a individualidade. Esta, por 
sua vez, floresce apenas na exceção. E é sob o signo dos antigos filósofos helenis-
tas e de Nietzsche que Michel Onfray se constitui hoje como um dos principais 
pensadores do indivíduo. Ora, ligada à noção de indivíduo está a de estilo, pois 
nenhuma estética da existência é possível fora da construção de um estilo, um 
conceito caro a Onfray por expressar a singularidade adquirida após um trabalho 
sobre si de contenção da energia caótica da vida em uma forma determinada por 
um projeto filosófico.

 Para pensar esse aspecto estético da ética hedonista Michel Onfray foi ao 
encontro de sua inspiração junto à obra de Andrea del Verrochio (1435-1488), ar-
tista italiano da Renascença, mais precisamente de sua estátua equestre de bronze 
representando o Condottiere Bartolomeu Colleoni (1400-1475). Para Onfray, ao 
contrário do que diz a lenda, o monumento que se encontra na Piazza San Zani-
pollo, em Veneza, Itália, não representa um mercenário: sua interpretação é a de 
que o Condottiere é “antes de tudo uma figura de excelência, um emblema da 
Renascença que associa a calma e a força, a quietude e a determinação, o tempe-
ramento artístico e a vontade de reinar sobre si mesmo antes de qualquer outro 
império” (ONFRAY, 1995, p. 19). Para o nosso filósofo, o Condottiere simboliza 
“uma figura ética, um personagem conceitual (Ibid., p. 23)” no sentido deleuzia-
no da expressão. Emblema de sua época, essa figura concentra em si uma ruptura 
radical com toda forma de cristianismo ao mesmo tempo em que encarna as vir-
tudes da Roma Antiga. Por ter praticado a “grandeza” renascentista, Onfray ex-
plica que o Condottiere foi um homem que soube como nenhum outro submeter 
a energia vital a uma vontade intransigente de ser senhor absoluto de seu próprio 
destino. Assim,

longe das virtudes cristãs, essas diminuentes lógicas, contra a humilda-
de que definha, a culpabilidade que corrói, a má consciência que mina, 
o ideal ascético que mata, o Condottiere pratica uma moral elevada e da 
afirmação, uma inocência, uma audácia e uma vitalidade que transbor-
dam. Sua ética é também uma estética: às virtudes que amesquinham, 
ele prefere a elegância e a cortesia, o estilo e a energia, a grandeza e o 
trágico, a prodigalidade e a magnificência, o sublime e a eleição, o vir-
tuosismo e o hedonismo – uma autêntica teoria das paixões destinada a 
produzir uma bela individualidade (Ibid., p. 19).
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 A figura do Condottiere representa um ser submetido pela natureza a um 
excesso de força vital, uma força que poderia vitimá-lo não fosse sua capacidade 
singular de contê-la para dela fazer um bom uso. É sua inteligência firme e seu 
querer austero que direcionam tal energia para as ações julgadas como certas. 
Retendo o necessário, suas atitudes deixam que se dissipem as sobras energéticas. 
Noutro passo Onfray escreve que a ética presume “um corpo faustiano, infor-
mado pela potência e pela demiurgia de uma inteligência que quer” (ONFRAY, 
2010, p. 47). Segundo o Aurélio, demiurgia vem do grego demiourgía, palavra 
que significa “prática de uma arte”, “produção” ou “criação”. Onfray considera 
que o modelo por excelência dessa potência criadora de si é o Condottiere, esse 
personagem conceitual afetado por uma “vitalidade transbordante”, por certo, 
mas cujo corpo, guiado por uma sapiência ímpar, encontra a contenção, isto é, 
uma forma ética à sua altura, quer dizer, uma postura única diante da vida e um 
modo de se conduzir na existência que tornam impossíveis qualquer imitação. 
Nesse sentido, o Condottiere está livre de todo tipo de moralina, essa substância 
tóxica diminuidora das forças e niveladora das formas.

 A moral é o oposto da ética, já o dissemos mais de uma vez: ela aniquila a 
individualidade ao passo que a ética se caracteriza por sua afirmação. A moral se 
ocupa da formação do “homem calculável” (ONFRAY, 1995, p. 25), o igual a to-
dos os outros, ou seja, o homem padronizado, sujeito mediano e medíocre porque 
destituído de uma singularidade expressiva. A ética de inspiração estética, ao con-
trário, possibilita a manifestação de uma individualidade forte e única, irredutível 
e irreplicável. Daí o encanto que a obra de Andrea del Verrochio exerce sobre o 
nosso autor: para além dos “atributos de capitania e as exatidões da soldadesca” 
(ONFRAY, 1995, p. 24) a que geralmente reduzem a figura do Condottiere, tra-
ta-se de perceber nessa escultura “a expansão de uma vitalidade transbordante, 
contida, mas expressiva” (Ibid., p. 25). Eis todo o simbolismo do Colleoni e seu 
cavalo: eles representam a força encarnada e “suas potencialidades quando ela é 
dominada, circunscrita dentro de uma forma” (Ibid., p. 25) tão única e original 
quanto desejada.

 Para Albert Camus (1913-1960), a escultura é “a maior e mais ambiciosa 
de todas as artes” (CAMUS, 2011, p. 294) precisamente devido ao empenho do 
escultor “em fixar nas três dimensões a figura fugaz do homem, em restaurar a 
unidade do grande estilo à desordem dos gestos” (Ibid.). Camus nos diz que o 
propósito da escultura não é o de imitar a realidade, mas sim o de estilizá-la – 
porque o estilo não existe na natureza: ele é pura criação e capricho humanos. A 
escultura deve então estilizar, estilizar um “gesto”, um “semblante”, um “olhar” 
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(Ibid.). Ela deve “capturar em uma expressão significativa o êxtase passageiro 
dos corpos ou o redemoinho infinito das atitudes” (Ibid.) e, assim, conter o devir 
numa forma ideal possível. Concordando evidentemente com essa definição, On-
fray acrescentaria o seguinte: o trabalho do escultor deve servir de inspiração para 
que o indivíduo torne estilizável sua existência mesma, e isso em sua integridade 
e movimento próprios, pois sua forma é dinâmica, não estática. Assim, não basta 
a capacidade de contemplar e de produzir obras de arte para escapar ao niilismo 
inerente à realidade em sua secura natural: é preciso, ainda e sobretudo, fazer-se 
artista e escultor de si mesmo. Trata-se de magnificar, engrandecer e exaltar cada 
gesto e cada ato vivido, querer uma ação determinada por uma vontade buscando, 
assim, ser senhor de seu devir. Trata-se, ainda, de brincar com os movimentos in-
cessantes da vida bem como atuar em suas circunstâncias imprevisíveis à maneira 
do artista exímio que, às vezes, improvisa.

 Em meio a uma “paisagem caótica” (Ibid.) de paixões e instintos que bri-
gam por domínio sobre o ser, o Condottiere inspira porque excele na arte de sele-
cionar e se deixar comandar pelas paixões que dinamizam e potencializam a vida, 
decerto, mas sem o risco da fratura, da quebra pelo excesso. Sua consciência guia 
seus impulsos. Sua inteligência de vida se faz vontade de vida. Ele é o emblema 
da lógica dos instintos da vontade de potência nietzschiano na medida em que 
“exalta a conduta, o talento para comandar as partes que, em nós, querem o impé-
rio e a onipotência” (Ibid.). Assim, submetendo a energia vital, o Condottiere evi-
ta sucumbir a ela e exerce domínio sobre sua existência. Tal modelo de superação 
do humano pode ser inatingível até certo ponto, talvez seja mesmo uma condição 
inalcançável em sua plenitude, mas o interesse aqui está em que sua aura exis-
tencial inspire outras sensibilidades ético/estéticas a proliferarem suas tentativas 
de esculpir a si mesmas porque, de fato, importa menos atingir a genialidade e a 
perfeição que a singularidade e a diferença. “Dar estilo ao caráter” tem mais a ver 
com a construção de um “gosto” próprio pela vida do que com a qualidade ou a 
excelência prática “desse gosto” (DIAS, 2011, p. 113).

 Escultor e criador da própria existência, o Condottiere se coloca a tarefa 
maior de edificar sua identidade pessoal, isto é, aquilo que “deve jorrar do bloco 
de mármore disforme que existe ao chegar-se na consciência” (ONFRAY, 1995, 
p. 29). Esculpir a própria vida é precisamente isso: “Interromper a energia para 
contemplá-la, captar a vitalidade para domá-la e dela se nutrir” (Ibid., p. 84) a 
fim de se construir. O Condottiere representa o humano de exceção porque possui 
essa habilidade própria do sábio de transformar a energia informe do real em uma 
forma ética determinada por uma vontade consciente. Precisamente “lá, onde o 
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informe trepida, escondem-se as potencialidades que cabe à forte individualidade 
expor, fazer surgir” (Ibid.). Donde a metáfora do artista faustiano: “O homem 
faustiano é demiurgo, intercede para gerar as forças cristalizadas” (Ibid.) como 
faz, por exemplo, um Michelangelo ao encarar “um bloco de mármore de várias 
toneladas para dele extrair, após as tentativas infrutíferas de um talhador de pe-
dras de Carrara, o Davi do qual se conhece a energia, a potência e o olhar intratá-
vel” (Ibid.).

 O mesmo procedimento pode e deve ser empregado aos atos e gestos da 
vida cotidiana que assim se tornam potencialmente capazes de dar forma a um 
modo de ser a priori inexistente. Assim, por analogia, faustiano é também todo 
indivíduo ético, vale dizer, “o praticante de uma moral sem moralina” (Ibid., p. 
30) que é o sujeito hábil em transformar a energia dionisíaca que o habita em 
uma forma apolínea a qual lhe conveio em detrimento a inúmeras outras possibi-
lidades de ser porque, assim como de um bloco de mármore bruto muitas figuras 
imponentes eram possíveis ao artista que ao final se decidiu sobre uma em pre-
juízo de todas as demais, igualmente “não há constituição de uma singularidade 
sem a morte de tudo o que ela teria podido ser, fora dessa cristalização particular” 
(Ibid., p. 77). O Condottiere foi bloco de mármore e escultor de si mesmo, um 
Michelangelo que tomou a própria vida como matéria-prima e cuja talhadeira 
foi o conjunto das virtudes praticadas com a finalidade de dar cabo a um projeto 
ético possível e desejado. A coerência de uma vida virtuosa se tornou aí o objeto 
artístico extraído. Tomando-o como modelo, cada um poderá constatar como as 
tentativas infrutíferas serão maiores ou menores tanto em número como em difi-
culdades, a depender do talento que se dispõe para enfrentar as imprevisibilidades 
da vida. Avesso a toda forma de ilusão, Michel Onfray não deixa de sublinhar que 
é da “natureza de uma ética ser difícil” (Ibid., p. 69). Sendo assim, “os ideais que 
ela propõe”, precisamente por serem ideais, estão desde já “fora do alcance e só 
servem”, concreta e efetivamente, “como indicadores de direção” (Ibid.), nunca 
como verdades absolutas passíveis de serem alcançadas.

 Na leitura que faz do Condottiere, Onfray encontra o mesmo trajeto inau-
gurado por outros grandes indicadores de caminhos possíveis, a saber, os filóso-
fos helenísticos gregos e romanos, verdadeiros mestres no exercício de si com 
vistas à construção de uma individualidade forte, livre e autônoma:

O objeto do Condottiere é ele mesmo. Assim reencontra o caminho 
antigo da prática de virtudes com fins soteriológicos. A ascese visa uma 
edificação, uma colocação em forma de si. A partir do material bruto 
que é um homem dominado por seus lados sombrios, trata-se de extrair 
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um sentido, mostrar um estilo, produzir uma obra. Onde encontramos 
a preocupação de Diógenes, e as vias exaltantes nas quais se empe-
nharam os filósofos helenísticos e depois romanos – antes do triunfo 
cristão das virtudes que cheiram a morte (Ibid., p. 30).

 A marca mais vigorosa da singularidade está na manifestação de um estilo 
cuja matéria prima é composta por gestos, palavras, silêncios e ações que no ato 
mesmo de sua realização, no instante preciso de sua efetivação no tempo e no 
espaço, esculpem e dão forma à figura de um ser almejado, buscado, desejado, 
porém nunca completamente alcançado. O estilo, todavia, é o que distingue par-
ticularmente a busca mesma dessa identidade sempre escapável em seu ideal, até 
mesmo porque o ideal é incompatível com o devir, logo com a realidade. Mas aqui 
o interessante é que Onfray, assim como Nietzsche antes dele, “amplia a noção de 
arte para dar conta” precisamente “dos atos que produzem continuamente a vida” 
(DIAS, 2011, p. 64), atos estes inerentes ao vir a ser, não ao ser. À diferença da 
escultura propriamente dita, a arte da vida não almeja a imobilidade do que é, 
mas o dinamismo do devir – sabendo que, todavia, “o tornar-se arrasta atrás de 
si o haver sido” (NIETZSCHE, 2004, § 49, p. 44). Não obstante, tanto na ética 
como na arte, o estilo é o elemento definidor da “assinatura” de uma “identidade 
encarnada” (ONFRAY, 1995, p. 82), ao passo que na moral dos costumes, sempre 
niveladora, reina a “caligrafia única” de “pessoas sem personalidade, seres sem 
espessura, sem estilo e sem maneira” (Ibid.) própria que as distinga da massa. 
Nessa ordem de ideias Onfray recorre à etimologia da palavra e nos faz saber que 
estilo “tem relação com o estilete, este pequeno cinzel contemporâneo das escri-
tas sobre as superfícies macias” (Ibid., p. 78). Esse utensílio, o qual possibilitou a 
escrita em seus primórdios, possui numa de suas extremidades uma ponta afiada 
e, na outra, um achatamento que permite ao espírito hesitante ou errante voltar 
atrás e apagar uma mensagem talhada fora do aspecto desejado.

 Onfray lembra que do início da escrita até hoje todos os que se aventuram 
na arte de manipular as palavras a partir de uma preocupação com o estilo se com-
prometeram com essas duas formas de executar a tarefa, a saber: inscrever, escre-
ver, traçar, produzir um sentido onde não havia nenhum; mas também “aplanar 
a superfície sobre a qual já estão as estrias, os signos, as caligrafias esculpidas” 
(Ibid.) para tentar novamente dizer o que se quer, porém de outro modo, de forma 
mais precisa, talvez mais elegante. O estilo, nos diz Onfray, é precisamente esse 
“compromisso entre as duas práticas, o uso da ponta e da espátula, na perspectiva, 
aí também, de um equilíbrio, de uma harmonia” (Ibid., p. 79). O que mais deseja 
“o homem com o estilete” (Ibid.) além de transmitir uma mensagem? Ora, para 
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o artista da palavra, dizer não basta por si próprio. Com efeito, ele se sente im-
pelido a alcançar também o como, a maneira única e a forma conveniente ao seu 
espírito após o trabalho de “tentativa, busca, pesquisa e, talvez, enganos” (Ibid.). 
Nesse sentido, “criar um tom é tentar a produção de uma obra de uma maneira 
sem duplicação possível” (Ibid.). A definição de estilo em matéria de arte e es-
crita faz dele algo passível de ser aplicado à existência quando esta se inspira na 
estética. O contrário disso são os padrões sociais os quais oferecem modos de ser 
e de viver cuja principal característica está justamente na reprodutibilidade fácil, 
no convite ao mimetismo, na imitação cômoda. Assim, os duplos são muitos em 
nossa sociedade de cultura de massa. Os únicos, por sua vez, são raros.

 O cinzel, então, enquanto instrumento representa “a vontade”; já a tabuleta 
na qual produzir signos muito vivos é “a vida cotidiana” (Ibid.) imersa no real 
imediato com o tempo fugidio que lhe é próprio. “Fazer de sua vida uma obra 
de arte supõe” (Ibid.) a capacidade de determinar-se mais do que a de ser deter-
minado: “Não há moral sem decisão tenaz de estruturar a existência através do 
querer” (Ibid.), escreve Onfray, querendo com isso dizer que toda ética a qual tem 
em mira a produção de uma “forma só é imaginável dentro do contexto de um 
voluntarismo estético” (Ibid.). Trata-se, portanto, de experimentar, de ensaiar e 
testar “novas possibilidades de biografia” (Ibid., p. 93) a partir do próprio querer, 
algo só possível fora das “obrigações sociais (...), religiosas, metafísicas” (Ibid.) e 
de outros instrumentos da moralidade castradora de toda criatividade existencial 
autônoma. Ora, como afirma Rosa Dias em seu livro Nietzsche: vida como obra 
de arte, “criar é colocar a realidade como devir” (DIAS, 2011, p. 65), não como 
ser. Significa dizer que “aos olhos do criador”, isto é, o próprio indivíduo, “não há 
mundo sensível já realizado onde é preciso se integrar” (Ibid.). Recusar o enqua-
dramento social é então o primeiro passo para o advento da criação de si porque 
“criar”, continua Rosa Dias, “não é buscar” um modelo já dado e adaptado às 
convenções, ou seja, “não é buscar um lugar ao sol” em meio à multidão. Criar, 
escreve ela, é “inventar um sol próprio” (Ibid., p. 65-66). Também aqui estão pre-
sentes as práticas identificadas com a escultura de si sugeridas por Onfray: nelas 
“os corpos, o tempo, os gestos, as palavras, as ações, o espaço, o real por inteiro, 
são considerados como materiais dos quais é preciso extrair formas” (ONFRAY, 
1995, p. 93), ou seja, formas de viver de um ser cuja realidade autêntica encon-
tra-se em devir. Não há outro instrumento que sirva a esta operação que não seja 
o querer que antecede a ação, pois é “a vontade” do indivíduo que “vale como 
estilete destinado a produzir uma obra” (Ibid.).

 A diferença crucial é que o escriba da própria vida não dispõe da possi-
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bilidade de corrigir qualquer palavra pronunciada, qualquer gesto ou escolha os 
quais, precedidos ou não de um querer consciente, vieram à realidade para marcar 
definitivamente uma história inscrita mais ao modo de um relógio solar que sobre 
uma tabuleta de argila que permita a correção do ato cometido. Essa é a analogia 
utilizada por Michel Onfray para lembrar a condição trágica na qual o indivíduo 
ético está inserido no tempo presente, o único a lhe pertencer: “Quando não é 
instrumento da escrita”, escreve ele, “o estilo é também a haste do gnômon que 
permite traçar os signos da sombra que fazem sentido sobre a superfície plana de 
uma pedra onde estão gravados os intervalos” (Ibid., p. 79). Ora, nesse caso, o 
estilo se torna o “instrumento da realeza do tempo, a haste pela qual se visualiza 
o que, após Platão, pode-se chamar de a imagem móvel da eternidade imóvel” 
(Ibid.). Eis, pois, a necessidade de sincronizar os atos de vida com o tempo, esse 
“tempo da natureza” o qual é também o “do ser”, ou seja, “o devir em via de de-
vir” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 587).

 O tempo é portanto o instrumento dos instrumentos. Uma vez que toda 
ação apenas nele e por ele se realiza, e isso de forma definitiva porque deixando 
marcas indeléveis, o bom uso do tempo exige sabedoria, e esta nos diz antes de 
tudo que o tempo é indiferente aos anseios da vida humana. Consequentemente 
o tempo não deixa, em absoluto, nenhum espaço para o arrependimento de uma 
ação desastrosa ou omissa. Melhor: ele torna esse sentimento insignificante e vão 
diante do fato de que “na extremidade do traço” concretamente ensaiado “não 
há mais o escriba e sua possibilidade de recorrer à espátula”, mas somente ele, 
“o tempo, imperioso, indene à hesitação, à indeterminação” (ONFRAY, 1995, p. 
79). O humano e seu querer ético, essa vontade criadora de atos de vida encontra, 
aqui, na relação com o tempo, a dura prova de seu projeto. Esse é o momento de 
lidar com o trágico e de se entregar com coragem ao desconhecido: a incerteza e 
a imprevisibilidade é o que efetivamente definem o futuro. Por outro lado, trata-se 
de não se arrepender das ações infrutíferas e equivocadas do passado, mas sim de 
esquecê-las como condição de possibilidade para manter em aberto o que resta 
a construir e, assim, praticar o exercício de uma inocência criadora tencionada 
unicamente sobre o presente. A lida com o tempo exige a coragem e a solidão do 
sábio trágico. Nesse jogo de risco com o tempo o projeto, o ideal, o pensamento e 
a reflexão devem anteceder o máximo possível toda ação porquanto tudo se passa 
como num relógio solar cuja “escrita fugaz sobre as pedras está mais próxima 
daquilo que pode ser a maneira na vida de um homem” (Ibid.). Assim,

inscrito na duração que não perdoa e não transige, cada um de nós é 
proprietário de um estilete sem a extremidade que permite apagar. A 
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ponta, unicamente a ponta. Os erros, as falhas, os traçados imprecisos 
não podem ser retomados. A vida continua, as horas desfilam e se ins-
crevem sem especial disposição sobre os quadrantes solares impassí-
veis. O mesmo vale para nós, condenados a não tremer e a refletir antes 
de produzir qualquer signo que seja (Ibid.).

 O esboço de uma vida traçado na temporalidade fugidia é a tentativa de 
fazer emergir a singularidade. O estilo, em ética, é então tudo aquilo que, em 
seu conjunto, permite o advento do indivíduo, seu “reerguimento” (Ibid., p. 80) 
mesmo em razão de não haver identidade plena senão por meio de um estilo que 
a verticalize numa afirmação. É da natureza do estilo, pois, querer a distinção e 
a “unicidade”, razão pela qual “ele é a antinomia da religião” que, ao contrário, 
“reúne, associa, agrupa e reagrupa” (Ibid.) todos num só e mesmo todo, indis-
tintamente. Enquanto “o estilo fragmenta, rebenta, divide” (Ibid.) para melhor 
distinguir, a religião busca a síntese: ela quer a comunhão na fusão, a confusão na 
mescla, a generalização na pretensa universalização (Ibid.) – por sinal, o espírito 
fascista desejante de um igualitarismo total pertence, desde sempre, às religiões 
organizadas, especialmente àquelas denominadas monoteístas.

 Michel Onfray aponta aqui para duas forças contrárias e em embates per-
manentes: as instâncias sociais, a moral e a religião trabalham em favor de um 
“movimento centrípeto” com vistas a captar os sujeitos por meio de uma força de 
atração que os puxa para um centro comum desde o berço (Deus, Pátria, Família, 
Educação, Trabalho). É em torno desse centro de gravidade que eles devem fazer 
orbitar suas existências, existências que lhes foram alienadas pela formatação 
social. Em sentido contrário age uma energia centrífuga inerente à sensibilidade 
individualista e à vontade ética que lhe acompanha. Trata-se de uma força de re-
sistência a qual impele o indivíduo a afastar-se do centro que reúne tudo e todos 
em um mesmo modo de vida onde a diferença é anulada em benefício do padrão 
coletivo e da uniformidade social. Ora, “preocupada em estruturar a sua própria 
personalidade pela expressão de um tom que lhe seja próprio, uma pessoa visará 
a homogeneidade dela mesma, e não a do grupo” (Ibid., p. 80-81). Trata-se, pois, 
de querer “a expansão de sua própria natureza, em total insubordinação quanto ao 
coletivo” (Ibid., p. 80). Daí a necessidade de se rebelar contra os aparatos sociais 
que afrontam a dignidade humana individual.

 Desse modo, uma vez estabelecido que em matéria de ética tudo parte do 
indivíduo e pressupondo sempre que este construiu uma boa relação hedonista 
consigo mesmo, pode-se, então, avançar em direção à formulação de relações 
hedonistas com o outro. A relação com o outro é uma relação de troca de afetos. 
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Aqui a consciência ética é como um espelho que nos confronta com nossa própria 
capacidade de lidarmos com impulsos, desejos e paixões constituintes da energia 
da vida, paixões e impulsos que por séculos a moral cristã buscou extirpar do 
humano à força de muito ascetismo. Ao contrário da moral, a ética trabalha sobre 
a ideia de limitar convenientemente as pulsões passionais, não em extirpá-las. O 
hedonismo aqui em questão pretende tomar o ser humano pelo que ele é – um ser 
de afetos – e não pelo que idealmente deveria ser – uma alma sem corpo.

5 . 3 5 . 3 
D o  u t i l i t a r i s m o  j u b i l o s o

  
 O humano é um ser carregado de paixões, de pathos, um ente natural, logo 
animal, que possui em seu cerne aquilo que Onfray, a partir de Bataille, chama 
de a parte maldita (ONFRAY, 1995, p. 143 e 208). Pois ao contrário do que se 
acredita, a barbárie contemporânea de nossa civilização ocidental em frangalhos 
tem menos a ver com uma entrega generalizada às nossas pulsões animais do 
que com a tentativa de “erradicar pura e simplesmente as paixões de onde elas se 
encontram para esvaziar o homem de sua substância e transformá-lo em cadáver 
antes do tempo” (Ibid., p. 143). O hedonismo funciona como um antídoto à lógica 
castradora que impera na civilização porque se quer aliado e cúmplice da natu-
reza e deseja antes trabalhar a partir de suas forças selvagens do que condená-las 
de antemão. Enquanto “ética afirmativa”, no sentido nietzschiano da expressão, o 
hedonismo defendido por Michel Onfray “quer as partes animais do homem até o 
limite do aceitável” (Ibid.) e considera que o pior e o mais prejudicial pertencem 
aos resultados provenientes de uma luta ascética, sempre vã, travada contra o que, 
no humano, é natureza. Sem a construção de uma ética, na ausência de um traba-
lho de escultura sobre a matéria bruta, a natureza despontará violentamente em 
algum momento e o fará produzindo efeitos desastrosos. Melhor então domá-la 
numa relação de cumplicidade com suas forças. “Toda a questão ética”, lembra 
Onfray, “reside na determinação dos limites: a partir de que momento essas po-
tências magníficas arriscam-se a tombar para o lado sombrio? Além de que mar-
cos elas são intoleráveis? O hedonismo permite uma resposta” (Ibid.).

 Num primeiro momento é preciso ter em mente que o tropismo hedonista 
natural é o princípio fundador dessa ética cultural de mesmo nome: há o “movi-
mento natural, e universal, que empurra os homens a buscar o prazer, em seguir 
em direção a ele, a desejá-lo ao mesmo tempo que a fugir do desprazer, a afastar-
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-se da dor, do sofrimento e das penas” (Ibid., p. 144). Em seguida, partindo des-
se fato, é preciso ocupar-se da possibilidade “de realizar uma intersubjetividade 
contratual na qual os sujeitos consentem, tanto um quanto o outro, a uma álgebra 
dos prazeres que se instrua das partes malditas” (Ibid.). Às partes malditas estão 
ligadas as paixões geradoras do riso, mas também das lágrimas; do erotismo, mas 
igualmente da pulsão masoquista de morte; do egoísmo exacerbado, mas não 
menos do eu equilibrado e preocupado tanto consigo mesmo como com o mundo 
e com os outros. Enfim, a parte maldita é simplesmente a animalidade que nos 
constitui e que levamos conosco, mais ou menos manifesto, para as relações in-
tersubjetivas que estabelecemos numa civilização dada. 

 É nesse sentido que Onfray nos lembra que o hedonismo é uma arte de 
lidar com a impureza que nos habita sem intervalos. De fato, o que em nós é pas-
sional e desiderativo foi tratado historicamente como impuro porque manifesta 
mais explicitamente o corpo, ao passo que o puro define a ausência de desejos e 
de paixões. A arte hedonista se posiciona contra essa utopia delirante da moral 
que pretende fazer do ser humano um anjo castrado. O grande anseio “dos após-
tolos do ideal ascético” sempre foi o de “aniquilar o desejo no homem” a fim de 
“produzir uma carne branca, despojada de seu sangue e de sua matéria, de seus 
humores e de sua linfa, de sua vitalidade e de suas forças” (ONFRAY, 1999a, p. 
165). “Transformar o homem em anjo, a matéria em ideia” (Ibid.), o interesse 
próprio em moral da compaixão, eis as ilusões compartilhadas entre sacerdotes, 
padres, pastores e filósofos cristãos.

 Aqui Onfray aborda o tema de nossa tendência natural ao egoísmo: para 
ele precisamos reconhecer essa força, não pretender extirpá-la ou dissimular so-
bre ela, mas contê-la trabalhando-a para que, dentro dos limites adequados, essa 
energia se converta em voluntarismo ético – inclusive e sobretudo na relação 
com o outro. Todos, sem exceção, tendem ao prazer próprio. Então que o lugar do 
outro em nosso entorno seja ocupado a partir da perspectiva do hedonismo e não 
forçosamente contra ela. Enquanto ética, o hedonismo define-se precisamente 
pela consideração desse outro a partir do princípio de que “o gozo desejado por 
um” indivíduo “deve imperativamente ser colocado em perspectiva com o do 
outro” (ONFRAY, 1995, p. 144). Ora, na condição de puro impulso instintivo, o 
gozo se quer, naturalmente, egoísta: “O egocentrismo ou o egoísmo só escutam a 
voz do gozo pessoal: meu prazer, e só ele” (Ibid.). Do mundo selvagem de onde 
provimos (um mundo sobre o qual não cabe julgamentos morais) até a nossa so-
ciedade consumista e mercantil dita civilizada, estamos diante de um continuum, 
ou seja, permanecemos no registro do egoísmo. A ética surge apenas quando a 
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razão assume a dianteira e faz avançar um esforço voluntário que visa limitar uma 
paixão suscetível de gerar sofrimentos num contexto cultural complexo no qual 
não se escapa à necessidade de manter relações interpessoais. Que tais relações 
nos sejam, portanto, a nós e aos outros, de benefícios mútuos.

 Como “um prazer pessoal, sem o outro, pode rapidamente tornar-se um 
prazer apesar do outro” e mesmo “contra ele” (Ibid.), o que produz sofrimento 
quando se deve promover a alegria, Onfray repete sem cessar que o hedonismo 
busca o oposto do egoísmo porquanto se trata de uma atitude filosófica que impli-
ca necessariamente “uma preocupação” ativa “de júbilo para si”, decerto, mas “ao 
mesmo tempo que para o outro” (Ibid.). Que não se veja aqui, nessa consideração 
para com o outro, qualquer resquício da moral cristã da compaixão. Lembremos 
que o hedonismo é uma ética individualista. No entanto, ela se anularia de tal con-
dição tão logo pendesse para alguma forma de egocentrismo, pois nessa condição 
toda e qualquer ética é anulada. Complementando o que já foi dito anteriormente, 
repitamos que, se a ética não é uma moral com suas pretensões universalitas, tam-
pouco o individualismo é sinônimo de egoísmo. O egoísta pensa apenas em si e 
pretende reduzir o mundo à sua limitada consciência representativa de si mesmo. 
O indivíduo, por sua vez, entende que a experiência única e intransferível de ser si 
mesmo e de sentir a vida deve, por analogia, ser reconhecida igualmente no outro. 
É seu dever, então, raciocinar da seguinte maneira: “Se sofro, o outro também 
sofre e inclusive pode sofrer por uma ação minha”. Por conseguinte, “se gozo e 
faço gozar – conforme o princípio de Chamfort de que Onfray faz cláusula pétrea 
de sua filosofia – então me constituo como agente ético porque tal só é possível 
na relação com um ser distinto de mim”.

 A alteridade é, pois, uma exigência ética e a dinâmica própria do hedonis-
mo, explica Onfray, “considera que não existe volúpia possível sem consideração 
do outro” (Ibid.) o que, conforme foi assinalado, não se dá por “amor ao próxi-
mo” (Ibid.) à maneira da moral da renúncia de si,

mas por interesse, fique bem entendido, pois o outro é o conjunto da 
humanidade da qual eu extraio minha própria pessoa, o que cada um 
de nós experimenta. Assim, todos são o outro para mim, porém eu sou 
o outro para todos os outros. E aquilo que pratico na direção do outro 
se acha, dentro de uma perspectiva eudemonista, colocado em prática 
na minha direção. O gozo que proporciono encontra, no seu caminho, 
o gozo que me proporcionam. Teoricamente. Quando há falta de si-
metria, há falta de ética, ausência de regra hedonista e queda para o 
egocentrismo (Ibid.).
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 Todos nós somos, por natureza, seres solipsistas, mas alguns se consti-
tuem, através da cultura e de uma educação filosófica, como indivíduos. Por si-
nal, apenas em contraste com o outro é possível extrair a boa individualidade. O 
individualismo, portanto, não veda a intersubjetividade: ao contrário, ela é sua 
própria condição de possibilidade. Por outro lado, o egocentrismo (essa espécie 
de solipsismo não lapidado) interdita toda boa interação com o outro, logo toda 
ética digna do nome. Como encontrar o equilíbrio que nos mantenha o máximo 
possível na trilha da ética? A intersubjetividade hedonista pressupõe, para Onfray, 
a prática de uma patética, ou seja, uma arte de lidar com as paixões, e não apenas 
as nossas como as que pertencem àqueles com os quais nos relacionamos na me-
dida de uma interpretação afetiva possível. Trata-se, evidentemente, de uma arte 
sutil, complexa e de difícil execução porquanto exige uma sensibilidade elevada 
e sempre atenta às nuances da expressão emotiva que se dá na interação com ou-
trem por meio da linguagem, dos gestos e dos atos. “Uma patética é então uma 
estética das paixões”, elucida Onfray, acrescentando que ela funciona como “uma 
poética das partes malditas” (Ibid.), isto é, um trabalho realizado com aquelas 
partes passionais do ser humano desprezadas pela moral ascética, mas desejadas 
pelo hedonismo.

 A relação com nossas próprias paixões se dá de modo intuitivo, imediato, 
direto e, por isso mesmo, confusa para os que são incapazes de se autoanalisa-
rem, de conhecerem a si mesmos, em suma, de filosofarem. Mas essa relação que 
experimentamos conosco evidencia a impossibilidade de compartilhar verdadei-
ramente qualquer afeto de nosso corpo com o outro. “Cada individualidade está 
condenada a viver sua única vida, e somente sua vida, a ressentir e experimen-
tar, o positivo como o negativo, para si só e por si só” (ONFRAY, 2001, p. 40). 
Não obstante, o corpo alheio de fato nos toca afetivamente e, em troca, também 
o nosso o afeta. Dessa interação surgem sinais, e são precisamente esses sinais 
produzidos a partir de afecções mútuas que devem ser lidos pelo indivíduo ético, 
com todos os riscos interpretativos que isso pressupõe.

 Os corpos com os quais nos relacionamos e que nos afetam expressam pai-
xões e estados de alma a serem decodificados, interpretados de algum modo, de-
pois trabalhados racionalmente a fim de produzir, em nós, uma ação coerente com 
um projeto ético. Esse processo define a boa intersubjetividade. No entanto, tudo 
é muito delicado, visto que o acesso ao outro em si mesmo nos é vedado, absolu-
tamente. Entre nós e eles/elas nenhuma sensação, percepção ou emoção podem 
ser realmente transferidas, a não ser de modo comunicativo e participativo, por-
tanto indireto e distante (Ibid.). É o que se tem. Leiamos, então, nas entrelinhas 
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das manifestações comunicativas com o outro a fim de construir uma compreen-
são mais próxima possível daquilo que está oculto por trás das aparências. “Para 
além das peles que nunca são penetradas mas são condenadas às superfícies, às 
ductibilidades superficiais, ela [a patética] visa a alma para tocar no outro, atrás 
da aparência, nas suas profundezas” (ONFRAY, 1995, p. 144-145). Nesse jogo 
fenomenológico dos sentimentos, o mesmo vale no sentido oposto: o esforço de 
nossa parte em nos fazer entender por um terceiro.

 Prisioneiros do nosso próprio eu, “cada signo emitido em direção ao outro 
é”, antes de tudo, “uma tentativa de romper um pouco mais o solipsismo criando 
as condições de uma ilusão de intersubjetividade” (Ibid., p. 145). Realmente, 
como “nunca se abandona a própria sombra”, uma intersubjetividade radical é 
impossível (ao menos enquanto a biotecnologia não consegue transportar pen-
samentos, sensações e emoções de um cérebro para outro). Mas isso que Onfray 
chama de “quimera” das relações interpessoais se mostra suficiente para evitar 
os mórbidos efeitos do “isolismo” (Ibid.), expressão utilizada por ele na acepção 
que Sade lhe atribui e que devemos entender como o isolamento extremado defi-
nido pela completa “ausência de relações com outrem” (COMTE-SPONVILLE, 
2011, p. 327). Diferentemente da solidão, que é consubstancial ao ser humano e 
caracteriza uma relação “ao mesmo tempo singular e inalienável consigo e com 
tudo” (Ibid.), no isolamento não existe qualquer tipo de relação com o exterior, 
especialmente com outras realidades subjetivas, e essa condição tende a definhar 
o indivíduo e pôr em risco sua própria personalidade. É por isso que a pena de iso-
lamento na solitária é uma das mais cruéis e temidas até mesmo pelos criminosos 
mais perigosos. Qual Eu sobreviveria se condenado a si de forma tão radical? A 
interação com os não eu é necessária até mesmo para a sobrevivência mais ele-
mentar.

 A relação com o outro, ainda que superficial por natureza, é uma exigência 
da vida. A esta, por sua vez, pertence uma dinâmica própria pela qual cada ser 
humano, movido por interesses pessoais, instrumentaliza outro ser humano, ine-
vitavelmente. A diferença está no fato de que isso ocorre em graus tão variados 
quanto os que levam da barbárie amoral à ética praticada por um sábio virtuoso. 
No jogo das relações interpessoais, o hedonista é aquele que emprega sua energia 
na tentativa de fazer convergir o interesse alheio com o seu. Com qual intenção? 
A de criar as condições de possibilidades que favoreçam as relações intersubjeti-
vas mais prazerosas e desfavoreçam, proporcionalmente, as mais sofríveis. Don-
de sua necessidade de excelir como intérprete dos sinais que as intenções alheias 
deixam escapar em seus gestos, feições, expressões faciais, olhares, tonalidades 
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vocais, ruborização da face e outras singelas e sutis manifestações do corpo as 
quais, não raro, dizem mais e melhor que palavras porque provêm diretamente 
dos afetos. Sobre isso, escreve Onfray que:

Entre os seres, circulam então signos, traços quase imperceptíveis em 
um rosto, um esboço de sorriso, um olhar fixo que investiga, um si-
lêncio fundado, uma rigidez no corpo, uma docilidade dentro da alma, 
um fio metálico na voz, longe daquilo que é dito, mas inteiramente no 
modo, na maneira, uma volúpia no gesto, uma intenção solícita e mil 
outras paixões transformadas em informações. Todas elas exigem a sa-
gacidade, a celeridade e o espírito da delicadeza. Não há ética possível 
sem essas virtudes necessárias à decodificação fulgurante (ONFRAY, 
1995, p. 145).

 Significa dizer que o hedonismo é uma ética muito mais sutil e complexa 
do que gostariam de reconhecer seus detratores porque, para ser digno dela, é 
preciso possuir uma alma leve, maleável, perspicaz e atenta como a dos sábios da 
Antiguidade helenística. Por trás dessa arte da “decodificação fulgurante” encon-
tramos uma atitude aristocrática e seletiva (Ibid.) bem como, se quisermos, certa 
impureza relacional, se por impureza for preciso entender uma ética submetida 
aos interesses (Ibid.) particulares dos envolvidos. Efetivamente, por tudo o que já 
dissemos até o momento, o hedonismo é, nesse sentido, assumidamente impuro 
e assim deverá permanecer aos olhos dos moralistas que solicitam a crença no 
altruísmo puro onde supostamente reina a ausência completa, na realização da 
ação moral, de qualquer vestígio de interesse ou satisfação pessoal. Ação moral 
desinteressada... eis um oximoro com que fantasiam teólogos e filósofos idea-
listas que pretendem o impossível: escapar à individualidade e ao princípio de 
prazer a ela ligada. Ao contrário, de modo a compor mais realisticamente com o 
mundo, Onfray afirma que o hedonismo necessariamente se apresenta como “um 
utilitarismo”, e isso no sentido anglo-saxão do termo” (Ibid.).

 Para explicar o que isso significa na perspectiva de uma ética que se quer 
jubilosa, vale lançar mão da linguagem do mundo dos negócios ao modo de metá-
fora: o hedonismo é um utilitarismo por envolver, sempre, entre duas pessoas, por 
exemplo, “um cálculo de interesse que permite lucros para ambas: suplemento de 
alma, aumento de volúpias, entesouramento de prazeres, capital jubiloso e divi-
dendo em matéria de ser” (Ibid.). Ora, o utilitarismo é uma ética “que necessita 
de um cálculo permanente visando determinar, incessantemente, as condições de 
possibilidade do máximo de prazer para si e para o outro” (Ibid.), e é isso a pró-
pria ética, ou seja, a indispensabilidade do outro. Aqui, porém, ela é hedonista, 
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pois não basta que a relação com o outro seja pacífica ou harmoniosa, ela tem de 
ser positivamente prazerosa. 

 Algumas páginas mais adiante Onfray é ainda mais preciso nesse ponto: 
“Visto ser impossível evitar que o outro seja objeto para mim, que ao menos ele 
seja creditado de um júbilo enquanto instrumento” (Ibid., p. 152). Reciprocamen-
te, “se devo ser uma coisa para o outro”, continua ele, “que eu seja um pretexto 
que goze. O utilitarismo filosófico, o hedonismo, quer o cálculo dos júbilos com 
a intenção de um máximo de benefícios para um e para outro” (Ibid.). Ora, nada 
ofende mais os ouvidos das boas almas do que ouvir as palavras “cálculo” e 
“prazer” ligadas à ética. Não obstante, o hedonismo mantém sua força – trata-se 
de “gozar” tanto quanto “fazer gozar” (Ibid., p. 145) – e seu realismo. Há de ja-
mais ignorar, ainda, a existência de “uma variedade importante de modulações 
sobre este tema e que existem prazeres indiretos obtidos pelo fato de proporcionar 
gozo, tanto quanto prazeres diretos resultando das satisfações recebidas” (Ibid.).

 Fica claro nessas linhas escritas em A escultura de si que Michel Onfray 
não crê em ações éticas desinteressadas, uma vez que os ditos “prazeres indire-
tos” são aqueles que resultam da satisfação pessoal de fazer o outro fruir: é que 
existe um sutil e por vezes intenso júbilo em proporcionar alegria e felicidade a 
outrem. Onfray também não faz distinção entre hedonismo e utilitarismo e, a este, 
acrescenta a noção de pragmatismo como sendo aquilo que lhe dá movimento 
e sentido na realidade concreta. Mais uma vez contrariando os significados co-
muns que associam o utilitarismo ao comportamento de quem se preocupa tão 
só em extrair vantagem pessoal de suas relações sem levar em conta o interesse 
alheio, até mesmo em detrimento dele, o utilitarismo, em filosofia, remete à mais 
alta consideração do outro no campo da ética consequencialista cuja formulação 
mais acabada surgiu no século XIX com os pensadores ingleses Jeremy Bentham 
e John Stuart Mill. Na verdade, o utilitarismo é um desdobramento natural do 
hedonismo no domínio da política uma vez que estende seus princípios ao con-
junto da sociedade, e não apenas a uma limitada comunidade de indivíduos. É, 
por assim dizer, um eudemonismo social já que “o princípio de utilidade, a saber, 
a maior felicidade para o maior número de pessoas, age como ponto cardeal da 
filosofia ética” (ONFRAY, 2010, p. 26). Para Onfray, hedonismo e utilitarismo 
são inseparáveis e compartilham a mesma gênese na história das ideias na figura 
de Demócrito de Abdera:

Singularmente, o filósofo de Abdera estabelece as bases de um pensa-
mento utilitarista de efeitos visíveis muito mais tarde – em alguns an-
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glo-saxões do século XIX, como Jeremy Bentham e John Stuart Mill. 
De fato, em Demócrito, o contentamento depois o agradável individu-
ais e subjetivos definem o útil. Consequentemente, o descontentamento 
e o desagradável caracterizam o inútil” (ONFRAY, 2008, p. 65).

 Na Antiguidade, porém, sua prática comunitária mais refinada surge, como 
vimos, com Epicuro e sua escola hedonista do Jardim – uma ideia compartilha 
com Jean-Marie Guyau (1854-1888). Por isso Onfray fala da criação, por parte de 
Epicuro, de “uma prudência utilitarista e pragmática” de extrema atualidade: 

Na perspectiva que é a sua, como filósofo-médico, Epicuro – sigamos 
aqui a tese de Jean-Marie Guyau – inventa o utilitarismo. Evidentemen-
te, Epicuro considera o bem idêntico ao bom, que por sua vez abrange 
o que parece útil para evitar o sofrimento e criar prazer. Inversamente, 
o mal e o mau caracterizam o que gera o sofrimento. (Ibid., p. 200).

 O que vale para o indivíduo serve igualmente para o grupo que, por sua vez, 
se inicia como tal já a partir do momento em que duas pessoas se envolvem numa 
relação de cumplicidade ética. Assim, a utilidade diz respeito ao que garante pra-
zer ou felicidade para ambas as partes, ao passo que a inutilidade está associada a 
tudo quanto produz dor ou infelicidade para um ou para os dois indivíduos. Nada 
a ver com o lugar comum que toma o utilitarismo como um princípio egoísta da 
vantagem pessoal sobre o outro.

 Quanto à noção de pragmatismo, a sociedade mercantil que é a nossa im-
pregnou igualmente esse termo com suas próprias obsessões: é pragmático tudo 
o que é suscetível de aplicação prática para a geração de lucros e rendimentos 
comerciais, o que vale ainda sob o ponto de vista dos conflitos trabalhistas uma 
vez que o mercado de trabalho demanda um pragmatismo ligado à competência 
pessoal para liderar grupos de pessoas, gerenciar conflitos, aumentar a eficiência 
da empresa e agir em seu nome a partir de uma eficácia polivalente. Apropriação 
indevida, aqui também, daquilo que, em filosofia, o pragmatismo representa, a 
saber, uma corrente de pensamento fundada por Charles Sanders Peirce (1839-
1914) e William James (1842-1910), dois filósofos americanos. O que é o prag-
matismo? Trata-se, como explica André Comte-Sponville em seu Dicionário filo-
sófico (2011, p. 466), de “uma doutrina” “que identifica a concepção de um objeto 
à de seus efeitos possíveis”. Por exemplo: “Saber o que é o fogo ou a gravitação é 
saber que efeitos podem produzir” no real concreto, e não na abstração conceitual. 
Assim, uma ideia não passa de “uma hipótese” a “ser submetida à experimenta-
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ção para determinar seu valor” (Ibid.), de modo que para um filósofo pragmático 
não faz sentido atribuir qualquer valor de verdade a uma ideia se ela for incapaz 
de produzir efeitos positivos na realidade efetiva. “A verdade é, portanto, para o 
pragmatismo, o que tem êxito, mas – e aqui esse “mas” é de suma importância – 
não no sentido mercantil do termo”, isto é, como “o que vale a pena” (Ibid.). A 
verdade pragmática, isso sim, é o “que resiste eficazmente à prova experimental” 
e, nesse sentido, “a verdade não é um absoluto”, mas “uma hipótese que passou 
pela experimentação” (Ibid.).

 O mesmo vale para a ética enquanto criadora de espaços de experiências 
existenciais e intersubjetivas. Já pensavam e agiam assim os antigos filósofos he-
lenistas, para os quais o critério de verdade era o efeito produzido por uma ideia, 
e não a ideia em si mesma. Ao contrário dos metafísicos idealistas, o pensador 
pragmático ensina que “temos de submeter nossas ideias à prova do real, em vez 
de submeter o real a uma ideia preconcebida” (Ibid.). Por isso Onfray revindica 
essa tradição para fazer par com sua proposição hedonista: é que ela contribui 
decisivamente para uma filosofia da imanência: “Sou por uma filosofia utilitaris-
ta e pragmática, e não por sua irmã inimiga: idealista e conceitual” (ONFRAY, 
2010, p. 25). Esse novo positivista (Ibid., p. 27) que é o filósofo pragmático “pro-
põe uma teoria da verdade que rejeita o absoluto dos idealistas em benefício da 
relatividade epistemológica” (Ibid.). Aplicado à ética tanto quanto à política, o 
pragmatismo hierarquiza as ideias não por serem belas, mas por sua eficácia he-
donista e utilitarista. Que efeitos uma ideia é capaz de produzir na vida cotidiana 
das pessoas? No que ela é útil para a geração da felicidade para o maior número? 
Colocá-la em prática gera as consequências desejadas? Assim, defendendo o ca-
ráter útil e prático da filosofia, Onfray escreve que o “utilitarismo pragmático” 
proposto por ele “remete ao consequencialismo filosófico” segundo o qual

não existem verdades absolutas, não existe bem, mal, verdadeiro, belo, 
justo em si, mas relativamente a um projeto claro e distinto. É o que, 
numa perspectiva própria – o hedonismo no caso – , possibilita avan-
çar em direção ao projeto obtendo resultados jubilosos. A ideia já está 
em Bentham: pensar em função da ação e visá-la relativamente a seus 
efeitos (Ibid.).

 O útil e o pragmático têm, evidentemente, uma ligação direta com o inte-
resse individual, ao qual não escapamos. Helvétius certa vez escreveu que “todo 
homem, em seus juízos, aconselha-se apenas com o seu interesse” (HELVÉTIUS, 
1979, p. 199), acrescentando que “irritar-se com os efeitos de seu amor próprio” é 
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como se queixar “dos aguaceiros da primavera, dos ardores do verão, das chuvas 
do outono e das geadas do inverno” (Ibid., p. 189). É preciso, portanto, reconhe-
cer que por natureza os seres humanos são em tudo motivados por seus próprios 
interesses, tese que Michel Onfray subscreve integralmente: “O interesse é motor 
essencial, ele guia todos os nossos gestos” (ONFRAY, 1995, p. 146). Qual é o 
problema em reconhecer essa verdade? 

 Com efeito, é a partir dessa mesma e única base, o interesse próprio, que se 
distingue aquele que estagnou no puro egoísmo daquele que evoluiu em direção 
ao hedonismo: se “o egoísmo supõe um movimento circular integrando o outro 
numa perspectiva de instrumentalização pura na qual o contentamento de si ex-
clui o do outro, o hedonismo é uma mesma figura, porém inclui a alteridade no 
propósito de satisfazê-la igualmente” (Ibid.). Diferença crucial que opõe, “de um 
lado, o utilitarismo vulgar, do outro, o utilitarismo hedonista” (Ibid.). Apenas nes-
te último caso é que “a utilidade consiste na satisfação dos desejos, na realização 
dos prazeres de um sujeito envolvido numa relação ética” (Ibid.) conosco. Esses 
são os princípios reivindicados. Resta estabelecer o lugar do outro em relação ao 
eu que somos enquanto identidade que queremos construir e preservar.

5 . 4 5 . 4 
É t i c a  d a s  a f i n i d a d e s 

e l e t i v a s :  o s  c í r c u l o s  é t i c o s

 Uma ética das afinidades eletivas trata da relação que estabelecemos com 
o outro e com os outros a partir da nossa capacidade de eleição e de rejeição, de 
escolha e de recusa, de exercer um sim e um não. Em Onfray ela define a busca 
por uma “intersubjetividade hedonista” (ONFRAY, 2010, p. 49-56) baseada na 
ideia de que o prazer que o outro é capaz de oferecer e aquele que somos capazes 
de proporcionar-lhe devem funcionar como princípios reguladores de toda rela-
ção entre dois. O contrato de inspiração epicurista é aqui praticado em conjunto 
com uma apropriação muito singular feita por Onfray do conceito de pathos da 
distância nietzschiano. Virtudes éticas que vão da polidez a mais nobre das rela-
ções humanas, a amizade, se fazem presente em prol da construção do que Onfray 
chama de “círculos éticos” (Ibid., p. 51-54). Estes círulos devem ser convenientes 
a uma individualidade bem formada e ao projeto existencial que lhe corresponde. 
É nesse sentido que o valor ético da aristocracia é aqui reivindicado – de fato, o 
capítulo de A escultura de si que ora analisamos chama-se “Da aristocracia ou 
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as afinidades eletivas” (Cf. ONFRAY, 1995, p. 164-186). Não confundir, porém, 
com a definição primeira do termo ligada à organização política de uma sociedade 
governada por uma camada social privilegiada (os ditos “melhores” ou, no sen-
tido grego clássico, os áristoi). A ideia de aristocracia não é aqui empregada no 
sentido político, isto é, no sentido do poder dos melhores ou supostos como tais 
sobre o restante da sociedade, mas, sim, em seu significado ético onde o melhor 
diz respeito ao governo de si sobre si mesmo, porém em relação à problemática 
da alteridade em virtude de ser a alteridade, como é sabido desde os antigos, “o 
maior problema da ética” (ONFRAY, 2014a, p. 109).

 Mais uma vez encontramos, nessa forma de conceber uma relação aristo-
crática com o outro (ONFRAY, 1995, p. 164), traços muito nítidos das éticas fi-
losóficas gregas e romanas que eram, antes do cristianismo suplantá-las, tão indi-
vidualistas quanto aristocráticas. Um exemplo desse tipo de ética vigorava, como 
vimos, no Jardim epicurista onde, sem discriminar mulheres e escravos, aceita-
vam-se a entrada de todos os interessados em compor essa escola de filosofia com 
a única condição de que fossem capazes de contratar hedonisticamente, ou seja, 
de cultivar a melhor relação possível com o outro a partir de uma bem sucedida 
relação consigo mesmo. Daí as virtudes caras aos epicuristas tais como a doçura 
e a amizade, cujas práticas eram uma exigência elementar. Toda interação sábia 
com outrem, portanto todo vínculo saudável com o outro se dá, necessariamente, 
a partir de uma lógica aristocrática que nos define como senhores soberanos de 
nossas escolhas. O eu é o centro focal de onde se ramificam toda e qualquer rela-
ção intersubjetiva. Portanto, nenhuma intersubjetividade se dá de modo passivo 
ou impessoal e toda ela deve ser a melhor para o indivíduo no sentido de compor 
com suas regras éticas. 

 Assim, apesar de o moralismo cristão tê-lo carregado de um tom assaz 
pejorativo, Onfray não abre mão do epíteto aristocracia. Ciente desse problema 
de interpretação conceitual, ele reconhece “a reprovação geral que existe sobre 
a palavra” ao mesmo tempo em que aponta a contradição presente nesse falso 
moralismo uma vez que, na prática, todos nós, efetivamente, fazemos uso do 
princípio aristocrático (Ibid.). Donde a seguinte provocação: 

Quem não distinguiria o amigo do passante, a mulher amada ou a crian-
ça que nos dá amor do anônimo peregrino passando sob nossas janelas? 
Quem considera indistintamente seu amigo e seu confidente, seu irmão 
eleito e o desconhecido? Ninguém (Ibid.).
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 O que Michel Onfray expõe, de modo frio aos olhos de muitos, mas realista 
e honestamente à visão de outros, é que simplesmente “há graus dentro da inter-
subjetividade” (Ibid.), ou seja, todos nós, muito naturalmente, de um modo ou de 
outro, praticamos alguma forma de aristocracia relacional. O aristocrata digno 
desse nome, tal como Onfray o concebe, é simplesmente “aquele que assume essa 
diferença” (Ibid.) e a faz valer, ou seja, é o indivíduo que se coloca na dianteira de 
si para viver segundo sua própria natureza, e não segundo às convenções morais. 
O aristocratismo é portanto um princípio; o utilitarismo pragmático, o meio de 
realização da tarefa ética; já o fim almejado não é outro senão o hedonismo pro-
veniente do cultivo de relações intersubjetivas capazes de proporcionar um ganho 
efetivo de nossa potência de existir mediante o prazer que geram, pois estar junto 
com o outro pode ser uma riquíssima fonte de vitalidade. Essa é a atitude aristo-
crática reivindicada por Onfray. Nela, a ética se mantém afirmadora da diferença 
do eu, por conseguinte, submetida à individualidade que ela continuamente está 
a construir. Persistimos aqui na lógica da escultura de si. Daí a necessidade de se 
opor, uma vez mais e sempre, à moral de rebanho forçadamente igualitarista.

 Aqui Onfray se refere, evidentemente, à moral cristã e ao seu princípio do 
amor ao próximo, princípio este que, primeiro, instrumentaliza hipocritamente 
o outro que nunca é amado por ele mesmo, mas apenas como meio para adular 
servilmente a Deus: “Amando o outro, é a Deus que amo”, de modo que praticar a 
moral se resume a um ritual de oração (ONFRAY, 2010, p. 52). Depois, o cristia-
nismo pretende fazer do amor ao próximo um dever que obriga o torturado a amar 
seu torturador já que ambos são criaturas do mesmo Criador e, sob este, todas as 
almas são iguais. Ora, “que estranha perversão poderia levar a essa prescrição 
inaudita: amar o autor do suplício que nos destrói?” (Ibid.). Nada é mais antina-
tural, daí o caráter pervertido dessa moral. Uma crítica semelhante cabe à versão 
socialista do princípio do amor ao próximo, vale dizer, o comunismo, também ele 
baseado em um igualitarismo absoluto entre os indivíduos.

 Se no cristianismo o outro e os outros se nivelam como criaturas servas do 
Divino, no comunismo o apelo ao igualitarismo se dá em nome da revolução con-
cebida como causa transcendente tanto quanto pelo ideal de uma sociedade livre, 
sem classes, sem propriedade privada na qual todos são iguais e para a qual todos 
devem contribuir abrindo mão de seu caro ego e de sua preciosa singularidade. 
Em troca de tal sacrifício, tem-se acesso à sociedade ideal, um verdadeiro paraíso 
terrestre. “Que mais pedir?”, pergunta André Comte-Sponville: “Nada, a não ser 
a humanidade adequada a ela” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 117). Ou seja, a 
doutrina comunista é acometida pelo mesmo mal que afeta a moral cristã: ambas 
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“não tem outra escolha senão entre a utopia e o totalitarismo: é preciso sonhar o 
homem ou transformar a humanidade. Ilusão ou lavagem cerebral. Tolice ou dita-
dura” (Ibid.). A história registrou os sinistros efeitos das tentativas de adequação 
da humanidade a uma ideologia da salvação universal, seja ela baseada na crença 
de um deus único ou na sociedade comunista. Cristianismo e comunismo são mo-
rais inumanas na medida em que pregam e exigem aquilo que parece estar muito 
além das possibilidades humanas. Simultaneamente, elas desprezam a condição 
humana propriamente dita que é uma condição imperfeita e bem mais modesta, 
nada ideal, mas por isso mesmo tão rica em diversidades reais como a própria na-
tureza da qual ela provém. Assim, a moral do amor ao próximo se apresenta mais 
como “uma fantasia, um grito no deserto”, escreve Onfray, e isso

não tanto por seu rigor, sua dificuldade ou sua exigência – talvez seja 
lá, aliás, que ele (o amor ao próximo) é mais justificável – mas pela 
inumanidade que engendra ao suprimir todas as diferenças, todas as 
riquezas, todos os méritos singulares em prol de uma indiferenciação 
na alteridade (ONFRAY, 1995, p. 164).

 Na moral igualitarista, todos são os próximos de todos, indistintamente. 
Para o cristão, por exemplo, o outro “é alteridade neutra, desprovida de qualida-
des singulares, ou de defeitos particulares” (Ibid., p. 165), o mesmo valendo para 
todo eu implicado nessa moral que se quer divina, mas que há séculos demonstra 
sua impossibilidade prática. Mais vale, a fim de compor com os seres humanos 
tais como são, uma ética suscetível de produzir efeitos reais e concretos. Assim, 
em oposição a essa “moral dos deuses, e como tal vedada aos homens” (ON-
FRAY, 2010, p. 52), Onfray propõe “uma ética aristocrática e eletiva” (Ibid.). Em 
vez de visar à “santidade”, é melhor guiar as ações morais almejando “a sabedo-
ria” (Ibid.), um ideal mais terreno e próximo de cada um. Aqui também, como em 
tudo o mais, a filosofia deve suplantar o pensamento religioso.

 Assim como Epicuro propõe uma aritmética dos desejos em relação às coi-
sas, Onfray sugere um cálculo ético pragmático e hedonista no que diz respeito às 
pessoas suscetíveis de nos afetar, e o explicita nos seguintes termos:

Sou por uma geometria dos círculos éticos que, partindo de um ponto 
central focal, Eu – sendo cada um o centro do seu dispositivo – , orga-
nize ao seu redor, e de maneira concêntrica, a localização de cada um 
em função das razões de manter ou não com o outro uma relação de 
proximidade (Ibid.).
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 Como tudo o que lhe atinge e a envolve, nossa vida vai se moldando, di-
nâmica e continuamente, a partir do círculo ético que construímos e que, conse-
quentemente, passará a nos definir. Se somos, como diz acertadamente o ditado, 
o que comemos tanto quanto o que fazemos, o mesmo vale, e com igual peso, à 
ideia segundo a qual somos formados a partir das relações intersubjetivas que 
estabelecemos. O eu, nunca neutro, jamais inteiramente passivo, é o ponto con-
vergente de toda prática relacional. Dotado de uma hipersensibilidade, apenas a 
partir dele pode haver aproximações e distanciamentos gradativos, ou seja, um 
movimento centrípeto e uma dinâmica centrífuga (ONFRAY, 1995, p. 168) em 
relação a outrem. Quanto mais próximas de nós mantemos as pessoas, isso deve 
significar que mais afetiva e amorosa, mais prazerosa e alegre é a relação estabe-
lecida. Quanto mais distante mantemos um ou outro ser humano, menos positiva 
e mais instável ela é. No grau máximo de distanciamento, por exemplo, no caso 
de um inimigo declarado (pode acontecer...), resta apenas o desprezo, essa “forma 
negativa e centrípeta da afinidade eletiva” (Ibid., p. 166). Quer dizer: não se trata 
de praticar a vendeta, o ódio, a guerra ou a violência supostamente justificada, 
menos ainda de amar o inimigo oferecendo-lhe a outra face, mas de desprezá-lo, 
ou seja, instalá-lo no círculo ético negativo a fim de fazê-lo desaparecer de nosso 
campo de visão, portanto de nossas afecções. Decerto estes são casos extremos, 
até mesmo raros, mas nem tanto assim, como sabem os filósofos, esses provoca-
dores indesejáveis.

 Que critérios temos para julgar o espaço que o outro ocupará em nosso 
círculo ético? Quais são os detalhes dessa dinâmica relacional? Antes de tudo, o 
princípio hedonista, isto é, o prazer e a dor, a tristeza e a alegria, a felicidade e a 
infelicidade, ou, para usar o vocabulário de Espinosa, os bons e os maus afetos. 
Em seguida, devemos fazer valer os filtros de nossa consciência e inteligência, 
aqueles inerentes à capacidade desenvolvida para julgar e avaliar, a partir das in-
formações prestadas pelo outro através de seus gestos, sinais e comportamentos 
diversos, o lugar que ele ocupará em relação ao nosso próprio centro de gravida-
de ético estabelecido por nosso corpo, logo por nossa subjetividade. No entanto, 
não é este eu que circunscreve, previamente, a posição de um terceiro em seu 
campo de interação afetivo. Na lógica dos círculos éticos nada é, a priori, certo. 
Do mesmo modo nada está, a posteriori, fixado. Na ética das afinidades eletivas, 
“não existe nenhum lugar definitivo” (ONFRAY, 2010, p. 52). Portanto, em um 
primeiro e fundador momento reina o acaso, o imprevisto, o previamente desco-
nhecido porque nada sabemos sobre as pessoas que os encontros casuais da vida 
nos reservam. É preciso viver entre elas, conviver com outras subjetividades para 
podermos saber como serão preenchidos os espaços éticos antes vazios. 
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 Para isso se faz necessário desenvolver a faculdade de um observador ar-
guto capaz de perceber, no mínimo detalhe, o quanto o outro é, em seus atos para 
conosco, o reflexo fiel de suas palavras. Se nossos atos refletem, para os outros, 
um caráter que corresponde em maior ou menor grau os discursos que proferi-
mos sobre nós mesmos, do mesmo modo as ações alheias espelham, para nós, 
quem esses terceiros são efetivamente, e não apenas discursiva ou aparentemente. 
Como Montaigne afirmou certa vez, “o verdadeiro espelho de nossos discursos é 
o curso de nossas vidas” (MONTAIGNE, 2002, I, 26, p. 251). Sendo assim, não 
há que se falar em amor platônico nem em amizade ideal ou em ódio puro. Nada 
disso existe no plano das ideias e das palavras, mas tão somente quando o discur-
so se faz fiel às práticas e os gestos correspondem realmente às demonstrações de 
carinho, de amizade, de amor ou de ódio.

 Apenas a prova empírica fornecida pelos fatos pode servir a um julgamen-
to, ou seja, a uma “aritmética que permite deduzir, por constatação, a natureza 
da relação” (ONFRAY, 2010, p. 53). Esta será, com efeito, de “amizade, amor, 
ternura, camaradagem ou o contrário” (Ibid.) de tudo isso? Não somos nós, dizí-
amos, quem decidimos previamente sobre isso porque, como ressalta Onfray, “as 
situações nos círculos éticos são devidas apenas aos comportamentos do outro” 
(ONFRAY, 1995, p. 167) aos quais reagimos de acordo com critérios hedonistas. 
Significa dizer que se esse terceiro se destaca “na falta de hedonismo”, se, em 
consequência, 

ele falha em todas as ocasiões de contribuir para um aumento dos pra-
zeres, se instrumentaliza o outro numa única perspectiva egoísta ou 
egocêntrica, se inunda o mundo com o seu querer imperioso, pagando 
o preço de uma pura e simples negação daquilo que não é ele, então ele 
contribui para a sua evicção, para o seu afastamento. Agindo de manei-
ra inversa, ele pode trabalhar para um aumento da proximidade com 
aquele que terá elegido. Cada um é então, de modo importante, respon-
sável pelo lugar que ocupa dentro dos círculos éticos do outro (Ibid.).

 Onfray concebe quatro níveis desses círculos éticos cujo princípio da afi-
nidade eletiva vai definindo o vínculo afetivo que mantemos com esta ou aquela 
pessoa. Não obstante a complexidade prática da tarefa que exige leitura e inter-
pretação apuradas das ações, dos comportamentos, dos signos, dos gestos e mes-
mo do silêncio alheios (Ibid., p. 166), teoricamente as alternativas são simples: 
trata-se de eleger ou de excluir, logo, em última instância, de exercer um direito 
radical de escolha. Nos termos de Onfray, o indivíduo mobiliza aqui duas forças: 
uma “força centrípeta”, outra “centrífuga”. A primeira leva a efeito uma “apro-
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ximação” do outro “em direção a si”; a segunda ativa uma “ejeção” de outrem 
“para as bordas” (ONFRAY, 2010, p. 53), portanto para um afastamento do eu. 
Isso ocorre, todavia, em graus tão variados quanto são as circunstâncias em que 
as relações se dão dentro dos quatro círculos éticos.

 No primeiro círculo encontram-se “as afinidades superiores”, a saber, as 
relações de amor e de amizade (ONFRAY, 1995, p. 166), sendo esta última a mais 
sublime dentre todas. No segundo círculo estão os convívios de grande impor-
tância mantidos através da prática da “fraternidade, camaradagem” e “simpatia” 
(Ibid.). Em seguida vem o terceiro círculo, e este engloba os vínculos casuais, 
aqueles “que se manifestam a partir da vizinhança e da relação obrigada, pelo 
trabalho, habitação e todas as formas tomadas pelos conjuntos sociais dos quais 
todos participam” (Ibid.). Esses três círculos éticos concentram todo o espectro 
de variações possíveis no que se referem às boas relações, que são as relações 
positivas. Estas vão do amor de nossas vidas ao bom vizinho. Onfray utiliza a 
metáfora da entropia, conceito da termodinâmica, para dar uma ideia dos graus 
de energia e de calor com que somos afetados pelo outro, a depender se ele se 
encontra no primeiro, no segundo ou no terceiro círculo de proximidade ética em 
relação ao eu que somos, o mesmo valendo, claro, no sentido oposto, ou seja, de 
nós para o outro que goza igualmente de total autonomia para nos eleger ou nos 
evitar.

 Sendo assim, é preciso que haja ainda os graus zero e negativo, ou seja, 
aqueles em que o outro em nada nos afeta ou nos afeta, infelizmente, negativa-
mente. Onfray os agrupa num quarto círculo, um “espaço definitivamente aberto 
para o vazio”, escreve ele, “no qual se manifestam as degradações que vão do 
neutro ao negativo” (Ibid.). Os indivíduos neutros são inofensivos para nós: se 
não compõem conosco uma intersubjetividade jubilosa, também não nos prestam 
as dores e os sofrimentos típicos dos maus encontros. São os desconhecidos de 
modo geral, os anônimos com os quais cruzamos na rua e que nos ignoram tanto 
quanto nós a eles. Somos, juntos, seres que se veem sem se verem, indivíduos 
que não se notam e que, por vezes, por acaso, se esbarram, mas que, em geral, é 
como se não se sentissem um ao outro. Assim, um pedido de desculpas, um outro 
de licença à passagem, um olhar rápido, pontual, e, depois, um mais que provável 
e eterno não mais ver. Somos estranhos inocentes da vida cotidiana, eles, elas e 
nós, todos exercemos a indiferença e o desinteresse afetivo em relação ao outro, 
especialmente nas grandes metrópoles. A despeito disso, quem sabe aquela “pas-
sante baudelairiana” (Ibid.), cujo nome próprio inocentemente ignoramos, não 
seria, noutra circunstância, a amada eleita a ocupar o primeiro dos círculos de 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 195

5
P R A Z E R  E  E S T I L O :  P O R  U M A  E S T É T I C A  D A  E X I S T Ê N C I A

nosso projeto ético, logo existencial?

 Não há nenhum mistério em descobrir quem pode ser, para nós, os indiví-
duos ditos “negativos”: eles “são os inimigos, os sujeitos” que ativam o “nosso 
desprezo” para que os mantenhamos a “distância máxima” na esperança de que 
esta paixão negativa “se transforme em esquecimento”, virtude aristocrática que 
suplanta o desprezo superando-o, uma vez que o desprezo nos mantém desagra-
davelmente preso ao outro (Ibid.) que, por isso, permanece exercendo um domí-
nio perverso sobre nossa alma. O desprezo, escusado seria dizê-lo, é desprezível, 
ou seja, é um sentimento ruim, um mau afeto. Desprezar significa “recusar a 
alguém o respeito que se deve de ordinário a seu próximo, seja porque parece não 
merecê-lo, seja porque somos incapazes, com razão ou não, de considerá-lo como 
nosso igual” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 157). Quando se é incapaz de pre-
zar o outro em algum dos três graus positivos acima elencados, isso significa que 
se está diante de uma relação de sofrimento, e o sofrimento é o inimigo primeiro e 
último de todo hedonista. É preciso, então, trabalhar para se livrar do sentimento 
de desprezo, o que pode ser obtido instalando estrategicamente o indivíduo que 
nos provoca esse tipo de reação entre os neutros e os desconhecidos, algo que o 
esquecimento altivo permite como um fármaco para a alma.

 Do primeiro ao último desses círculos éticos damos livre curso a paixões 
que precisamos fazer confluir positivamente em direção ao outro e, de volta, sa-
ber interpretar, a nosso favor, aquelas que se manifestam a partir dele, pois são 
os “afetos” que exibem a ligação existente entre o “ético” e o “patético” (ON-
FRAY, 1995, p. 166). Daí a necessidade de praticar a arte rizomática na lida com 
as relações interpessoais e suas respectivas afecções. Inspirado aqui no conceito 
deleuziano de rizoma, Onfray escreve o seguinte:

De mim para o mundo, sob suas formas de aparição, se fazem os rizo-
mas que vão mais ou menos longe em direção à periferia: quanto mais 
a raiz é curta, mais ela une ao próximo, mais ela é sólida. Ela ganha em 
consistência o que não tem em comprimento. Quanto mais longa, mais 
se refere ao longínquo, mais ela é solta, distendida. Os rizomas são 
variáveis e submetidos a um certo número de parâmetros que determi-
nam sua solidez, sua natureza, seu número, sua quantidade e qualidade 
confundidas (Ibid.).

 As variáveis que animam os círculos éticos e que portanto agem sobre os 
rizomas são “todas as informações dadas pelo outro, de maneira positiva, dizendo, 
mostrando, afirmando, ou negativa, escondendo, dissimulando ou negligencian-
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do” (Ibid.). Parâmetros sempre ativos, nunca estáticos, são eles que fazem com 
que nenhuma relação seja estabelecida a priori ou definitiva a posteriori: “Essa 
ética é dinâmica, nunca parada, sempre em movimento, em permanente relação 
com o comportamento do outro. Por conseguinte, o outro é devedor dos seus 
compromissos e responsável por seu lugar em meu esquema ético” (ONFRAY, 
2010, p. 53). Onfray elenca um rol de virtudes práticas (“o sal da existência”) cuja 
presença pode produzir o mais alto grau de um vínculo afetivo, ao passo que sua 
“ausência desvincula, desliga, desata a relação” (Ibid.). São elas o amor, a afei-
ção, a ternura e a doçura, a prestimosidade e a delicadeza, a magnanimidade e a 
polidez, mas também a gentileza, a civilidade, a prontidão, a atenção, a cortesia, a 
clemência, a dedicação e tudo o mais que se pode entender por “bondade” (Ibid.). 

 As demonstrações dessas virtudes aproximam e conferem calor à relação, 
estreitam laços e fortalecem os rizomas. As manifestações em contrário afastam e 
dilatam o vínculo até torná-lo frio e distante, até mesmo “um rizoma morto” (ON-
FRAY, 1995, p. 167). É a entropia agindo e fazendo oscilar o espaço que aquele 
ou aquela ocupa momentaneamente em nossas vidas, pois a entropia é essa força 
que caracteriza a fadiga consubstancial ao movimento. A vida em comum é di-
nâmica e supõe um jogo ativo entre os seres (Ibid.). Uma negligência comporta-
mental aqui ou ali, uma falta ética evidente, uma imperícia moral à nossa vista, 
um testemunho da incapacidade de cuidar do outro, uma indiferença para com 
suas dores, uma desatenção sobre seus prazeres, tudo isso compromete o conví-
vio, esfria a relação. O movimento centrípeto falha “nessas ocasiões, a evicção 
se prepara e a passagem de um círculo ao outro, no sentido de uma degradação, é 
logo manifesta” (Ibid., p. 167-168).

 A entropia por negligência passiva ou por provocação ativa é o motivo 
dos amores que findam “ou das amizades que definham”. É a causa, portanto, de 
“rupturas, separações, divórcios” (Ibid., p. 168) e outras dissoluções de vínculos 
interpessoais. Do mesmo modo, o movimento inverso é evidente e, graças a ele, 
quem hoje se encontra “o mais próximo dos círculos éticos não deixou de fazer 
o trajeto que o conduziu das margens exteriores, onde ele não podia deixar de se 
encontrar, em direção ao centro, onde reside” (Ibid.). Assim, aquele que um dia 
foi um anônimo, um “sem nome” para nós, hoje o nomeamos, e o fazemos com 
felicidade. “Ora, nomear é”, precisamente, “fazer surgir o ser, é conferir a exis-
tência” (Ibid.) de alguém em nossa vida dizendo-lhe que ele existe, felizmente, 
para nós. Assim, o indivíduo que antes ignorávamos a existência passa a existir, 
por eleição nossa, para um convívio próximo, senão no primeiro, certamente no 
segundo círculo ético. No entanto, para que se desse tal “movimento centrípe-
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to” foi preciso a esse alguém “fornecer as informações que o permitem: gestos, 
signos, palavras, intenções, provas que autorizam os rizomas curtos e sólidos” 
(Ibid.). 

 Lembremos, porém, que por mais curtos e sólidos que sejam os rizomas, 
eles nunca se tornam imperecíveis. É que não existe, nesse jogo ético imanente, 
nenhuma estabilidade relacional. Nossa própria posição no projeto ético do outro 
é tão instável quanto à do outro no nosso em razão de sermos por ele continua-
mente monitorados e avaliados com uma sensibilidade sismográfica. Da mesma 
forma, ele ou ela, eles ou elas ocupam hoje determinado espaço de proximidade 
com relação à nossa vida. Amanhã ou depois, porém, poderão estar mais próxi-
mos ou mais distantes, o que prova que “a ética parece menos um assunto de teo-
ria do que de prática”, ressalta Onfray, reafirmando que é o “utilitarismo jubiloso” 
que “designa a regra” desse jogo cuja dinâmica é animada por “pensamentos, 
palavras e ações” (ONFRAY, 2010, p. 53) que se dão em contextos específicos e 
inéditos a cada vez. Significa dizer que “a ética é uma questão de vida cotidiana e 
de encarnações infinitesimais no tecido fino das relações humanas, não de ideias 
puras ou conceitos etéreos” (Ibid.).

 Fica claro, assim, que a atitude ética aristocrática a qual rege o princípio 
das afinidades eletivas não qualifica o outro a partir de critérios preconceituosos 
e arbitrários como os praticados por aqueles que estão nos antípodas de toda ética 
filosófica, a saber, os moralistas pedantes, os fundamentalistas religiosos, os seres 
arrogantes e insolentes, os racistas de toda espécie e a gente mesquinha, egoísta 
e autoritária em geral. Não! Aqui, qualitativamente, é o caráter que interessa. 
Assim, ninguém é definido previamente por cor, gênero, orientação sexual, ideo-
logia política, ascendência, sistema de crenças, classe social, etc., mas sim quali-
ficado ou desqualificado a partir de sua capacidade ou não de praticar as virtudes 
acima elencadas. Processo empírico de resultados a posteriori porque, antes dos 
sinais que definirão o outro para nós, ele não é senão uma incógnita.

 O outro é, portanto, o melhor (um áristoi), não no sentido do poder políti-
co, mas tão somente na perspectiva singular de uma ética hedonista, ou seja, em 
razão de favorecer um relacionamento afetivo saudável, alegre e prazeroso. Ele é 
o melhor, pois, para um eu em particular. Para um terceiro (ou para esse mesmo 
eu noutra circunstância), ele ou ela são ou se tornam sujeitos a serem evitados na 
medida em que, na perspectiva desse terceiro, proporcionam apenas tristezas e 
desprazeres. O fato é que sempre que elegemos e escolhemos um amigo por atra-
ção de ideias e simpatia de vida o fazemos a partir de uma perspectiva aristocráti-
ca em virtude de desejarmos que o melhor de nós mesmos se manifeste por e pelo 
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o outro enquanto dispositivo ético. Por isso também o outro deve ser o melhor 
para nós. Eis porque a ética hedonista é altiva e eletiva. Eis porque ela precisa 
sê-lo para que inclusive produza seus efeitos no âmbito de uma preocupação sob 
a forma da ataraxia, isto é, em sua capacidade de evitar interações conflituosas 
responsáveis por abalar a paz de uma alma. Por isso também “o hedonismo con-
siste, dentro da lógica aritmética dos prazeres (...), em aumentar as condições de 
possibilidades centrífugas e em reduzir ao máximo os trajetos centrípetos” (ON-
FRAY, 1995, p. 168) porque, como a experiência comprova abundantemente, a 
qualidade das relações humanas se mantém na proporção inversa à sua quantida-
de. Sendo assim, os melhores e mais afetivos vínculos são os de menor número.

 Em tempos dominados por redes sociais e vidas virtuais que invertem essa 
lógica incentivando o delírio de contabilizar milhares de “amigos” e seguidores 
que não valem dois ou três amigos reais, esta continua sendo uma verdade que 
se impõe por si mesma: quantidade e qualidade não se correspondem. É preci-
so, pois, manter o maior número dos seres com os quais nos relacionamos à boa 
distância, ou seja, entre os círculos dois e três, entre os rizomas de médio com-
primento e os mais longos. A dinâmica própria da vida nos ajuda na arte da sele-
cionar aqueles que terão nossa permissão para proximidades mais íntimas. Como 
escreve Onfray, 

sabendo que não se pode congelar a paisagem dos círculos e que ela 
é incessantemente submetida às estações, trata-se de preservar a paz 
de seu espírito, seu equilíbrio e seu próprio prazer. O trabalho seletivo 
deve permitir guardar a alma serena. O princípio das afinidades eletivas 
quer os prazeres mais numerosos e de melhor qualidade (Ibid.).

 Temos assim dois movimentos: visando preservar a serenidade da alma, 
Onfray faz o elogio da “atenciosidade” cujo meio de realização é a polidez. Este 
movimento é aristocrático e seletivo. O segundo visa não tanto a ataraxia, já ga-
rantida pelo primeiro, mas o prazer positivo e dinâmico, o mais qualificado dentre 
todos, algo só possível, em sua expressão maior, na prática da amizade. Somente 
aqui se aplica o sentido máximo da eleição por afinidade.
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5 . 4 . 1 5 . 4 . 1 
A  p o l i d e z

 A polidez, afirma Michel Onfray, é menos uma virtude que “a ferramenta 
privilegiada na ordem instituída pelos seres” (Ibid., p. 169). Instrumento a serviço 
da civilização, a polidez é aquilo pelo qual a desordem intersubjetiva é evitada. 
Tal definição obriga Onfray a imediatamente distinguir o que entende por polidez 
do sentido burguês da expressão, mais corriqueiro e pejorativamente atribuído à 
palavra e sua prática. De fato, a burguesia fez da polidez “uma caricatura a ser-
viço de seus interesses”, uma “pequena codificação das mentiras sociais” (Ibid.). 
Em suas mãos, a polidez se reduziu a um “princípio hipócrita visando a perma-
nência da etiqueta” (Ibid.), portanto da pequena ética à serviço da “reprodução 
das castas” (Ibid.). Contrário a essa acepção, Onfray pensa a polidez de outra ma-
neira: “A polidez que tenho em vista”, escreve ele, “é princípio seletivo pelo qual 
se realiza aquilo que Nietzsche chamava de o patos da distância” (Ibid., p. 170). 
Ora, excetuando os amigos e os amores dignos do nome, toda outra relação com 
outrem se efetua justamente no registro da polidez, o que implica certa distância. 
Visto que não é possível ser virtuosamente amoroso com todos, nada impede que 
sejamos, para com toda a gente, indiscriminadamente respeitoso e atencioso, ou 
seja, polido. A etimologia não deixa de ligar a palavra ao ato de polir: tornar-se 
brilhante ou lustroso, nos diz o Michaelis, se referindo à acepção primeira do ver-
bo. Na acepção três, porém, polir significa fazer-se educado, refinado ou, numa 
palavra, civilizado. Ser polido significa então praticar a “limpidez” (Ibid.) nos 
modos de tratamento, o mesmo que ser gentil e atencioso no trato com as pessoas.

 Dizíamos que a polidez não é propriamente uma virtude. Como explica 
André Comte-Sponville (2011, p. 458), ela é mais a aparência de uma. Todavia, 
seria um erro subestimar seu valor socialmente prático, e tanto é assim que uma 
segunda consideração etimológica aproxima a polidez da política enquanto “arte 
de viver juntos”, com a diferença de que esta arte em particular, segundo Comte-
-Sponville, cuida “mais das aparências que das relações de força, multiplicando 
mais as esquivas que os compromissos” (Ibid.). Por certo é uma forma de superar 
o egoísmo, mas “mais pelos modos do que pelo direito ou pela justiça” (Ibid.). 
A polidez, continua Comte-Sponville citando Alain, “é a ‘arte dos sinais’”, algo 
“como que uma gramática da vida intersubjetiva. Nela a intenção não conta nada, 
o uso é tudo” (Ibid.). Daí seu aspecto mais real que ideal. Mais utilitário e prag-
mático do que moralista ou moralizador. Se as reais intenções, na polidez, são de 
fato insondáveis, e por isso “seria um equívoco deixar-se enganar por ela”, seus 
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efeitos éticos, porém, são concretos, razão pela qual o maior erro seria “pretender 
prescindir dela”. A polidez “não é senão um semblante de virtude, moralmente 
sem valor”, mas “socialmente inestimável” (Ibid.). 

 Michel Onfray certamente discordaria da afirmação de que a polidez não 
tem valor moral. Também não é possível concluir que sua prática jamais corres-
ponde à verdadeira intenção ética do sujeito e que esta esteja sempre velada, con-
trariada ou em dissonância com seus atos. Menos kantiano e mais consequencia-
lista, Onfray atribui valor moral precisamente ao que tem utilidade social, ao que 
é “socialmente inestimável”. Para ele, o que é útil para a sociedade favorecendo o 
princípio da maior felicidade para o maior número de indivíduos não pode deixar 
de ser, moralmente falando, valorizado, sendo a polidez precisamente aquilo que 
“proporciona a via de acesso às realizações morais” (ONFRAY, 2010, p. 56). Sem 
superestimar a polidez, o nosso autor lhe confere entretanto um valor civilizató-
rio: ela é para ele uma “pequena porta de um grande castelo”, ou seja, um meio 
inestimável que nos “conduz diretamente ao outro” (Ibid.), o que não é pouco, 
mas muito. Certamente não é tudo, mas talvez seja o essencial uma vez que pra-
ticar a polidez é afirmar “ao outro que o vimos. Logo, que ele é” (Ibid.). Ora, não 
é nada desprezível a atitude de conferir dignidade a uma pessoa até então desco-
nhecida para nós e com a qual passamos a estabelecer algum tipo de relação. 

 A partir dessa demonstração de civilidade o outro requer de nossa parte, 
de direito, uma “atenção” que por sua vez supõe uma “tensão” ética (Ibid., p. 
55). Esse é o momento de fazer valer aquelas práticas que nos definem como 
seres humanos, e não o contrário, a saber: “A civilidade, a delicadeza, a doçura, 
a cortesia, a urbanidade, o tato, a prestimosidade, a reserva, a obsequiosidade, a 
generosidade, o dom, o empenho, a atenção” (Ibid., p. 56). Para Onfray, todas 
estas práticas compõem, elas também, um arsenal a serviço da ética hedonista 
porque, ao mesmo tempo em que tendem a evitar os aborrecimentos de uma inter-
subjetividade fracassada, ou ao menos a diminuir as chances de isso ocorrer, elas 
proporcionam, por outro lado, a “alegria necessária na comunidade” gerada pelas 
gentilezas mútuas e multiplicáveis: “Eis como fazer ética, criar moral, encarnar 
valores. O saber viver como saber ser” (Ibid.).

 Nesse ponto Onfray reafirma sua inserção na tradição ética utilitarista e 
pragmática uma vez que esse saber viver juntos mediante a polidez supõe, para 
ser efetivo, “o cálculo hedonista” que, “como cálculo mental” que precede toda 
ação, exige, para se tornar mais natural e integrado ao comportamento do indiví-
duo, “uma prática regular capaz de gerar a velocidade necessária” (Ibid.). Aqui 
Onfray está respondendo àqueles que acusam essa ética de ser muito racionalista 
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e, por isso, difícil de praticar devido à tensão mental exigida por ela. No entanto, 
como tudo na vida, é preciso haver instrução, educação, orientação e, depois, prá-
tica, muita prática, pois toda ética não é senão uma habilidade adquirida. De modo 
que, “quanto menos se pratica a polidez”, escreve ele, “mais ela se torna difícil 
de aplicar. Inversamente, quanto mais você se aplica, melhor ela funciona”. Ora, 
um indivíduo é polido, logo civilizado, tanto quanto foi educado ou se educou 
para sê-lo, e não doutro modo. As virtudes não caem do céu e muito menos são 
inatas. Sua prática, portanto, não se dá de maneira automática e natural. Como 
tudo o mais que é humano, também as virtudes são objetos de aprendizagem e de 
assimilação cultural, depois de exercícios práticos e, por fim, de internalização. 
Aprendemos a ser moral, ético, virtuoso e polido tal como aprendemos a dominar 
um idioma, um instrumento musical ou uma prática esportiva. Assim, “o hábito 
supõe o adestramento neuronal” (Ibid.), e isso é o que chamamos educação.

 Devido a esse tom realístico muitos veem na ética consequencialista uma 
atitude fria e calculista do tipo que prioriza a razão em detrimento do sentimento 
de compaixão ou a ação a despeito da intenção. De fato, não há nenhum senti-
mentalismo puro aqui. No entanto, a verdade é que apenas os partidários dessa 
ética têm a sensibilidade de utilizar a seu favor, como critério ético, aquilo que 
é comum a todos os seres humanos, a saber, a busca por prazer e felicidade. 
Como uma ética preocupada com a felicidade das pessoas pode ser fria, se ela 
se ocupa precisamente da tentativa de promover sentimentos e afetos de prazer e 
de alegria? Muitas são as morais ditas compassivas que, na prática, dedicam-se 
exclusivamente à proliferação das dores e dos sofrimentos dos indivíduos sob o 
pretexto de um bem maior no futuro ou no além-vida mediante o cumprimento de 
um dever moral agora. O fato é que o hedonismo e o utilitarismo não são sistemas 
morais ascéticos e idealistas, podendo por isso prescindir de todo princípio trans-
cendente e de toda e qualquer religiosidade. Tratamos aqui de éticas desencanta-
das que compõem com os humanos e com o mundo tais como são, motivo pelo 
qual são criticadas. São éticas naturalistas, não sobrenaturalistas. Elas rompem, 
portanto, com os sonhos e ilusões para se apegarem à realidade, e a realidade nos 
mostra sem cessar que “fora do campo ético, encontramos apenas um campo eto-
lógico”, razão pela qual “a impolidez” conduz diretamente à “selvageria” (Ibid.). 
Por conseguinte, é preferível uma preocupação concreta sobre como nos tornar-
mos mais civilizados do que persistir no erro de negligenciar a educação para 
a vida em comum ao mesmo tempo em que se reivindicam morais absolutistas 
geradoras de intolerância para com o próximo que por ventura não compartilhe 
da mesma doutrina de fé.
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 A polidez é, pois, uma “força arquitetônica” (ONFRAY, 1995, p. 170) que 
estrutura e dinamiza em boa ordem e devida forma as relações intersubjetivas. 
Ela não deixa de ter o sentido nietzschiano desejado por Onfray visto que, como 
se sabe, o filósofo alemão costumava ser extremamente doce, gentil, atencioso 
e amável com as pessoas que, encantadas com sua extrema delicadeza, dispen-
savam-lhe o mesmo tratamento em retribuição. Não obstante, mais próximo do 
aristocratismo inerente ao conceito de pathos da distância caro a Nietzsche, On-
fray reivindica igualmente a boa utilidade que a polidez oferece à ética individu-
alista e hedonista preconizada por ele, vale dizer, uma ética preocupada com a 
construção e com a preservação da identidade pessoal tanto quanto com as possi-
bilidades de viver com prazer e serenidade de espírito. Para isso, desde Epicuro, 
como vimos, a lição da sabedoria é uma só: manter-se razoavelmente distante da 
multidão, frequentar comedidamente a sociedade e ser seletivamente rigoroso na 
escolha dos convivas mais próximos, cuja prudência recomenda que pertençam 
sempre ao menor número. 

 Aqui a polidez se apresenta como “uma métrica provedora da quantidade, 
da qualidade e do número de rizomas expostos em forma de estrela a partir de si” 
(Ibid.). Desse modo, o terceiro e quarto círculos éticos existem para o grande nú-
mero. No segundo círculo o número reduzido ganha em qualidade. No primeiro, 
a escassez e a raridade valem o ouro da existência porquanto permitem o cultivo 
da boa solidão cara ao filósofo sem que este precise isolar-se do mundo e das 
pessoas. A esse respeito é interessante que Onfray recorra, para ilustrar essa ideia, 
à fábula dos porcos-espinhos criada por Schopenhauer. Vale a pena ler o texto 
diretamente sob a pena do pensador alemão. Ele contém uma fórmula preciosa, 
que diz o seguinte:

Num dia frio de inverno, uma vara de porcos-espinhos se une em grupo 
cerrado para se proteger mutuamente do congelamento com seu pró-
prio calor. Mas logo sentiram os seus espinhos, o que os afastou de 
novo uns dos outros. Porém, a necessidade de aquecimento novamente 
os aproximou e aquele incômodo se repetiu, de modo que eram atira-
dos de um lado para outro, entre esses dois sofrimentos, até que en-
contraram uma meia distância, na qual puderam suportar-se da melhor 
maneira possível. Assim também, a necessidade da sociedade, nascida 
do vazio e da monotonia interior, impele os homens uns para os outros. 
Mas suas múltiplas qualidades repelentes e seus erros insuportáveis 
faz com que se distanciem de novo. A distância média que finalmente 
encontram, e pela qual pode subsistir uma vida em comum, é a polidez 
e as boas maneiras. Na Inglaterra, àquele que não se mantém nessa 
distância, grita-se: keep your distance! [mantenha a sua distância!]. Por 
conta dela, a necessidade de aquecimento mútuo é apenas parcialmente 
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satisfeita, mas, em compensação, a picada do espinho não é sentida. 
Quem, entretanto, tem bastante calor íntimo e próprio, permanece de 
bom grado afastado da sociedade, para não sofrer nem provocar danos 
(SCHOPENHAUER, 2009, p. 168-169).
 

 A vida em comum, tal como ela pode ser suportada, vale dizer, mediante a 
boa distância entre um Eu e Eles/Elas, existe graças à polidez, sinônimo de boas 
maneiras para Schopenhauer. O tratamento delicado e a cortesia dispensados aos 
outros os mantêm à meia distância, nem muito próximos, nem tão afastados. O 
indivíduo garante assim sua paz de espírito e a proteção necessária à sua identi-
dade própria. Contudo, Schopenhauer tem uma clara tendência à misantropia, se 
é que podemos falar assim. Ele detesta mais que tudo a mediocridade coletiva e 
opõe sempre o homem de qualidade intelectual superior àqueles com inclinação 
exagerada para a vida em sociedade. “A sociabilidade de cada um está quase na 
proporção inversa do seu valor intelectual”, escreve Schopenhauer, que reforça 
essa ideia da seguinte maneira: “Dizer ‘ele é bastante insociável’ quase significa 
dizer ‘ele é um homem de grandes qualidades’” (Ibid., p. 169).

 Todavia, a inquietação de Schopenhauer com a sociabilidade não pode ser 
vista como mera arrogância de um gênio isolado por sua condição tão distinta. 
Seu apreço pela solidão se deve, isso sim, a uma preocupação hedonista ou, mais 
precisamente, eudemonista. Quando ele escreve que “ter em si mesmo o bastante 
para não precisar da sociedade já uma grande felicidade” (Ibid.), ele o faz por 
considerar que boa parte dos infortúnios humanos provém deles mesmos quando 
excessivamente agrupados. Mais expostos uns aos outros, seus defeitos ou quali-
dades incômodas vêm logo à superfície e causam danos mútuos. Assim, a solidão 
é condição de possibilidade para a ataraxia, um estado de serenidade da alma 
tão caro ao autor dos Aforismos para a sabedoria de vida quanto para a tradição 
epicurista visto que, para Schopenhauer, “a tranquilidade” é, “depois da saúde”, 
precisamente “o elemento mais essencial de nossa felicidade” (Ibid.). Ora, como 
o comércio com os humanos é uma ameaça contínua a esse estado de espírito, 
a felicidade “não pode subsistir sem uma dose significativa de solidão” (Ibid.), 
remata Schopenhauer, e ele tem razão.

 A solidão se mostra, então, preferível ao excesso de sociabilidade, mas não 
o isolamento, pois ninguém escapa, nem mesmo o sábio, à necessidade de manter 
na sua caixa de ferramentas existenciais certo número de interações com o outro. 
Por mais comedida que seja, algum grau de sociabilidade é também necessário à 
felicidade. Nesse caso, como destaca Onfray, a fábula schopenhaueriana fornece 
lições hedonistas imprescindíveis: uma vez que ela sugere um “cálculo dos pra-
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zeres”, uma “consideração das penas, das vantagens e dos inconvenientes, dir-
-se-ia uma fábula destinada aos trabalhos praticados para ver funcionar uma boa 
aritmética das paixões” (ONFRAY, 1995, p. 170). Significa dizer que é preciso 
abrir mão e fazer sacrifícios, contanto que estes sejam úteis e possibilitem que a 
somatória dos júbilos proporcionados supere a das penas adquiridas. “Trata-se de 
pagar um pouco de calor com um pouco de desconforto e um pouco de preserva-
ção da própria identidade com um pouco de frio” (Ibid.). Somente a polidez, uma 
não virtude virtuosa, permite estabelecer essa boa distância e esse equilíbrio. 

 Pois é preciso atingir algo como a mediania aristotélica, porém aqui ela 
deve oscilar preferencialmente mais para a solidão do que para a socialização: 
“Um progresso será evidente”, escreve Onfray, “quando for praticado este pa-
tos da distância que permite um movimento balanceado entre demasiada solidão 
e demasiada gregariedade” (Ibid., p. 170-171). Todavia, em concordância com 
Schopenhauer, ele afirma que somos mais sábios quando reconhecemos que exis-
te “menos sofrimento na economia dos prazeres e das penas, ao se preferir um 
excesso de solidão a um exagero nas relações com o outro” (Ibid., p. 171). Ou 
seja: é preciso ter em mente que os seres humanos não são feitos nem para uma 
dependência total do grupo, nem para uma solidão radical, mas para algum ponto 
entre um extremo e outro (Ibid., p. 170). Essa proporção, porém, não deve ser 
uma mediania exata, mas, pelo contrário, é preciso inclinar-se convenientemente 
para a solidão e alimentar afeição especial pela própria companhia tomando-a 
como um porto seguro pois, entre dois extremos, é melhor estar sempre sozinho 
que constantemente acompanhado.

 Esculpimos nossa personalidade a partir de uma matéria-prima já dada 
pelo mundo. Esta matéria são os outros, para os quais somos, por nossa vez, 
também um objeto com o qual é necessário compor. Encontrar a distância ideal 
entre si e outrem, definir os rizomas, eleger alguém ou evitar uma pessoa faz parte 
do complexo processo de criação da própria individualidade e de sua afirmação. 
Existe uma estetização das relações humanas no qual se busca “estabelecer as 
condições de possibilidade para uma boa distância, para uma relação harmoniosa 
e para um equilíbrio de força experimentado”, qualidades estas que Onfray extrai 
do vocabulário “das belas-artes” (Ibid., p. 173) para a vida em sociedade. Ele cria 
um neologismo para definir e resumir de outra maneira essa arte das distâncias 
em que o eu se aventura nos jogos intersubjetivos: Eumetria, ou seja, a medida 
do Eu. Enquanto se mantém no domínio de si e criador de seu próprio destino, 
segue-se, a partir do indivíduo, “uma proporção” em razão da qual, “no centro 
desta geografia ética, o mais próximo de si”, estão “as quantidades mínimas e as 
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qualidades máximas”. Ao contrário, “na periferia, é forçoso constatar que aí se 
encontram as quantidades máximas e as qualidades mínimas” (Ibid.). Sabedoria 
e vivência acumuladas são aqui indispensáveis para, a partir de decisões racio-
nais, fazer o outro trafegar entre essas zonas territoriais à nossa volta. O objetivo 
é evitar os afetos negativos causados por uma imprudência relacional. O escultor 
da própria vida lança mão do princípio da Eumetria como um método a serviço 
de seu projeto existencial, qual seja, o de “evitar pôr em risco o núcleo duro da 
sua identidade” (ONFRAY, 2010, p. 51). Tal princípio vale ainda como recurso 
imprescindível na promoção dos bons encontros, especialmente o mais sublimes 
deles: a amizade.

5 . 4 . 2 5 . 4 . 2 
A  a m i z a d e

 Sem retomar o que já foi dito sobre a amizade na seção dedicada a Epi-
curo digamos, à guisa de complemento, que somente a amizade verdadeira, vale 
dizer, aquela e única relação ética que podemos definir como “a mais fina e mais 
sublime” (ONFRAY, 1995, p. 173) entre todas permite, com segurança, com-
plementar o eu como uma identidade firme e imune às corruptelas dos jogos so-
ciais. Paradoxalmente, é com dois (supondo uma relação de amizade entre dois 
indivíduos) que melhor se faz um. A razão disso é que na amizade protegemos 
a individualidade do outro simultaneamente à sua afirmação integral porquanto, 
no que se refere ao amigo, o queremos tal como ele é, não de outro modo. Os 
amigos são, assim, seres que se complementam, pois é papel do amigo contribuir 
para essa identidade outra compartilhando-a com a sua própria numa relação ba-
seada na afinidade máxima, na semelhança de caráter, até mesmo no princípio de 
irmandade. Apenas na presença de um amigo somos nós mesmos, podemos ser 
nós mesmos, ao natural, tal como o somos na solidão porque, como disse Francis 
Bacon em seus Ensaios, “um amigo é outro eu; pois um amigo é muito mais que 
outro” (BACON, 2007, p. 92). Eis porque na prática da verdadeira amizade nos 
tornamos, com o outro, uno.

 A amizade é a sociabilidade mínima em quantidade, porém máxima em 
qualidade. Ela é uma relação de caráter nobre que se basta a si mesma e que serve 
de proteção aos amigos contra a gregariedade exagerada e vulgar a qual, graças a 
ela, podem com segurança prescindir. Por isso Georges Palante exaltou a amizade 
como um “princípio de individualização” e de “aristocratização” que se “opõe à 
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sociabilidade cujas tendências vão do conformismo e do nivelamento, à estagna-
ção das inteligências” (PALANTE, 1995, p. 75-76). Nesse sentido, a amizade é 
uma potência “aristocrática e associal” (ONFRAY, 1995, p. 173) que nos blinda 
contra os males exteriores. Assim, “na relação com o mundo”, ela “é provedora 
de uma força que isola do resto da humanidade” (Ibid.). Essa proteção contra as 
relações superficiais possibilita, por outro lado, o cultivo aprofundado da mais 
perfeita das relações humanas, aquela que é responsável pelo complemento do 
nosso ser. A amizade é, nesse sentido, um fim em si mesmo. Somente ela torna 
possível a mais livre manifestação da “singularidade de cada um” na medida em 
que “autoriza, na escultura de si, o recurso ao outro como a um espelho que se 
pode interrogar sem risco de obter um reflexo infiel” (ONFRAY, 1995, p. 173-
174). Essa transparência total entre dois indivíduos faz da fidelidade mútua a 
principal característica da amizade.

 Tal fidelidade está associada diretamente à expressão maior de uma livre 
escolha, algo que faz com que a relação entre amigos supere todas as demais 
ligações com outrem em seu conjunto. Nesse sentido, ela se diferencia comple-
tamente das relações sociais obrigadas, inclusive das mais importantes dentre 
elas, como as que se dão entre pais e filhos. Realmente, aqui não existe escolha 
possível quanto às idiossincrasias do outro nem livre arbítrio de nossa parte. Não 
se escolhe os filhos nem os pais que se tem. Ambos nos são dados pela natureza 
por obra do acaso e seu vínculo de amor se dá de forma muito natural e instintiva, 
mas também, quando a natureza não basta para garanti-lo, o vínculo encontra sua 
proteção na forma da lei, esse garantidor último das obrigações mínimas entre os 
parentes consanguíneos tais como são exigidas pela sociedade civilizada. De todo 
modo, trata-se de uma relação obrigada. Por outro lado, como afirma Montaigne, 
a quem pertence o exemplo que acabamos de apresentar, “nosso livre arbítrio 
não tem manifestação que seja mais verdadeiramente sua do que a da afeição e 
amizade” (MONTAIGNE, I, 28, p. 277), já que apenas na amizade ocorre um 
dos fenômenos mais raros entre os indivíduos: a “concordância das vontades” 
(Ibid., p. 278), algo difícil de ocorrer mesmo entre irmãos consanguíneos. Aliás, 
questiona Montaigne, por que encontraríamos necessariamente nestes últimos “a 
correspondência e afinidade” próprias das “amizades perfeitas?” (Ibid., p. 277). 
E aqui o autor dos Ensaios se refere a uma amizade de tipo único, tal como a que 
ele mesmo encontrou na pessoa de Étienne de La Boétie, a quem considerava seu 
verdadeiro irmão: “O nome irmão é um nome belo e cheio de dileção, e por esse 
motivo nós dois, ele e eu, usamo-lo em nossa aliança” (Ibid., p. 276).

 Uma amizade assim é ainda mais especial por preservar e complementar, 
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como dissemos, a individualidade dos envolvidos. Em vez de exigir sacrifícios 
identitários – e todas as demais relações sociais fazem essa exigência – em qual-
quer nível que seja, por vezes até à anulação do indivíduo, a amizade de que 
Michel Onfray faz o elogio é, pelo contrário, condição sine qua non para uma in-
dividualidade filosoficamente bem formada. E por que é assim? Ora, pela simples 
razão de que, como ensina o epicurismo, não existe vida filosófica sem amizade. 
Nesse sentido, “o propósito do amigo” aparece sobretudo como “a colaboração 
de si e do outro sob a forma concluída e acabada de uma bela individualidade, 
de uma singularidade completa” (ONFRAY, 1995, p. 174). Por isso que, ressalta 
Onfray, na relação de amizade, e apenas nela, “o solipsismo” inevitável a cada 
um se encontra o mais longe possível, “quase esquecido” (Ibid.): é que no amigo 
encontramos, como diz Bacon depois de Montaigne, “um outro eu”, ou seja, um 
igual, ainda que na diferença, e talvez até mesmo devido a ela, já que se trata 
de uma diferença muito especial. Ora, essa diferença pertencente ao outro que é 
nosso amigo é precisamente aquilo mesmo que não somos, que não temos, mas 
que no entanto carecemos de ser e de ter e que, se tivermos sorte, encontramos 
na amizade, essa forma sublime que todo homem e toda mulher bem-aventurados 
têm de complementar seu ser fadado pela natureza à incompletude. Não é por 
acaso que a amizade, quando aparece, aparece justamente como um grande alento 
para o grau de vazio existencial que cada um comporta em si.

 É essa complementaridade proporcionada pelo amigo que nos autoriza e 
nos impele, em troca, a uma entrega total de nosso ser ao outro. Aliás, Onfray 
lembra que a etimologia da palavra já indica “o quanto o amigo se define pela 
privação de si, pela renúncia de uma parte de si em prol do outro entendido como 
esse fragmento nosso que agora nos falta” (Ibid.). Ou seja, há privação de si por-
que há, na verdade, complemento de si, razão pela qual a amizade é um “senti-
mento individualista” e, por isso mesmo, “um sentimento eletivo e aristocrático” 
(PALANTE, 1995, p. 74). Uma vez que verdadeiros amigos se encontram numa 
instância relacional muito superior a todas as outras relações as quais, por sua 
vez, são indispensáveis à estrutura social, eles podem se dar à liberdade de delas 
prescindirem e, assim, se colocarem à margem da sociedade e de suas normas 
estritas. De fato, a amizade dispensa as regras e as leis instauradas e dá de om-
bros às instituições Trabalho, Família, Pátria, Estado e Nação. É que amigos são 
amigos antes, depois e a despeito de seus status de cidadãos integrados e de seus 
papeis para com a sociedade, daí a “radical força atômica” e o “caráter associal” 
(ONFRAY, 1995, p. 175) da amizade. Não é por acaso que as instituições sociais 
desconfiam dos amigos:
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Podemos dizer que as sociedades organizadas (...) veem com um olhar 
ciumento e suspeitam mais ou menos abertamente de tais sentimentos, 
precisamente porque eles são particularistas, eletivos, individuais. (...) 
A sociedade sempre teve uma tendência a regulamentar o amor e a 
monitorar a amizade. O espírito social ou gregário não tolera as afei-
ções particulares, exceto na medida em que lhe estão subordinadas. 
Parece-lhe que o indivíduo rouba algo da sociedade quando encontra 
sua força e sua alegria em um sentimento que foge à regulamentação. 
Parece-lhe que existe um egoísmo condenável, um assalto feito à socie-
dade (PALANTE, 1995, p. 76-77).

 Não obstante todas essas considerações emblemáticas que fazem da ami-
zade a mais perfeita das relações humanas, Onfray não a vê como um absoluto, 
ou seja, como uma união inabalável entre dois seres. Para ele, também a amizade 
não é uma ligação rigorosamente estável, pura e totalmente imune à entropia. O 
nosso autor não faz nenhuma concessão ao idealismo, por mínima que seja, visto 
que sua concepção ética evoca o dinamismo de forças incessantemente atuantes 
e constantemente empregadas, portanto passíveis de produzirem efeitos diferen-
tes em situações distintas. Para Onfray, não existe Amizade em si, “mas somente 
provas de amizade, todas dadas nos instantes, nos momentos” (ONFRAY, 1995, 
p. 176) precisos de um tempo espaçado tal como ela exige. Por isso a amizade 
nunca está pronta, mas em contínua construção, tal como os indivíduos que ela 
envolve em seus enlevos, eles próprios sempre tornando-se o que são. Exercício, 
pois, incessante, a amizade só pode ser concebida como uma sublimação prática, 
nunca teórica. Não se deve idealizar a amizade. Para que ela seja, é preciso vivê-
-la e praticá-la porquanto ela não se sustenta por si mesma, como uma entidade 
conceitual autônoma. Palavras, atos, gestos e tudo o que se pode conceber sob a 
ideia de “provas de amizade” não cessam assim de lhe conferir forma e força no 
transcorrer do tempo, tempo que, a seu respeito, “é um fator de embelezamento” 
(Ibid.) uma vez que o tempo transcorrido é a própria expressão, quase por si só, 
do vigor virtuoso que une os amigos. Não é por acaso que a autoridade do tempo 
costuma ser solicitada quando as pessoas querem demonstrar a força de seus vín-
culos de amizade.

 Em contrapartida, os tempos modernos, tais como o gênio chapliniano re-
tratou no cinema, não veem com bons olhos uma relação tão subversiva da ordem 
social e por isso tudo fazem para inviabilizá-la. Trabalho, família, ausência de 
ócio e os mais diversos compromissos ditos sociais são impedimentos poderosos 
para a prática viva da amizade tanto quanto para o cultivo de si. O humano unidi-
mensional caro ao mercado e à moral social não tem amigos verdadeiros, apenas 
parentes, conhecidos ocasionais e colegas eventuais. Desde Montaigne (portanto, 
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desde o início da modernidade) “o que costumamos chamar de amigos e amizades 
são apenas contactos e convivências entabuladas devido a alguma circunstância 
ou conveniência por meio da qual” (MONTAIGNE, I, 28, p. 281) almas estra-
nhas umas às outras são obrigadas a se manterem juntas e estabelecerem relação. 
Em consequência, a amizade não é sinônimo de coleguismo, companheirismo 
ou camaradagem, e é por isso que “raramente ela suporta o distanciamento”, o 
“silêncio” ou “a falta de tempo” (ONFRAY, 1995, p. 176), desculpa perene que 
serve para justificar todas as acomodações sociais que sinalizam a consolidação 
da alienação. A amizade, no entanto, “perece de negligência e de ausência de 
razão de ser”, escreve Onfray, sublinhando, em conclusão, que ela “não é um 
sentimento etéreo sem relação com suas condições de exercício” (Ibid.). Eis mais 
um pensamento herdado diretamente do epicurismo, tradição filosófica dada a 
praticar tudo aquilo que teoriza.

 Se nas demais formas de relações humanas a prudência recomenda reserva, 
discrição, fala contida, ação comedida, salvaguarda de si, intimidade e identidade 
confundidas nessa proteção, na amizade, como foi dito, podemos nos revelar por 
inteiro ao outro como a nós mesmos nos revelamos. Isso é permitido porque na 
figura do amigo nos deparamos com o nosso confidente, algo que nos faz perce-
ber o quanto encontrar um amigo é também, e sobretudo, encontrar um ponto de 
equilíbrio na condução da nossa existência. Com efeito, a amizade é responsável 
por “restaurar os equilíbrios interiores” (Ibid., p. 177) do indivíduo, afirma On-
fray, escrevendo aqui sob a inspiração de Francis Bacon: 

De algum modo, ela é uma ciência singular, uma arte termodinâmica. 
Os prazeres e as dores que ameaçariam estragar a alma são assim desa-
tivados pela partilha, pela confidência. Daí a extrema modernidade das 
análises de Francis Bacon que define a amizade como um sentimento 
aparentado a confissão auricular, de onde ela procede (Ibid.).

 Epicuro disse que “toda amizade deve ser buscada por si mesma, mas ori-
gina-se de seus benefícios” (EPICURO, 2014, 23, p. 30) terapêuticos, algo que 
também fora apontado por Sêneca: “Lucílio, meu excelente amigo, nada ajuda 
tanto um doente a recuperar como a afeição dos amigos, nada é mais eficaz para 
afastar de nós a expectativa e o medo da morte” (SÉNECA, 2018, 78, p. 329). 
Francis Bacon, por sua vez, escreve belamente que o principal benefício que a 
amizade nos proporciona é a reconfiguração de nossos medos e angústias me-
diante o “desabafo pleno dos tormentos do coração” (BACON, 2007, p. 88). O 
amigo é aquele “a quem você pode manifestar pesares, alegrias, medos, esperan-
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ças, suspeitas, deliberações, e o que estiver no coração a oprimi-lo, em um tipo de 
absolvição ou confissão” (Ibid.). Essa definição da amizade reforça sua extrema 
raridade. A bem dizer, são mesmo raros os indivíduos que encontram alguém a 
quem possam se entregar confidentemente sem reservas numa relação de total 
cumplicidade ao ponto de extrair disso grandes benefícios para as suas vidas. 

 Encontrar um amigo, dizíamos, é ter a sorte de encontrar um outro eu, 
um eu que nos completa e graças ao qual podemos ser mais humanos. Ninguém 
expressou melhor essa bela ideia do que Montaigne: “Na amizade de que falo”, 
escreve o mestre por trás dos Ensaios, as almas “se mesclam e se confundem uma 
na outra, numa fusão tão total que apagam e não mais encontram a costura que os 
uniu” (MONTAIGNE, I, 28, p. 281). Manifestação maior de uma relação por afi-
nidade, amar um amigo é como amar a si mesmo, assim como proteger um amigo 
é proteger a si próprio. Por isso Montaigne conclui dizendo que, se lhe pressio-
nassem a responder por que ele amava tanto Étienne de La Boétie, a resposta mais 
sincera que poderia dar seria esta: “Porque era ele; porque era eu” (Ibid.), simples 
assim! Só muito raramente alguém tem acesso a esse tipo de felicidade.

 Por fim, é preciso dizer que o amigo tem uma função claramente hedonista 
em nossas vidas, pois ele possibilita uma alegria ampliada no sentido espinosia-
no da expressão na medida em que faz oscilar para cima nossa força de ação no 
mundo. Ou seja, o amigo nos proporciona conatus, isto é, potência de existir. No 
registro baconiano, Onfray escreve que a amizade é “a arte de amenizar as dores e 
pulverizar” as tormentas (ONFRAY, 1995, p. 177) existenciais. Nesse sentido, ela 
possui também uma “natureza catártica” e, como tal, “ajuda a viver instaurando 
o equilíbrio, a paz interior, a ordem dentro de uma alma onde o desequilíbrio” e 
a “guerra contra si mesmo” (Ibid.) ameaçam destruir o ser. No campo hedonista, 
continua ele, “a amizade é princípio de harmonia pelo qual, ao realizar a partilha 
dos afetos, aumentam-se as alegrias e diminuem as dores do amado, assim como 
as suas próprias” (Ibid.). Ora, segundo o princípio epicurista, “a amenização da 
aflição induz imediatamente o aumento de prazer” (Ibid.), por conseguinte, pro-
move uma intensificação da vida. Assim, com seu equilíbrio restaurado ou con-
quistado, com sua vitalidade renovada ou fortificada, o indivíduo se apodera das 
condições de possibilidade para viver experiências estéticas concernentes exclu-
sivamente a si, a seu corpo e à matéria de que a natureza é feita, porém partilhá-
veis com seu quase duplo, o amigo.
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5 . 5 5 . 5 
Te o r i a  d o  g o z o  e s t é t i c o : 

o  s e n t i d o  p l e n o 
d o  h e d o n i s m o

 “Eu não tenho filosofia: tenho sentidos”, escreveu Fernando Pessoa sob 
o heterônimo de Alberto Caeiro (PESSOA, 2001, O guardador de rebanhos, II, 
p. 26). Precisamos ponderar sobre o significado dessa frase. Ora, o hedonismo é 
precisamente uma filosofia da exaltação dos sentidos do corpo. Contudo, essa fi-
losofia, sabemos, não foi predominante na história das ideias, mas, pelo contrário, 
atravessou-a como um pensamento e uma atitude dos subsolos (ONFRAY, 1999a, 
p. 213): O hedonismo foi sempre uma filosofia marginal e uma corrente alterna-
tiva precisamente por dar importância e por fazer a sua afirmação. Já a tradição 
predominante, a filosofia idealista que remonta a Platão, é negadora do corpo e 
tem como principal atitude uma hostilidade em relação à natureza sensível das 
coisas terrenas. Filósofos do distanciamento do mundo e dos sentidos, os idea-
listas criaram paraísos conceituais como subterfúgios às exigências corporais tão 
manifestas quanto incômodas.

 A esse respeito Michel Onfray lembra uma importante passagem da Ge-
nealogia da moral, de Nietzsche, na qual o pensador alemão define a atitude 
dos filósofos idealistas e ascéticos como sendo “caracteristicamente negadora do 
mundo, hostil à vida, descrente dos sentidos” e – e este é o ponto – completamen-
te “dessensualizada” (NIETZSCHE, 1998, III, § 10, p. 105). Tal atitude se deve, 
diz Nietzsche, à “precariedade de condições em que a filosofia surgiu e subsistiu” 
(Ibid.), ou seja, em seu início, o filósofo não pôde ser ele mesmo, não tinha meios 
de ser ele mesmo porque não teve a coragem necessária para sê-lo. Teve, então, 
que “imitar e mimetizar os tipos já estabelecidos do homem contemplativo”, e 
estes tipos eram “o sacerdote, o feiticeiro, o adivinho, o homem religioso” (Ibid.). 
Em suma, o ideal ascético foi o modelo e a atitude predominantes no início da 
filosofia e os filósofos pouco fizeram para se desviarem desse caminho. Devemos 
ao cristianismo o fato de que tal modelo tenha perdurado até bem recentemente 
(Ibid.). É a esse tipo de filosofia, tradicionalmente concebida como sendo a Filo-
sofia, que Fernando Pessoa recusa, a ela preferindo, com razão, seus sentidos, ou 
seja, a vida.

 A tradição hedonista tem sua origem, como vimos, em Leucipo e Demó-
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crito, filósofos do átomo, da matéria e da corporeidade. O que quer o filósofo he-
donista desde a Antiguidade abderitana? Ele deseja a mais harmoniosa integração 
da experiência da vida humana com sua mãe natureza, de quem o ser humano se 
afastou indevidamente. E, quanto à natureza, o que ela deu aos seus filhos de mais 
precioso para a experiência da vida? A sensibilidade, isto é, a faculdade de rece-
ber impressões e sensações que informam sobre a realidade. Com efeito, o que de 
mais intensamente a realidade nos oferece senão cores, sabores, sons, paisagens, 
superfícies ásperas e lisas, espessas e sutis, cheiros diversos, odores e eflúvios em 
abundância? A realidade dá sinal de si ao intelecto humano por meio de infinitas 
variações sensitivas. Tudo o que excita nossos cinco sentidos representa uma co-
municação direta com o mundo tal como ele é. “Tudo é sensação” (CAVALCAN-
TI FILHO, 2013, p. 196), disse ainda o poeta, ele que, por pensar assim, deu bem 
mais importância e credibilidade ao seu corpo que à sua alma (PESSOA, 2001, 
Poemas inconjuntos, p. 135). Fernando Pessoa expressa uma atitude sensualista 
a qual se caracteriza por confiar plenamente ao corpo o que lhe é de direito: a 
grande razão da vida.

 Intimamente ligado ao prazer e à dor, todo o espectro fenomenológico sen-
sitivo existe, evidentemente, para orientar a vida animal enquanto espécie em 
sua árdua tarefa de sobreviver para procriar. O meio ambiente natural fornece os 
meios para a vida biológica proliferar, cabendo aos indivíduos de cada espécie 
adaptar-se, sobreviver e passar seus genes adiante deixando à seleção natural o 
encargo do processo evolutivo ao longo das eras do tempo geológico. Este é, sa-
bemos, o reino da necessidade. Mas o que melhor define o ser humano desde a 
invenção da agricultura, a cerca de dez mil anos, senão sua tendência de escapar à 
necessidade de viver conforme a necessidade? Comer, beber, dormir e fazer sexo 
apenas para dar, inconscientemente, o seu contributo à sobrevivência da espécie? 
Não para o ser humano. Graças ao advento da civilização, este animal se desviou 
de sua rota estritamente natural e deu a si próprio a possibilidade de que tudo o 
que lhe é vital e necessário fazer o seja feito com arte, isto é, com um avançado 
grau de artifício técnico capaz de conferir prazer e beleza às suas ações essen-
ciais.

 O filósofo hedonista, movido pelo princípio de “rematerializar a vida” 
(ONFRAY, 1999a, p. 214) após dois milênios de ideal ascético, filosofia idealista 
e religião do anti-corpo propõe, enfim, uma alternativa existencial para o nosso 
tempo: transformar a necessidade natural em experiência cultural e estética, o 
que para ele define o sentido pleno de seu pensamento. Assim, é em um punhado 
de páginas fundamentais de A arte de ter prazer que Michel Onfray faz um es-
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boço do que seria, então, “uma filosofia do corpo” (Ibid., p. 213). Nelas o nome 
de Ludwig Feuerbach (1804-1872) adquire importância capital uma vez que se 
deve a esse pensador alemão a expressão “gozo estético”, uma criação conceitual 
maior para uma filosofia do prazer: “Com esta (...) expressão – ‘gozo estético’ – 
o hedonismo adquire seu pleno sentido: vontade de produzir formas únicas, de 
transfigurar o real em emoções, de tomar o mundo como um pretexto para bele-
za, excelência e prazer”, escreve Onfray (Ibid., p. 218). Quais são os meios para 
essa realização? Que “instrumentos” possibilitam uma tal “alquimia”? Ora, pre-
cisamente “os cinco sentidos” que, para tal tarefa, devem ser “exacerbados pela 
consciência” (Ibid.).

 A palavra estética, já o dissemos, se relaciona com o sensível e diz res-
peito, antes de tudo, a apreensão da realidade pelos sentidos. Apenas por estes é 
que podemos sentir realmente a vida, isto é, cheirar, ouvir, ver, tocar e provar o 
mundo, um mundo tão pulsante de vitalidade quanto nosso corpo. Tudo o que a 
tradição idealista recusou em nome do inteligível – o corpo, o sensível, o tocável, 
o experimentável, o físico, o orgânico, a matéria, o devir, numa palavra, o real – 
a tradição sensualista e hedonista afirma e reivindica. O hedonismo, repitamos, 
é uma filosofia que pretende reconciliar o ser humano com sua natureza própria 
e com a natureza das coisas que o cercam, sendo por isso uma exigência de sua 
efetividade o contínuo aprimoramento dessa relação. Para alcançar esse objetivo 
Michel Onfray aposta tudo na mediação do artifício cultural que, em sua obra, 
aparece associado às belas-artes: ele deseja um pensamento do belo a serviço de 
uma prática voltada à promoção do júbilo, uma estética que seja não como um fim 
em si mesmo, mas um meio para uma ética. Vimos esse princípio operando em re-
lação à construção de si e na busca da bela individualidade; depois o constatamos 
em relação aos outros através da lógica dos círculos éticos. Ele se expressa agora 
em relação ao mundo e à sua matéria diversamente modificada e modificável, 
inclusive e principalmente por força do artifício e da genialidade humanos.

 Fernando Pessoa teria apreciado – se é que não apreciou – ler esta bela fra-
se de Feuerbach: “É verdadeiro o que se manifesta aos sentidos”. Ou então esta 
outra: “A manifestação do sensível é a própria realidade” (Citado por ONFRAY, 
1999a, p. 214). Para Feuerbach, a sensibilidade é a própria essência do ser hu-
mano: mais do que pensar ou imaginar, sua natureza é sentir. É por isso que, na 
contramão do idealismo, tudo o que contraria esse princípio – filosofias, religiões, 
abstrações fantasmáticas, pensamento sobrenaturalistas etc. – corrompe a huma-
nidade mesma (ONFRAY, 1999a, p. 215) porque a aliena de sua razão de ser. 
Fazer os humanos desconfiarem do mundo e de seus próprios sentidos significa 
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afastá-los da vida. Antes de Nietzsche, o autor de A essência do cristianismo já 
afirmava consistir na “negação dos sentidos” a “fonte de todas as loucuras, mal-
dades e doenças que povoam a vida humana” (Citado por ONFRAY, 1999a, p. 
215). Por outro lado, em uma contraposição radical à lógica ocidental dominante, 
ele dizia que “a afirmação dos sentidos é a fonte da saúde física, moral e teórica” 
(Ibid.). Daí esse imperativo ético hedonista formulado por Feuerbach: “Se você 
quer melhorar os homens, torne-os felizes; mas, se quer torná-los felizes, vá às 
fontes de todas as felicidades, de todas as alegrias – aos sentidos” (Ibid.).

 Transformar a necessidade em estética significa ir precisamente aos senti-
dos, entretanto é preciso fazê-lo munido de uma atitude filosófica que permita ao 
indivíduo lidar com a exuberância da vitalidade de seus cinco sentidos. Para fruir 
mais e melhor da saúde e da liberdade que Feuerbach associa à sensibilidade bem 
cultivada, o ser humano precisa, antes, reconciliar-se com o seu próprio corpo. 
O que vai tornar possível esse processo é a união de uma consciência bem cons-
tituída e esclarecida com o desejo de viver prazeres saudáveis passíveis de gerar 
uma autêntica felicidade aqui e agora, na emergência de uma imanência afirmada 
como tal. Sobre isso, Onfray lembra que: 

O indivíduo cioso de hedonismo deixará de considerar seu corpo como 
uma estranheza, um estranho, mas será preciso também aceitar as ful-
gurâncias que o habitam. Mais ainda, tratar-se-á de suscitá-las, de de-
cuplicá-las e de assegurar sua vitalidade. Para isso, a consciência é cha-
mada a desempenhar um papel arquitetônico: transfigurará essa energia 
para evitar que ela seja apocalíptica, perigosa e mortífera (ONFRAY, 
1999a, p. 217).

 Nessa ordem de ideias, reafirmemos que a pulsão de morte pertence ao 
asceta que nega a vida ao combater o júbilo para louvar, em seu lugar, a dor que 
mortifica o corpo, mas também, no outro extremo, ao tolo que se entrega sem 
consciência, sem personalidade, sem forma e sem medida aos prazeres de todos 
os tipos. Nesta atitude o sujeito se mantém próximo, senão ainda inteiramente 
prisioneiro, do reino bestial donde todos nós provimos. Na outra, a cultura e o 
pensamento abstrato estão presentes, por certo, mas, mórbidos, servem à morte. 
Confirmemos, portanto, que o hedonismo filosófico é, por assim dizer, a forma 
quintessenciada de o ser humano lidar com sua potência fruidora. No gozo desre-
grado, há uma entrega passiva aos imperativos da natureza e à sua força cega ca-
paz de fazer o indivíduo sofrer, agonizar e até mesmo morrer em nome do prazer, 
como ocorre nos casos de dependência química. No gozo estético, a inteligência e 
a consciência ampliada lançam mão das modalidades do belo para fazer do prazer 
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uma força maior em benefício da vida. Trata-se, em última instância, de buscar a 
experiência de viver prazeres esculpidos pela arte do sentir.

 Pois assim como o pensamento, também a consciência não é senão uma 
modalidade corporal, ou seja, ela existe pelo e para o corpo, e não o contrário: “A 
consciência não é exterior ao corpo”, afirma Onfray, “ela é, do corpo, o que me-
lhor exprime as veleidades apolíneas de ordem” (ONFRAY, 1999a, p. 217). Dito 
de outro modo, a consciência é o corpo, corpo informado sobre si mesmo quanto 
à sua sensibilidade, pois a consciência é a forma pela qual o corpo se manifesta 
ordenado e guiado por uma razão que lhe é inerente. Do ponto de vista estético e 
utilizando o vocabulário kantiano, Onfray ensina que não é o entendimento que 
comanda a sensibilidade, mas, antes, o entendimento é que está “a serviço da 
sensibilidade” (Ibid., p. 115). A consciência existe, então, para servir à razão do 
corpo, e não o corpo para servir à consciência. Tanto é assim que “a meditação da 
vontade, da consciência e da inteligência dos acontecimentos escalona definitiva-
mente os gozos bestiais e os prazeres hedonistas” (Ibid., p. 217), marcando-lhes 
uma diferença menos de natureza do que de grau e apontando para o que é preciso 
nunca perder de vista: gozar sem consciência significa arruinar a alma (Ibid.), 
logo o corpo.

 É a consciência, portanto, que modera o ímpeto da energia vital retendo-a 
sob certos limites. A inteligência, por sua vez, se apropria dessa matéria bruta 
para lhe conferir formas humanamente viáveis. Por outras palavras, “o cérebro 
age como um filtro que decodifica o prazer, lhe dá sua plenitude e sua forma 
intelectual”, pois “o prazer sem encéfalo não pode ser estético” (Ibid.). Vê-se o 
quanto a razão e a lucidez são vitais no projeto filosófico de Michel Onfray: é 
que para ser estético, o prazer precisa passar por um processamento que busca 
conferir determinada forma pela qual as emoções envolvidas com o gozo possam 
aflorar. Não é qualquer forma que é aceitável, mas uma forma humanamente ex-
pressiva e eticamente viável. Só a consciência permite fazer do gozo um critério 
ético porquanto não basta sentir o júbilo, é preciso, sobretudo, “saber que se está 
desfrutando”, e é essa faculdade clara e julgadora que caracteriza o “gênero hu-
mano em sua relação com o prazer” (Ibid.).

 A consciência e a inteligência potencializam assim o prazer e ampliam as 
possibilidades de habitar este mundo entre júbilos e alegrias, apesar de suas dores 
e dos seus sofrimentos. Trata-se, aqui, de apreender a realidade de maneira ao 
mesmo tempo poética e filosófica, ética e estética, passional e racional, intuitiva e 
científica, natural e artificial. Disso podemos extrair uma justificada expansão da 
palavra prazer para muito além da circunscrição conceitual comum que a associa 
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exclusivamente à mera sensação agradável. Para Onfray, o hedonismo pertence à 
tradição do pensamento vitalista porque concebe o prazer como uma pulsão afir-
madora da vontade de vida. De fato, os próprios ascetas corroboram desde sem-
pre para a verdade desta afirmação já que, em seus esforços sem fim para negar 
e aniquilar a vontade de vida que lhes habita, tomaram sem cessar, em qualquer 
ocasião, o prazer como o principal inimigo a ser abatido.

5 . 5 . 1 5 . 5 . 1 
D o s  t r ê s  s e n t i d o s : 

q u a n t o  a o  o l f a t o

 Munido de suas ideias sensualistas, o hedonista não negligenciará nenhum 
de seus cinco sentidos, mas, pelo contrário, cada um deles será “tratado como 
permitindo um acesso estético ao real” (Ibid., p. 218). Não obstante in,do sempre 
a contrapelo da tradição, em A arte de ter prazer Onfray inicia sua reflexão sobre 
esse ponto mais sensualista da ética hedonista destacando aqueles sentidos do 
corpo humano que desfrutam da pior ou de nenhuma reputação entre os filósofos 
em matéria de belas-artes, a saber, o olfato, o paladar e o tato. Não se trata de 
privilegiar estes três sentidos em detrimento da visão e da audição, mas de fazer 
apontamentos para uma reparação estética e uma reabilitação histórica visando 
à equivalência hierárquica entre os cinco sentidos, algo a que uma filosofia do 
corpo não pode prescindir. Assim, uma vez que tudo já foi dito acerca da audição 
e da visão e de suas respectivas artes, deixemos estes sentidos um pouco de lado 
e acompanhemos Onfray em suas linhas gerais dedicadas ao olfato para, na sequ-
ência, abordarmos também aquelas que foram escritas para instigar uma reflexão 
sobre o paladar e o tato.

 O olfato, que é sem dúvida o sentido do corpo humano mais desprezado 
dentre todos, encontra na obra de Michel Onfray um lugar especial. Com efeito, 
o nosso autor considera que o cheiro permite “apreender o mundo numa modali-
dade inabitual, no entanto fundamental” (Ibid., p. 111). Para tomar isso como ver-
dade é necessário, entretanto, ser discípulo de Demócrito de Abdera e de Aristipo 
de Cirene a um só tempo. Ou seja, é preciso, em filosofia, reivindicar um materia-
lismo hedonista para poder, com orgulho, conceber “os eflúvios” e “os perfumes” 
como instâncias realmente dignas de apreciação estética tanto quanto de análises 
filosóficas. Os odores são “como certo tipo de manifestações do mundo”, algo 
como uma expressão, por outros meios atômicos, de seus fenômenos e “de suas 
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vibrações” (Ibid.). São, portanto, tão consideráveis para a arte e para a vida como 
qualquer outro fenômeno da natureza. Essa visão do mundo, demasiado sensua-
lista, foi, à sua maneira, combatida por Platão que, no Filebo, por exemplo, faz 
Sócrates dizer que “os aromas” são “prazeres menos divinos” se comparados aos 
que são proporcionados pela visão e pela audição (PLATÃO, 2012, p. 157). Con-
venhamos: “Menos divinos” significa, no vocabulário platônico, mais impuros e 
corruptíveis. Por conseguinte, os cheiros correspondem a um prazer mais próxi-
mo do animalesco. Trata-se de uma sutileza retórica de Platão para depreciar os 
poderes das narinas e mandar um recado crítico ao filósofo Aristipo que, como se 
sabe, foi um notório defensor do valor estético das essências odoríferas. Platão, 
porém, é idealista, e “um idealista”, em qualquer época que seja, tem sempre “um 
nariz atrofiado” (ONFRAY, 1999a, p. 111).

 Onfray chama de “contenderes do nariz” tanto aqueles que difamam os 
cheiros, como Platão no Filebo, como os que utilizam a faculdade olfativa para 
fins nada nobres, contribuindo, desta forma, para a sua desvalorização estética. 
Sem nos determos nesse ponto mencionemos, de passagem, o caso de Kant, filó-
sofo magnânimo em seu elogio à visão, mas que, proporcionalmente, atribui in-
dignidade ao olfato – e talvez por isso mesmo faça tão mau uso de sua faculdade 
olfativa (Ibid., p. 113). O problema não é que sua filosofia estética negligencie o 
nariz: se Kant escolhe privar-se de um de seus sentidos, isso é de menor impor-
tância. Ocorre, no entanto, que o pensador prussiano faz “um uso perverso de 
suas narinas” (Ibid.), e esta é a crítica que Onfray lhe dirige: “É em oportunidades 
surpreendentes que se vê o pai da crítica utilizar seu nariz” (Ibid., p. 137), como, 
por exemplo, para manifestar seu racismo. Com efeito, Kant privilegia o olfato 
apenas para fazer valer a fantasia de sua distinção racial, pois realmente “o filóso-
fo das Luzes põe em cena seu apêndice nasal para elaborar a descrição que faz das 
raças negras” (Ibid.). Para além de qualquer consideração estética, a atenção de 
Kant sobre a questão olfativa se detém estranhamente sobre um ponto específico: 
“O odor dos negros...” (Ibid.).

 Kant chega até mesmo a lançar mão da química especulativa do seu século 
e da teoria das combustões orgânicas para defender a ideia de que os brancos são 
mais vigorosos que os negros e que aqueles cheiram bem enquanto estes emanam 
maus odores. Para demonstrar, Onfray cita algumas linhas kantianas extraídas do 
opúsculo Definição do conceito de raça humana, texto de 1785, presente no livro 
Filosofia da história. De fato, nesse texto podemos ler o seguinte:

O odor forte dos Negros, que nenhum cuidado de limpeza 
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consegue dissipar, permite supor que sua pele elimina de seu 
sangue uma grande quantidade de flogístico, de modo que 
neles o sangue se serve dela para se desflogistizar num grau 
muito superior ao nosso (KANT, 1947, p. 146).

 Noutro opúsculo, chamado Das diferentes raças humanas (1775-1777), 
sempre fazendo uso desse tipo de vocabulário aparentemente científico, o filósofo 
prussiano recorre dessa vez ao “excesso de partículas de ferro” no “sangue hu-
mano” e à “liberação de ácido fosfórico” para chegar às razões pelas quais “todos 
os Negros” cheiram tão mal (Ibid., p. 50). Essa forma de praticar o racismo com 
o apoio das narinas não é exclusiva de Kant, mas, antes, parece ser a tendência 
de um mal histórico: de Marco Aurélio a Schopenhauer, passando por Buffon, 
Onfray analisa como “a metodologia branca” se serviu do nariz “para farejar o 
impuro, a mistura, o inferior” (ONFRAY, 1999a, p. 142) ou suposto como tais por 
racistas, escravistas e antissemitas consumados (Cf. Ibid., p. 111-155). A reboque 
desse uso pervertido e perverso das narinas, a faculdade olfativa em si mesma se 
torna ainda mais desprivilegiada do ponto de vista estético. Infelizmente, para 
alguns, ela foi de fato uma sensibilidade grosseira, pois para uma legião de filóso-
fos o olfato teve apenas esta utilidade: difamar e justificar um racismo tribalista. 
Nesse sentido, como escreve Onfray,

o nariz dos filósofo não é um órgão inocente, e o uso que 
fizeram dele revela o quanto associaram o olfato à recusa 
do outro e de seu corpo. A desconfiança para com o nariz é 
cúmplice da recusa da carne, e o recurso ao faro por parte dos 
pensadores evidencia suas antipatias (Ibid., p. 135).

  Ao nosso autor, entretanto, interessa a reabilitação das narinas e o elogio ao 
olfato, visto que o nariz, em matéria de estética, é o grande esquecido da história 
da filosofia. Onfray chama a atenção inclusive para a inutilidade de “procurar 
reflexões, mesmo que modestas, ou análises dignas desse nome concernentes aos 
cheiros, aos perfumes, aos aromas nas obras de filosofia dedicadas ao julgamento 
do paladar, à estética, à análise dos sentimentos, emoções ou percepções artís-
ticas” (ONFRAY, 2008, p. 108). Os teóricos do corpo estético ouvem e veem o 
mundo muito bem, ocasionalmente até anotam alguns de seus sabores nutritivos. 
Em contrapartida, parece que não sentem as variações odoríficas que os cercam 
dado o silêncio que fazem a esse respeito. Agindo como se não tivessem narinas, 
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insensíveis aos cheiros, aplicam toda a sua atenção e reflexão exclusivamente à 
visão e à audição. “Tudo para o olho! E uma complacência igualmente para com 
a orelha” (Ibid.), mas nada, nenhum escrito, nenhuma consideração séria sobre o 
nariz. Por qual razão? Por que dois dos cinco sentidos têm mais prestígio e digni-
dade filosófica? E quanto aos demais, por que são negligenciados? O que motiva 
essa eleição que limita a exploração teórica e prática da sensibilidade humana ao 
ato de ver e ouvir?

 Michel Onfray lembra que há questões biológicas a serem consideradas: é 
que o ancestral do humano, ao se tornar um ser bípede e liberar as mãos da tarefa 
de patear, desenvolve um cérebro mais complexo ao qual a natureza, ao longo de 
milhares de gerações, acrescenta um córtex. As condições de vida nas savanas 
mudam e por falta de exigência adaptativa ao meio o hominídeo deixa de sentir 
os cheiros tão bem quanto seus ascendentes quadrúpedes. Em contrapartida, de 
pé, sua visão se desenvolve mais, ele passa a enxergar melhor (Ibid., p. 109) e, ao 
menos em parte, “o odor desaparece em proveito da imagem” (Ibid.). Significa 
dizer que 

o processo de hominização nos transformou em animais bem 
dotados para ver, mas deficientes em sentir cheiros e gostos. 
Ou seja, a civilização desnaturou esse animal que ainda so-
mos e nos transformou em olhadores do mundo à custa de 
uma deplorável incapacidade de cheirá-lo e prová-lo. Assim, 
nos apartamos cada vez mais do real, contentando-nos em 
usufruir das imagens que dele formamos (ONFRAY, 2018a, 
p. 40-41).

 A esse processo de “desnaturação” do ser humano responsável por atrofiar 
“os sentidos da degustação e da olfação” (Ibid., p. 46) é preciso acrescentar outro 
fator de peso, mais próximo de nós, que é o de uma aculturação a contento. E aqui 
o idealismo e o espiritualismo estendem toda sua influência já que convém a essa 
tradição do pensamento dar preferência aos olhos e aos ouvidos em virtude de 
serem estes os órgãos da sensibilidade responsáveis por circunscrever o mundo e 
mantê-lo a certa distância do corpo, algo impossível de ocorrer com o paladar, o 
tato e olfato, faculdades sensitivas que “supõem a carne e o corpo em sua totali-
dade” (ONFRAY, 2008, p. 108) em contato direto com o mundo físico. Ou seja, a 
recusa em atribuir o mesmo nível de dignidade estética aos cinco sentidos se deve 
a um princípio de negação do mundo. Enquanto a audição e a visão afastam o ser 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 220

5
P R A Z E R  E  E S T I L O :  P O R  U M A  E S T É T I C A  D A  E X I S T Ê N C I A

humano da natureza, já que se pode ver e ouvir a distância, o paladar, o olfato e o 
tato aproximam demais dela, e é por isso que se confere primazia àqueles senti-
dos enquanto o desprezo é dispensado a estes. Os primeiros diminuem a presença 
do corpo afastando-o das coisas sensíveis e naturais enquanto promovem uma 
suposta maior aproximação do intelecto com as ideias puras: afastam do mundo 
imanente, aproximam do mundo transcendente. Os segundos, por sua vez, inver-
tem a lógica: fazem pouco caso das abstrações e empiricamente estreitam os laços 
entre o corpo e a natureza, reconectando assim aquele com esta.

 A diferença está, portanto, no fato de que a visão e a audição são sentidos 
mediadores (ONFRAY, 1999b, p. 84-85), ou seja, eles se interpõem entre os hu-
manos e as coisas de modo a distanciá-las deles. Dessa forma, se comprometem 
minimamente com a matéria (Ibid.). Contrariamente, a pele, o nariz e a boca são 
sentidos da imediatidade, isto é, mantêm uma relação de contato muito direta 
com os elementos dos objetos. Aqui, o corpo está inteiramente comprometido em 
sua interação com os compostos dos outros corpos uma vez que só se pode tocar, 
cheirar e degustar os frutos do mundo se nos entregamos a um contato íntimo 
entre pele, nariz, língua e a natureza das coisas. Por outro lado, ali, no olhar e na 
audição, o mundo aparece ao indivíduo como se fosse mais puro e asséptico do 
que realmente é em razão de o contato com as coisas visíveis e audíveis se darem 
de forma distanciada e discreta. Os olhos e os ouvidos são os sentidos da repre-
sentação. O nariz, a pele e a boca são os da experimentação.

 O conde de Buffon (1707-1788), que disse belas coisas acerca dos senti-
dos e nos convida ao bom uso de nossa sensibilidade física prioriza, no entanto, 
a visão e a audição, expressando assim claramente o seu idealismo. Para ele, os 
sentidos da audição e da visão são “mais delicados e castos” (In: DIDEROT, 
2017, p. 468). Por outras palavras, são mais puros, uma vez que são menos sen-
sualistas. Consequentemente, as artes ligadas a esses sentidos são privilegiadas e 
“merecem um lugar de distinção” (Ibid.). Assim, tanto a pintura como a música, 
afirma Buffon, são artes que concentram seus prazeres, prazeres “mais inocentes” 
e menos voluptuosos, “na alma: uma pelos olhos, a outra pelos ouvidos” (Ibid.). 
No desfrute estético da audição e da visão o corpo está, aparentemente, menos 
presente, portanto é menos solicitado para contemplar seus objetos que, por sua 
vez, estão razoavelmente distantes. Em compensação, nenhuma consideração es-
tética é feita com respeito aos três outros sentidos, mas sim uma afirmação antis-
sensualista e anti-hedonista generalizada: “Pode ser que os prazeres dos sentidos 
sejam os mais vivos”, diz Buffon, “mas parecem-me”, conclui ele, “os menos 
dignos do homem” (Ibid., p. 469).
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 De fato, para aqueles que preferem o plano das ideias a uma experiência 
sensual e concreta com a natureza, apenas a visão e a audição lhes permitem uma 
apreciação dos fenômenos do mundo ou, antes, a representação artística desses 
fenômenos, no conforto da grande distância entre a realidade e a abstração que 
dela se faz. Os idealistas gostam das zonas que protegem do mundo sensível que 
eles consideram impuro e corruptível. Ver e ouvir é, esteticamente falando, o mais 
próximo que podem chegar do almejado prazer dito puro, o qual é sempre um 
prazer associado mais ao intelecto que ao corpo, mais à alma que à carne. Devido 
a essa fantasia dualista que separa corpo e mente, “quanto maior é a proximidade 
do objeto, mais a repulsa invade o filósofo” (ONFRAY, 1999a, p. 117). Esse “dis-
tanciamento do mundo” aparece aqui como “o sintoma manifesto do sacrifício ao 
ideal ascético”, pois “ver”, bem como ouvir, “isola e distancia do real” (Ibid.) ao 
passo que tocar, cheirar ou provar aproximam demais a realidade ao ser humano, 
integrando-o ao mundo mundano, pois estes sentidos trazem para junto dele a 
matéria bruta de que é composta a realidade. Aqui o corpo se faz mais evidente, 
mais presente, mais ativo e solícito, fato este que incomoda demasiado os adeptos 
do puro espírito. Eis porque “a imagem e o som dispõem de um status intelectual 
negado aos sabores, odores e percepções táteis” (ONFRAY, 2008, p. 108). Ora, 
“a boca, o nariz e a pele, não apenas a polpa dos dedos, já tão restritiva, supõem 
as mucosas e as secreções” (ONFRAY, 2008, p. 108), portanto evidenciam por 
demais o corpo em suas indiscrições elementares tidas pelos ascetas como coisas 
bestiais, logo repulsivas.

 Poderiam objetar que também a audição, por exemplo, só é possível devido 
às ondas sonoras, após serem captadas pela orelha (que funciona como uma con-
cha acústica), fazerem vibrar a membrana timpânica situada bem no interior do 
ouvido, de modo que há aqui, sim, uma clara interação física entre a matéria ex-
terna e o corpo humano que por ela é afetado. Sem dúvida. Todavia, não deixa de 
ser igualmente evidente que esse processo, por mais físico e mecânico que seja, 
é, tal como a visão, extremamente sutil quanto à percepção que podemos ter do 
funcionamento do corpo humano. Se, por um lado, não vemos as ondas sonoras 
sendo ricochetadas pelo ambiente até atingirem nossas orelhas, menos ainda nos 
damos conta do que ocorre no interior do ouvido, este órgão de função exclusiva 
que funciona, assim como o olho, com enorme discrição. Como não notamos as 
ondas de som e de luz que os permitem, as faculdades de ouvir e de enxergar nos 
dão realmente a impressão de serem demasiado cerebrais, visto que apenas seus 
efeitos, na forma de representações mentais, são percebidos. Assim, na prática, 
ver e ouvir mantém certo grau de inatividade do corpo, dando a falsa ideia de que 
o organismo não está implicado no processo, mas apenas a alma. Daí a aparência 
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de pureza e de assepsia no ato de olhar e de escutar a qual se vale Buffon para di-
zer que estes sentidos são “mais delicados e castos” em comparação aos demais.

 De fato, com os outros três sentidos o cenário é radicalmente outro: convo-
cando sem nenhum pudor as mucosas e as secreções, eles chafurdam, explícita e 
literalmente, na matéria das coisas se fazendo sentir com muito mais intensidade 
física. Para isso, solicitam movimentos corporais que insinuam algo pelo que os 
puros de espírito têm grande aversão, vale dizer, o nosso parentesco com os ou-
tros animais. Para sermos mais precisos, digamos que a excitação desses sentidos 
põe à vista o que para muitos deve continuar oculto: a nossa própria animalidade. 
Com efeito, a língua, o nariz e a pele são rejeitados em razão de testemunharem 
“a animalidade que subsiste no homem” lembrando-o constantemente que “tocar, 
fungar, farejar, mastigar, engolir, deglutir são operações que invocam a digestão e 
a defecação”, logo “a submissão” de cada um “às necessidades naturais” (Ibid.). O 
nariz, por exemplo, é o “órgão dos animais que caçam, matam e comem” (Ibid.), 
uma herança que trazemos inscrita em nosso DNA já que fomos, por milhões de 
anos, caçadores e coletores. Evidenciar isso, porém, fere o orgulho de Narciso.

 Contato direto com o mundo; aproximação íntima entre a natureza e o ser 
humano que, intelectualmente prepotente, pretendeu abstrair-se dela; questões 
biológicas que fazem dos outros bichos nossos primos e irmãos; sacrifício dos 
sentidos como forma experimentação do mundo em nome de um intelectualismo 
ascético; por tudo isso “os filósofos oficiais” (Ibid., p. 109) promoveram uma hie-
rarquia da sensibilidade estabelecendo que ver e ouvir são “sentidos nobres”, ao 
passo que cheirar, tocar e degustar pertencem à categoria dos “sentidos ignóbeis” 
(Ibid.). Eles criaram assim um corpo amputado e, no mesmo passo, compromete-
ram a experiência estética já que, na história das ideias sobre do Belo, três quintos 
dos sentidos humanos estão ausentes. Em suma:

Tudo bem quanto aos primeiros [os “sentidos nobres”], aos 
quais se associam sem constrangimento práticas elaboradas 
e técnicas sutis que geram a arte das imagens e dos sons, a 
pintura e a música, todas elas atividades incontestavelmente 
ligadas à estética – cuja etimologia lembra a capacidade de... 
sentir. Em contrapartida, seria inútil procurar, nas obras de fi-
losofia, um elogio ao olfato, ao paladar ou ao tato, mais ainda 
uma celebração de atividades artísticas associadas: ninguém 
reconhece a enologia, a ciência dos perfumes, a gastronomia 
como disciplinas ligadas integralmente às belas-artes (Ibid., 
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p. 109-110).

 Em A arte de ter prazer Onfray acrescenta outras considerações pertinen-
tes ao elogio do olfato. Ele lembra, por exemplo, a defesa que Nietzsche faz das 
“virtudes do nariz” (ONFRAY, 1999a, p. 134), especialmente a partir de uma pas-
sagem emblemática do Crepúsculo dos ídolos onde, de fato, o pensador alemão 
exalta esse “delicado instrumento” a serviço do ser humano que é a faculdade 
olfativa. Leiamos Nietzsche:

E que finos instrumentos de observação temos em nossos 
sentidos! Esse nariz, por exemplo, do qual nenhum filóso-
fo falou ainda com respeito e gratidão, é, por ora, o mais 
delicado instrumento à nossa disposição: ele pode constatar 
diferenças mínimas de movimento, que nem mesmo o espec-
troscópio constata (NIETZSCHE, 2006, III, § 3, p. 26).

 Essa valorização dos sentidos como forma autêntica de apreensão e ob-
servação da realidade não deixa de aproximar Nietzsche a empiristas notórios 
como Locke e Hume. Antes deles, também Montaigne dera sua contribuição ao 
sensualismo afirmando que “todo conhecimento se encaminha a nós” única e 
exclusivamente “pelos sentidos” os quais, seja dito com clareza, “são nossos” 
verdadeiros “mestres” (MONTAIGNE, 2006, II, 12, p. 383). Além disso, sem 
desprezar nenhum deles, Montaigne dissera, ainda, que “não há sentido que não 
tenha um grande poder e que não traga por seu intermédio um número infinito 
de conhecimentos” (Ibid., p. 387). Sendo assim, toda filosofia que não seja sen-
sualista não passa de uma fantasia do espírito ou, para dizê-lo como Nietzsche, é 
apenas “metafísica” ou “teologia” (NIETZSCHE, 2006, III, § 3, p. 26). Em Ecce 
Homo, o pensador que desmascarou o idealismo, a metafísica tradicional e a mo-
ral de rebanho dirá que deve sua sagacidade extraordinária precisamente ao seu 
faro: “Eu fui o primeiro a descobrir a verdade, ao sentir por primeiro a mentira 
como mentira – ao cheirar...”, escreve Nietzsche, que arremata: “Meu gênio está 
nas narinas...” (NIETZSCHE, 1995, IV, § 1, p. 109).

 Se nenhum filósofo falou com “respeito e gratidão” do olfato, o bom exem-
plo, o mais livre exemplo, vem da literatura, no caso, do célebre romance Em 
busca do tempo perdido, de Marcel Proust (1871-1922), um clássico maior da 
literatura do século XX que Onfray considera como “um monumento às sensa-
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ções” (ONFRAY, 1999a, p. 218). De fato, trata-se de uma obra em que até mesmo 
a “sebe de pilriteiro”, os “aromas da flor de laranjeira” ou o “cheiro bom do lilás” 
(Ibid.) adquirem autoridade, honra e nobreza filosóficas já que, sob uma escrita 
(parcialmente) ficcional, se tornam objetos dignos de reflexão existencial. Além 
dos cheiros da natureza, Proust fala ainda da experiência marcante “dos perfumes 
de mulheres, dos eflúvios discretos que lembram à memória e fazem surgir na 
consciência a imagem de um ser particularmente amado” (Ibid., p. 219). 

 Nesse sentido, Albert Camus considera que a obra de Poust trata “da mais 
difícil e da mais exigente das memórias, a que recusa a dispersão do mundo como 
ele é e que”, para isso, “tira de um perfume redescoberto o segredo de um novo e 
antigo universo” singular (CAMUS, 2011, p. 306). O que Proust constrói, pros-
segue Camus, é uma poderosa síntese, uma unidade de sentido artístico que se dá 
a partir do encontro de uma “lembrança perdida” com uma “sensação” olfativa 
“presente”. Ou seja, um cheiro específico produzido pela natureza hoje é o mes-
mo que se manifestou em um momento singular vivido num ontem já longínquo. 
Assim, um tempo há muito perdido para o espírito porque há muito foi vivido 
pelo corpo, porém salvo na memória olfativa, subitamente vem à consciência 
para se tornar um tempo redescoberto em toda sua grandeza emocional no ins-
tante preciso em que o cheiro a ele associado é novamente experimentado. As 
doces lembranças retornam com a sua carga emotiva original, e o dispositivo 
que desencadeia essa experiência estética magnífica são os odores ou, por outras 
palavras, a “impressão produzida no olfato pelas emanações voláteis dos corpos” 
(Cf. Aurélio, verbete “odor”). 

 Assim, a arte de Proust dignifica os poderes cognitivos do olfato para pro-
mover, através da linguagem, a experiência estética de um reencontro entre um 
passado de memórias felizes com uma consciência presente que recusa o esque-
cimento e a dispersão próprios da realidade contingente. Podemos então afirmar 
que o olfato evidencia o corpo como um “guardião fiel de um passado” que o 
“espírito jamais deveria esquecer” (PROUST, 2010, p. 17). O mundo romanesco 
de Proust não é, pois, mais do que o mundo próprio de uma memória (CAMUS, 
2011, p. 306), e nele os cheiros exercem um papel fundamental. Como poderia ser 
diferente, se o olfato é um dos sentidos mais fortemente associados à memória, 
sobretudo à memória afetiva de uma infância há muito desaparecida? “Respiro 
um odor de uma rosa”, escreve Henri Bergson, “e imediatamente lembranças 
confusas de infância me voltam à memória” (Citado por ONFRAY, 1999a, p. 
219).

 Como os poderes de uma faculdade sensorial capaz de ativar no cérebro, de 
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modo tão vívido, experiências de um passado distante puderam ser desprezados 
por aqueles que se debruçaram sobre a arte do sentir? O simples fato de cheirar 
uma flor, a rolha de um vinho perfumado, o cheiro próprio e perdurante de um 
lugar, do bairro de nossa infância, por exemplo, um perfume específico que de 
imediato ativa na memória dias e épocas peculiares de nossa experiência de vida, 
tudo isso excita o cérebro e faz com que uma complexa cadeia de redes neuronais 
traga à tona lembranças bastante vivas, mas há muito adormecidas nos recôndi-
tos do sistema nervoso. O que é despertado pelo olfato é a memória corporal de 
uma trajetória existencial única e irreplicável. Possuímos algo em torno de 20 a 
25 milhões de células olfativas. Para fruir dessa capacidade, ainda que bastante 
limitada se comparada a de outros animais, é preciso que a consciência e a arte 
humanas valorizem essa sensação fazendo dela, como Proust e Bergson exem-
plarmente fizeram, uma experiência a um só tempo poética e filosófica. É a estes 
mestres do sensualismo que Michel Onfray se junta quando nos convida a aguçar 
o potencial olfativo: “O nariz”, afirma ele, deve ser “investido dos poderes de for-
necer do mundo uma abordagem singular” onde “a consciência aumentará seus 
poderes” e “a memória seus prodígios” (ONFRAY, 1999a, p. 219). Exploremos, 
pois, os cheiros que a vida nos oferece e consideremos a possibilidade de filosofar 

a partir dos odores.

5 . 5 . 2 5 . 5 . 2 
Q u a n t o  a o  p a l a d a r

 Com exceção da pele, que cobre toda a superfície do corpo, não deixa de 
ser interessante o fato de que todos os demais órgãos da sensibilidade se concen-
trem anatomicamente no rosto, o que dá uma imagem de proximidade comunica-
tiva máxima com o cérebro, o verdadeiro centro nervoso da sensibilidade humana 
e não apenas humana. “O rosto, enquanto lugar em que se inserem os órgãos 
dos sentidos, oferece protuberâncias e volumes, mas sobretudo aberturas pelas 
quais se infiltra o mundo” (Ibid.). A boca é sem dúvida a mais intrigante dessas 
“aberturas que operam a junção entre o” mundo “exterior” e o mundo “interior” 
(Ibid.). Órgão da comunicação oral a serviço do pensamento, a boca é sobretudo 
o órgão que nos conecta ao mundo natural por meio da necessidade que temos de 
nos nutrirmos dele. Ela é então “o vestíbulo da necessidade alimentar, nutricional 
e vital” (Ibid.), escreve Onfray, que já consagrou dois livros às questões dietéti-
cas, livros nos quais propõe tanto uma problemática sobre os hábitos e costumes 
alimentares dos filósofos quanto uma filosofia do gosto propriamente dita. 
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 Os franceses amam a cozinha. Como não fariam desta arte, também ela, 
objeto de suas considerações, de suas análises e meditações filosóficas? Uma filo-
sofia do belo e do gosto não se reduz aos sentidos ditos nobres (ONFRAY, 1999b, 
p. 104), mas diz respeito, apesar da tradição, a todos os sentidos do corpo humano 
e seus respectivos objetos. De fato, o nosso autor considera que qualquer tema 
relacionado à vida concreta é passível de receber tratamento filosófico, qualquer 
um, visto que, em verdade, “não há objeto filosófico específico que durma num 
céu de ideias próprias, longe do mundo” (Ibid., p. 103): o que existe são “trata-
mentos filosóficos de todos os objetos possíveis e imagináveis” (Ibid.). Ora, como 
algo tão vital como a matéria alimentar, mas também a que trata dos líquidos que 
hidratam ou embriagam o corpo, não seriam dignas da razão filosófica estética? 
Como pensar o corpo ignorando os elementos que mais diretamente interagem 
com ele? Quanto ao mais, existem questões evidentemente éticas ligadas aos há-
bitos alimentares. Deveríamos deixá-las de lado?

 Talvez os filósofos profissionais desprezem o paladar como objeto estético 
pelas mesmas razões que o fazem em relação ao olfato: trata-se de dois sentidos 
do corpo muito “generosos em mostrar o quanto o homem que pensa e medita é 
ao mesmo tempo um animal que sente cheiro e saboreia”. Por isso, aponta Onfray, 
“o descrédito lançado a todas as atividades estéticas que fazem apelo aos sabores 
e aos odores, assim como às artes da cozinha e da bebida” (Ibid.). Não obstante, 
vem precisamente da alimentação humana o mais notório exemplo de como uma 
necessidade fisiológica pode ser transformada em virtude estética, algo que por 
si só torna o tema relevante, e mais que relevante. De fato, a questão da gastro-
nomia é emblemática porque ilustra com perfeição a diferença existente entre 
prazer bestial e gozo humano; entre hedonismo natural e filosofia do prazer; entre 
“animalidade pura” e “humanidade impura”, ou seja, a diferença entre a natureza 
entregue à sua lógica exclusiva e a intervenção da arte, da cultura e do artifício 
humanos no tratamento das satisfações de nossas necessidades mais vitais, as 
quais são também as mais prementemente recompensadoras do ponto de vista do 
prazer: beber e comer.

 A fome em si mesma pode muito bem ser saciada de “maneira sumária por 
uma pura e simples ingestão de alimentos” (ONFRAY, 1999a, p. 219), indepen-
dentemente da aplicação de uma sensibilidade estética devotada à ciência dos 
prazeres da mesa. Uma vez que a fome atiça o apetite e provoca os incômodos fí-
sicos universalmente conhecidos, muitos são os que se satisfazem com o imediato 
e simples alívio da fome sem maiores preocupações com o ato de comer como 
um ritual artístico provedor de prazeres sutis e de experiências estéticas enrique-
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cedoras. Pensando em uma humanização mais elaborada, o que exige cultura e 
artifício, Michel Onfray tem outra postura: ele exalta a gastronomia como uma 
arte humana ligada aos imperativos de uma natureza literal, sua matéria prima. 
Ao mesmo tempo, essa arte é aquilo que permite ao ser humano se libertar um 
pouco dessa natura na medida em que a transforma noutra coisa. Nesse sentido, 
“sair da natureza implica a ação da cultura” (ONFRAY, 1999b, p. 95) enquanto 
instrumento transfigurador das necessidades naturais, sempre manifestas, em ar-
tifícios culturais (Ibid., p. 96). Daí a importância que Onfray confere à culinária 
em sua obra, tida sempre como “a cultura acrescentada à necessidade em matéria 
de boca” (ONFRAY, 1999a, p. 220), o que pressupõe elementos artísticos (Ibid.) 
e éticos ligados a esse ato apenas aparentemente tão simples como é o de se ali-
mentar.

 Nessa ordem de ideias, a gastronomia pode ser comparada e colocada ao 
lado do erotismo, cuja prática distancia o humano de sua animalidade sexual sem, 
contudo, castrá-lo de seus impulsos naturais. No estado de natureza, se o animal 
tem sede, a água dos rios, dos pântanos, dos charcos ou das cachoeiras lhe satis-
faz sem maiores problemas (ONFRAY, 1999b, p. 95). Se tem fome, “ele come o 
que encontra, o mais à mão, raízes, bagos silvestres, presas que caça” (Ibid.). Se 
sente desejo sexual, ele simplesmente “copula, após algumas exibições, alguns 
combates” pela parceira (Ibid.). No entanto, tudo muda no âmbito da cultura e 
da civilização, onde o artifício funciona como dispositivo de transfiguração das 
necessidades tornando as coisas bem mais complicadas e trabalhosas para os se-
res humanos, nisso apartados do restante da natureza. Assim, quanto à sede, ho-
mens e mulheres “elaboram complexas beberagens e fazem fermentar as bebidas, 
preparam o caribi, uma mistura de sidra e de vinho” (Ibid.). Se têm fome, “eles 
cozinham, fabricam e inventam o grão de lótus em geleia, os bolinhos glutinosos 
de arroz com osmathe, o filé de fugu, mortal quando mal preparado, o creme de 
anryales com fécula, a vulva ou a teta de leitoa recheada, a língua de pavão ou 
olhos de peixe cozidos na água” (Ibid., p. 96) e iguarias ad infinitum. E quanto ao 
apetite sexual? Bem, em sua analogia Onfray é bastante explícito e escreve que 
para saciá-lo os seres humanos se notabilizam “com a mesma engenhosidade que 
na cozinha e escolherão entre a masturbação e o casamento (que, aliás, são paren-
tes), inventarão a liga, a pornografia e o consolo, a geleia afrodisíaca e os trajes 
de couro”, coisas que apimentam o ato, desviam sua prática das leis da selva e são 
ignoradas pelos outros animais. Conclusão: “Os batráquios não bebem uísque, 
os gastrópodes não cozinham, e rendas não regalam nenhum artrópode” (Ibid.). 
Logo, apenas os humanos são artificiosos.
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 O erotismo e a gastronomia são também parentes próximos da religião, da 
arte e da metafísica enquanto criações que diferenciam os seres humanos dos ou-
tros bichos. Portanto, aquilo que a natureza exige da nossa espécie, cabe à cultura 
intervir para conferir-lhe novas formas (Ibid.), dar-lhe outra roupagem. Mais uma 
vez estamos no cerne do hedonismo filosófico, uma vez que:

Em vez de serem dispensadas, como é hábito nas tradições 
do ideal ascético, as necessidades devem ser transfiguradas, 
metamorfoseadas. O corpo tem suas razões, mostra seus ape-
tites. Uma filosofia digna desse nome deve preocupar-se com 
as formas culturais que se podem dar às exigências naturais. 
O hedonismo é a resposta aos apelos imperiosos, uma teo-
ria do artifício necessário ali onde surgem as partes malditas 
(Iibd.).

 Nem todos concordam... Assim como Kant difama a faculdade olfativa, 
a filosofia encontra na figura de Jean-Paul Sartre seu desprezador dos gostos e 
sabores provenientes do paladar. Com efeito, Onfray denuncia a perversão con-
ceitual operada por Sartre que em sua obra-mestra, O ser e o nada, expõe uma 
“metafísica do buraco” (ONFRAY, 1990, p. 120) que pretende circunscrever a 
alimentação ao registro das forças brutas da natureza a que o ser humano, para 
sua vergonha, é obrigado a se submeter. “A tendência a preencher” um buraco, 
escreve o filósofo existencialista, “é certamente uma das mais fundamentais entre 
aquelas que servem de base ao ato de comer”. Sendo assim, “o alimento é a ‘mas-
sa’ que obturará a boca” e “comer, entre outras coisas, é se ‘encher’” (SARTRE, 
2011, p. 747-748). Ou seja, comer é tampar aquilo (“o buraco”) que a priori se 
apresenta “como um nada” (Ibid., p. 747). 

 Apesar do “entre outras coisas”, Sartre parece realmente não se importar 
tanto com a boca “que distingue os sabores, associa os perfumes, decanta as subs-
tâncias” (ONFRAY, 1990, p. 121) quanto com a passagem da “massa” de alimen-
tos mastigados pelo esôfago até sua chegada ao estômago, onde deve cumprir, 
segundo ele, sua função maior: preencher um buraco após haver obturado o vazio 
de uma boca salivante. O apetite é assim reduzido a algo que pura e simplesmente 
gera “um vácuo, um apelo do ventre vazio, do estômago deserto, e pouco importa 
o que ingerimos, contanto que esse vazio seja preenchido” (ONFRAY, 1999b, p. 
137) e a fome saciada. Sartre não leva em consideração a gastronomia enquanto 
arte transformadora da necessidade animal em virtude humana e equipara o ato 
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de comer ao de empanturrar-se. Desprezador do próprio corpo à moda platônica 
(ONFRAY, 1990, p. 121-122), comer para ele não é mais que “preencher uma 
brecha” ou “fechar uma abertura” (ONFRAY, 1999a, p. 220). Ou seja, para o 
autor de A náusea não existe estética gastronômica possível, apenas uma humi-
lhante submissão do humano a uma necessidade do seu corpo (Ibid.) que, para 
piorar, envolve o processo digestivo e, consequentemente, a defecação – e Sartre, 
como sabem sua biógrafa Annie Cohen-Solal e Simone de Beauvoir, tinha nojo 
das necessidades físicas (ONFRAY, 1990, p. 122).

 Deixando Sartre para trás como uma nota a ser esquecida nesta matéria, 
Onfray parte logo para o elogio, uma vez mais, a Feuerbach e seu culto aos sen-
tidos. Ele nos faz saber que devemos ao autor de A essência do cristianismo a 
célebre fórmula segundo a qual “O homem é o que ele come” (Ibid., p. 25). Ora, 
a fisiologia é a base do pensamento e do caráter. Uma vez que todos os elementos 
contidos nos nutrientes interagem com o corpo e portanto tendem a influenciar 
o modo de funcionamento da máquina humana que somos, inclusive quanto à 
produção das ideias, como imaginar que a matéria dos alimentos, suas moléculas 
e vitaminas, seus elementos químicos e hormônios não determinariam, de uma 
forma ou de outra, o nosso ser?  

 Todavia, o filósofo que representou a mais forte inflexão no pensamento 
ocidental e que na esteira de sua transvaloração dos valores atribuiu à dieta a se-
riedade temática que lhe é devida foi, sem dúvida, Nietzsche, pensador a quem 
devemos a emblemática ideia segundo a qual a “salvação da humanidade” de-
pende muito mais da “questão da alimentação” (NIETZSCHE, 1995, II, § 1, p. 
35-36) do que das lucubrações de teólogos e filósofos metafísicos. Com efeito, 
Nietzsche considera que tanto as virtudes éticas como a força intelectual são de-
pendentes, dentre outras coisas, dos hábitos alimentares cultivados. Ele deplora, 
por isso, em um gesto de autocrítica, o fato de que até a sua maturidade tenha 
ele próprio sido tão negligente nessa matéria, uma falta para consigo atribuída à 
nefasta influência da cultura alemã, ou seja, ao “idealismo” alemão (Ibid., p. 36), 
tão distante quanto possível das coisas relacionadas ao corpo e ao cuidado com o 
corpo. É junto à cozinha italiana que o autor de Aurora encontra seu estilo poético 
em matéria de dieta, o que só ocorre, confessa ele, com o desenvolvimento de seu 
pensamento e o autoconhecimento proporcionado pela doença. Nietzsche passa 
sua vida em revista, a examina e percebe, dentre muitas coisas, o quão vital para 
um filósofo é a ciência alimentar.  Para seu uso, ele formula a seguinte questão: 
como um pensador “deve alimentar-se para alcançar seu máximo de força, de 
virtú no estilo da Renascenças, de virtude livre de moralina?” (Ibid.). Com isso 
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Nietzsche atrela sua reeducação alimentar à grande crítica teórica que faz da mo-
ral e cultura ocidentais.

 Na história das ideias, Nietzsche foi em quase tudo um divisor de águas. 
Onfray considera que só depois do filósofo alemão é que a gastronomia pôde, 
enfim, se tornar a “ciência que vê a boca como caminho de acesso a uma estética 
de si” (ONFRAY, 1990, p. 26). Em sua apologia às coisas próximas e cotidianas, 
Nietzsche realmente coloca a questão da alimentação no mesmo nível de impor-
tância da escolha do clima mais favorável à manutenção da saúde, da prática dos 
exercícios físicos (ele era adepto de longas caminhadas diárias), dos livros e da 
música como sendo escolhas fundamentais no processo de tornar-se o que se é e 
do cultivo de si. Sua busca é pela consolidação de um estilo, donde sua afirmação 
de que tais práticas pertencem a um “instinto de autodefesa” o qual se constitui 
como a expressão de um “gosto” singular (Ibid., II, § 8, p. 47). 

 Nietzsche chama de “casuística do egoísmo” (Ibid.) o conjunto dessas prá-
ticas de si e, contra o desdém dos eruditos que logo veem tais coisas como peque-
nas e indiferentes à filosofia, ele responde que precisamente aí reside a imperativa 
necessidade de uma reaprendizagem (Ibid., II, § 10, p. 50). Ou seja, em vez de 
esses senhores ficarem divagando sobre conceitos que “não são sequer realida-
des”, tais como os conceitos de “Deus”, “Alma”, “Virtude”, “Além”, “Verdade”, 
etc., precisam antes entender que a questão da alimentação, do lugar, do clima e 
“toda a casuística do egoísmo” são incalculavelmente “mais importantes do que 
tudo o que até agora tomou-se como importante” (Ibid.), pois são realidades que 
determinam a fisiologia, logo a vida, portanto o corpo, o comportamento, a força 
do caráter e o potencial do pensamento. O ser humano é formado diretamente 
por essas coisas reais da experiência cotidiana, e não pelos conceitos maiúsculos 
criados pela imaginação dos metafísicos idealistas, puros produtos de ordem in-
telectual tomados como fim em si mesmos. Em outras palavras, trata-se primeira-
mente de praticar o “cuidado de si” (Ibid., II, § 2, p. 40) e o cultivo de si. Somente 
assim, como consequência, o filósofo poderá, talvez, estar em condições de lidar 
com as grandes tarefas no âmbito da cultura.

 Nietzschiano à sua maneira, Onfray faz do regime alimentar uma preocu-
pação maior, e isso ao ponto de ter feito deste o tema de abertura de sua carreira 
literária com o livro O ventre dos filósofos: crítica da razão dietética, publica-
do em 1989. Nesta obra Onfray persegue as pistas metodológicas deixadas por 
Nietzsche em torno da relação entre atitude existencial e fisiologia; entre, enfim, 
os usos do corpo e as ideias; entre as doutrinas filosóficas, o pensamento moral e 
os hábitos alimentares; entre os atos de comer e de beber e as formas assumidas 
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por um sistema de pensamento. Assim, que relações existem entre a recusa de 
Diógenes de Sinope pelas convenções sociais e sua preferência cínica por comer 
polvo cru? Que ideias são sustentadas por um Nietzsche que condena as bebidas 
alcoólicas e prega o bom uso das fontes naturais de água? O pensador alemão, 
que preconiza refeições leves, tem no entanto um estranho gosto por... salsichas. 
Já o filósofo idealista e crente pietista Kant, por sua vez, foi um assíduo frequen-
tador de bares e todos os dias, ao meio-dia, tomava seu vinho sagrado (Ibid., p. 
55). Apologista da vida natural e primitiva em detrimento da civilização moder-
na, Rousseau só poderia defender uma alimentação a propósito, isto é, uma que 
fosse rústica e simples, com o mínimo de preparo possível (Ibid., p. 45). Seria 
esse defensor do vegetarianismo em pleno século XVIII um expoente ilustre do 
veganismo dos tempos atuais?

 Esse passeio gastronômico pela vida de filósofos ilustres não é de maneira 
nenhuma fora de propósito, pois, como assinalamos, se é legítimo empreender 
um pensamento sobre o corpo e suas façanhas, então falar sobre o que neste corpo 
se acumula na forma de nutrientes está mais que justificado. O objetivo de Onfray 
é entender as razões corporais por trás de uma obra filosófica e, no caso, ele con-
sidera que a razão dietética compõe esse rol de razões outras. Se um determinado 
tipo de alimentação forma um tipo específico de homem (ou de mulher), por que 
seu sistema teórico e sua ética não seriam também afetados? Onfray não duvida 
dessa relação e em O ventre dos filósofos segue os rastros genealógicos da moral 
dos filósofos a partir de seus hábitos alimentares precisamente por considerar 
que “toda culinária revela um corpo, um estilo ou até um universo” (Ibid., p. 9). 
Seis anos depois o nosso autor volta a abordar o tema da alimentação em A razão 
gulosa: filosofia do gosto. Aqui, no entanto, propõe uma estética gastronômica 
de efeitos éticos, ou seja, uma investigação filosófica da gastronomia enquanto 
verdadeira ciência hedonista a serviço da ética estética. E “o hedonismo gastronô-
mico é ético” porque, escreve Onfray, “permite estilizar nosso corpo e, portanto, 
nosso espírito” (ONFRAY, 1999b, p. 96). Em ambas as obras Onfray está perse-
guindo fiel e respectivamente duas grandes questões formuladas por Nietzsche 
em A gaia ciência (2001, I § 7, p. 59), a saber: “Conhece-se os efeitos morais dos 
alimentos?” – donde O ventre dos filósofos – ; “Existe uma filosofia da alimenta-
ção?” – eis as páginas de A razão gulosa.

 Antes de Onfray, e como mais uma de suas inspirações, temos Michel Fou-
cault, efetivamente um dos poucos pensadores contemporâneos a compreender a 
casuística do egoísmo nietzschiano no que se refere à dieta (ONFRAY, 1990, p. 
26). Com efeito, na última fase do filósofo francês, na qual suas preocupações gi-
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ram em torno da estilística da existência ligada à arte de viver dos antigos gregos, 
especialmente no segundo volume de sua História da sexualidade, chamado O 
uso dos prazeres, Foucault, estudando a relação dos filósofos da Antiguidade com 
o prazer, a moral, a liberdade, a verdade e a sabedoria percebe a importância que 
eles atribuíam à problemática do regime alimentar e dedica uma parte do seu livro 
à abordagem do tema. Das análises foucaultianas, Onfray destaca uma conclusão: 
“A escolha de um alimento torna-se realmente o que ela é: uma escolha existen-
cial, pela qual se chega à constituição de si mesmo” (Ibid., p. 27). Permanecemos, 
aqui também, no registro da escultura de si própria de uma arte de viver. Assim, 
munidos de uma sabedoria ímpar, os filósofos antigos não negligenciavam nada 
que, interagindo com o corpo, tivesse o potencial de influenciar também o caráter, 
o comportamento, a conduta na vida, inclusive e especialmente no que se refere 
ao regime alimentar. Não é por acaso que Onfray enfatiza as seguintes palavras 
de Foucault:

É claro que a própria “dieta”, o regime, é uma categoria fun-
damental através da qual pode-se pensar a conduta humana; 
ela caracteriza a maneira pela qual se conduz a própria exis-
tência, e permite fixar um conjunto de regras para a conduta: 
um modo de problematização do comportamento que se faz 
em função de uma natureza que é preciso preservar e à qual 
convém conformar-se. O regime é toda uma arte de viver 
(FOUCAULT, 1984, p. 129).

 Dentro das preocupações do filósofo antigo para alcançar a vida boa, que 
é a vida virtuosa dedicada à sabedoria, o regime alimentar é uma oportunidade 
preciosa de fazer do corpo um importante aliado. Desse corpo se exige eficácia, 
daí uma atenção contínua com os “numerosos elementos da vida física de um 
homem” (Ibid., p. 130). Com efeito, a dieta “problematiza a relação com o cor-
po” e permite desenvolver um modo de vida “cujas formas, escolhas e variáveis 
são determinadas” precisamente por esse “cuidado com o corpo” (Ibid.). Os gre-
gos, como bons fisiólogos que eram, sabiam que cuidar da saúde e da boa forma 
física significava cuidar simultaneamente do espírito, portanto do pensamento 
e do caráter, razão pela qual a dietética inclui ainda uma preocupação com os 
exercícios físicos. De fato, Foucault observa que esse processo se dá justamente 
por esses dois registros complementares: uma preocupação com a “boa saúde”; 
uma atenção especial ao “bom estado da alma”, duas instâncias do cuidado de si 
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que implicam a prática de dois regimes que “se induzem” mutuamente: o regime 
físico da prática da ginástica, e o regime alimentar. Ambos os regimes funcionam 
como modalidades dos exercícios disciplinares de uma ética filosófica, algo que 
Foucault sublinha claramente: “A resolução de seguir um regime medido e razo-
ável, assim como a aplicação com que a ele se dedica, dependem por si mesmas 
de uma indispensável firmeza moral” (Ibid., p. 131).

 Exercitar essa “firmeza moral” é, no que concerne ao regime alimentar, 
praticar o autodomínio exigido por uma economia dos prazeres da mesa. O aspi-
rante à sabedoria não pode comer qualquer coisa, de qualquer forma e em qual-
quer quantidade. O comportamento filosófico exemplar começa e termina, por 
assim dizer, à mesa. Cálculos e regras são então determinados por cada escola de 
sabedoria a qual pertencem eleições e proibições alimentares exclusivas (Ibid., p. 
135) e, por conseguinte, críticas ou adesões aos célebres banquetes. Assim é que 
“a dietética” funciona como “uma técnica da existência” (Ibid.), ou seja, como 
uma ética estética que escapa a preceitos universais porquanto é, “por parte do 
indivíduo, uma prática refletida de si mesmo e de seu corpo” (Ibid., p. 136). Vi-
mos um exemplo disso em Epicuro e o próprio Sócrates orientava nesse sentido 
seus discípulos (Ibid.), pois também ele enxergava o exercício do regime alimen-
tar como um dos elementos essenciais pertencentes a “toda uma maneira de se 
construir como um sujeito que tem por seu corpo o cuidado justo, necessário e 
suficiente” (Ibid., p. 137). Sendo assim, o que é ingerido em cada refeição, sua 
qualidade para a boa saúde e sua quantidade adequada não são de forma alguma 
preocupações menores. Pelo contrário, trata-se realmente de um 

cuidado que atravessa a vida cotidiana; que faz das ativida-
des maiores ou rotineiras da existência uma questão ao mes-
mo tempo de saúde e de moral; que define entre o corpo e os 
elementos que o envolvem uma estratégia circunstancial; e 
que, enfim, visa armar o próprio indivíduo com uma conduta 
racional (Ibid.).

 É nesse sentido que para Onfray “ética e estética” se fundem na arte maior 
de esculpir uma bela individualidade: é que no âmbito de uma vida hedonista a 
questão de tornar-se o que se é passa pela ciência da alimentação porque esta, 
enquanto “sapiência estética”, envolve uma preocupação eudemonista. Onfray 
usa a expressão “diet’ética” (ONFRAY, 1990, p. 146) para designar essa “ciência 
do agir” entendida como “arte de viver” (Ibid.) com prazer. Não por acaso ele 
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recupera, em A razão gulosa, a importância filosófica de um mestre maior do 
sensualismo, o francês Brillat-Savarin (1755-1836), autor de uma obra célebre 
chamada A fisiologia do gosto. Trata-se de um pensador que dedicou todo o seu 
talento filosófico à arte da mesa. É a ele, aliás, que devemos este notório aforismo: 
“Dize-me o que comes e te direi quem és” (SAVARIN, 1995, p. 21). De sua pena 
saíram ainda outras máximas ligadas aos fundamentos de uma estética do gosto. 
Exemplos: “Os animais se repastam; o homem come; somente o homem de espí-
rito sabe comer” – donde uma filosofia da alimentação; “O destino das nações de-
pende da maneira como elas se alimentam” – Nietzsche teria lido Savarin? Pois o 
filósofo alemão disse algo parecido (vide supra, p. 195); “A gastronomia é um ato 
de nosso julgamento, pelo qual damos preferência às coisas que são agradáveis ao 
paladar em vez daquelas que não têm essa qualidade” – tropismo hedonista natu-
ral aplicado ao julgamento do gosto cultural; “A descoberta de um novo manjar 
causa mais felicidade ao gênero humano que a descoberta de uma estrela” – lição 
de casuística do egoísmo que prima pela valorização das coisas próximas e úteis; 
Por fim, Savarin escreve: “Os que se empanturram ou se embriagam não sabem 
comer nem beber” (Ibid.) – porque prisioneiros do hedonismo vulgar, quando não 
bestial.

 Aproveitemos essa alusão de Savarin à arte de saber beber e passemos a 
falar do vinho que, como se sabe, é o néctar dos gastrônomos. Quanto a esse as-
sunto, e desta vez se detendo mais diretamente na exploração das potencialidades 
sensórias do palato, é com reverência que Onfray lembra o trabalho de Michel 
Serres (1930-2019) em Os cinco sentidos: filosofia dos corpos misturados I, uma 
obra sensualista por excelência. É nesse livro que Michel Serres faz do Châteu 
d’Yquem, um vinho tido como um dos mais refinados e preciosos, um objeto fi-
losófico digno de análises, senão conceituais, certamente sensuais (Cf. SERRES, 
2001, p. 153-170): “Enfim uma realidade sensual apreendida sem conceito numa 
língua de sabores deliciosos”, escreve Onfray (1999a, p. 221) acerca da medi-
tação enológica empreendida por seu conterrâneo. Todavia, podemos aqui dis-
pensar-nos de trazer às nossas páginas as análises de Michel Serres, bem como o 
respectivo comentário que Onfray lhe dedica, para preferir uma pequena amostra 
de um experimento estético/filosófico semelhante que o próprio Onfray empreen-
de em um de seus livros mais recentes. Nos referimos a Cosmos: uma ontologia 
materialista, de 2015.

 No primeiro capítulo desse livro, chamado O tempo, há um tópico no qual 
o nosso autor registra a experiência de sabores e emoções que apenas o vinho 
pode proporcionar. De fato, é com um grupo seleto de amigos que Onfray faz de 
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uma histórica sessão de degustação de vinhos a ocasião perfeita para um inten-
so exercício estético, poético e filosófico como somente um pensador hedonista 
pode conceber. Trata-se de um experimento vinicultor no qual é posto em jogo 
uma reflexão sobre o tempo, mais precisamente sobre “as formas líquidas do 
tempo” (ONFRAY, 2018a, p. 33-56). Daí a convocação não da teoria, do escritó-
rio e dos livros que falam sobre o conceito de tempo, mas, antes, da tentativa de 
transmutar empiricamente uma experiência sensorial em experiência temporal: 
“Eu queria sair em busca do tempo não de forma conceitual, numênica, mas de 
modo nominalista”, escreve Onfray, ressaltando seu desejo de reencontrar “um 
tempo perdido, não o tempo perdido” (Ibid., p. 34). Assim, mantendo distância 
do puro intelectualismo, o exercício filosófico prático se dá na forma de um ritual 
de degustação no qual é solicitada a potência de um paladar suficientemente trei-
nado e capacitado para extrair dessa sensibilidade toda uma riqueza de sabores e, 
com isso, excitar os afetos correspondentes, pois sem emoção não há experiência 
estética.

 Nessas páginas Onfray ensina que o vinho representa uma das formas mais 
sublimes pelas quais a arte humana consegue reter o espírito de uma época e o 
gosto de um lugar. “Não existe, para ir em busca do tempo perdido, lugar mais 
mágico do que uma adega, onde quem sabe provar a alma de um vinho acede ao 
tempo reencontrado” (Ibid., p. 36). Com efeito, de modo análogo ao “espírito do 
tempo” conservado na música, na literatura, no cinema, no teatro e na arquitetura 
de uma época, no que se refere ao registro especial do sabor, também o vinho 
atravessa o tempo conservando em si a essência de um outro tempo, o seu tem-
po próprio, aquele no qual foi produzido. “O que existe dentro de um tempo”, 
afirma Onfray, “se encontra em cada um de seus fragmentos dispersos” (Ibid., 
p. 37), inclusive e sobretudo no vinho, feito justamente para conservar o melhor 
do espírito contemporâneo à sua produção, a despeito do tempo que não cessa de 
transcorrer. Assim, as características conservadas por um vinho são próprias de 
um tempo que há muito deixou de existir, mas cuja aura, por força da arte huma-
na, manteve-se cristalizada e imune à ação do tempo que lhe seguiu. Na adega, 
as substâncias captadas e conservadas em uma garrafa de vinho estão imunes ao 
devir. Certa imutabilidade se lhe tornou inerente. Eis porque os especialistas na 
matéria afirmam que beber de um velho vinho é principalmente interagir com as 
moléculas de uma época aprisionadas numa garrafa sob a “forma de alma” (Ibid., 
p. 36) – se for permitido a um materialista como Onfray fazer uso poético de 
um conceito idealista. Cada taça de vinho ou de champanhe, diz o nosso autor, 
“guarda a memória de seu século de nascimento” tal como “as mônadas sem por-
tas nem janelas de Leibniz” ou, para usar o vocabulário de Espinosa, “recorda as 
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modificações múltiplas e variadas da substância única” (Ibid., p. 38). 

 Pois bem, no início de 2012, Onfray e seu grupo se encontram na histórica 
região da Champagne, na França. O vinho escolhido é um Moët & Chandon, po-
rém as safras diferem em cinco: 2006, 2002, 1983, 1959, 1921 (Ibid., p. 41-42). 
Onfray assinala que um ritual de degustação é como “uma lição de ontologia 
concreta” ou como “uma aula de metafísica aplicada” (Ibid., p. 42). Sem dúvida, 
pois em se tratando de vinho, o paladar, em comunhão com o olfato, permite ex-
perimentar concretamente o ser e o devir, o que foi e permanece sendo bem como 
as transformações gradativas que o conduzirão ao seu desaparecimento completo 
no não-ser. Assim, “o passado do vinho permite ir de suas condições de possibili-
dade ao seu ser; seu presente: ir de seu estar à sua dispersão; seu futuro: ir de suas 
metamorfoses à sua morte” (Ibid.), com o que “a vida de um vinho replica (...) a 
de um humano” (Ibid.). Toda a atenção sensorial se volta desse modo à captação 
do que está destinado a logo desaparecer, mas não antes de imprimir algumas 
ideias na memória afetiva.

 Mas, como sugere David Hume (1711-1776), o que são as ideias senão im-
pressões tênues quando comparadas às sensações vívidas que lhes deram origem? 
(HUME, 2004, p. 35-36). É sobre estas que reside todo o efêmero, porém intenso 
momento “presente da degustação” (ONFRAY, 2018a, p. 45), momento este que 
funciona como um genuíno “exercício espiritual” (Ibid.): “À maneira das práticas 
filosóficas que permitiam aos filósofos da Antiguidade (...) aumentar sua presença 
no mundo”, degustar um vinho “consiste em praticar a ampliação de si no mun-
do, ou mesmo a redução do mundo a si – algo permitido pelo vinho champanhe” 
(Ibid.). Para tanto é preciso estar inteiro na experiência, deixar trabalhar a memó-
ria e as emoções correspondentes por ela estocadas (Ibid., p. 49) nos meandros do 
cérebro, pois “o vinho”, afirma Onfray como um discípulo um tanto heterodoxo 
de Epicuro (já que, como se sabe, o mestre do Jardim reprova as bebidas refina-
das), “se prova com a alma, a parte anatomicamente mais sutil do corpo” (Ibid., p. 
51). Mas chega de teoria e peguemos, como ilustração prática desse exercício de 
materialismo hedonista, dois exemplos, os das garrafas de 2006 e 2002. Quanto à 
primeira, Onfray registrou as seguintes linhas:

Ao se abrir a garrafa de 2006, e enquanto nenhuma taça ainda 
foi enchida, a sala é tomada pelo aroma desse vinho potente. 
Uma quintessência. Entregue à experiência, não busco pala-
vras, só uma maior proximidade com o líquido. (...) Quero 
embeber meus átomos com esses átomos, nutrir meu corpo 
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com a alma desse champanhe (Ibid., p. 49-50).

 Tal como os filósofos, também os enólogos possuem um vocabulário pró-
prio por meio do qual esforçam-se por traduzir em palavras sensações que em 
tudo as superam. Acompanhemos Onfray em sua lição de enologia anotada: o 
vinho em questão é descrito, ao olhar, como contendo uma “coloração pálida” e 
“reflexos esverdeados” (Ibid., p. 50). Da contemplação passa-se para a olfação: 
“Ao primeiro nariz, percebem-se frutas apenas maduras – pêssego, manga, ba-
nana, com notas de maturidade, pimenta branca, sílex, pasta de amêndoa. Ma-
nifestam-se em seguida as notas florais – madressilva, bergamota, anis” (Ibid.). 
Finalmente, chega-se à degustação propriamente dita: 

O ataque é crocante com sabores de nectarina e groselha. 
Exibição de riqueza: untuosa, suculenta. Afirmação e pro-
longação da amplitude sobre um amargor aperitivo de po-
melo. Pessoalmente, acho que esse vinho excepcional ainda 
esconde seus maiores segredos. Manifesta extrema riqueza, 
mas nada se funde no atanor. Em boca, o fogo de artifício é 
intenso, cachorro louco, cavalo disparado, uma pintura ex-
pressionista bem colorida, intensa, um quinteto de cobres 
bem rutilante, ácido (Ibid.).

 Como se vê, a sabedoria em matéria de vinhos abusa da linguagem me-
tafórica, analógica e figurativa: muitas e eloquentes imagens, todas buscando, 
desesperadamente, dizer o sensível que insiste em esquivar-se às palavras – don-
de uma profusão de termos fortes e adjetivos técnicos que, no entanto, dizem os 
sommeliers, são indispensáveis para descrever as características da bebida. Tudo 
vem a propósito da análise sensorial proporcionada por uma experiência única, 
mas, como diz Onfray noutro contexto, toda experiência sensível “ultrapassa tan-
to as palavras quanto a escrita” (ONFRAY, 1999a, p. 16). Fernando Pessoa foi 
ainda mais direto a esse respeito quando disse que “sentir é pensar sem ideias, e 
por isso é compreender” (CAVALCANTI FILHO, 2013, p. 198). O sentimento, 
no sentido amplo da palavra, basta por si só. O que não impede, claro, sobretu-
do no registro de uma degustação de vinhos, que se lance mão das ideias e dos 
jogos de palavras para de alguma maneira tentar expressar o que os sentidos ma-
nifestam, preferencialmente com estilo e beleza literários. Uma vez que alma se 
encontra embevecida sob os efeitos das moléculas de um vinho raro, porque eco-
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nomizar nas palavras quando se pode com elas brincar? Também isso faz parte do 
exercício hedonista, pois muitos dos magníficos prazeres encontram nas palavras 
suas testemunhas, ainda que estas não lhes possa ser absolutamente fidedignas. 
Vamos, então, à garrafa de 2002. Ela suscita uma profusão ainda maior tanto de 
sabores quanto de figuras de linguagem: “Sempre em silêncio”, escreve o nosso 
autor,

entro no vinho como quem adentra uma gruta pré-históri-
ca. Provo. Conclusões: maduro, fresco, potente e delicado, 
rico e ligeiro, harmonioso e cinzelado, maturidade tostada, 
suave e seca, notas calorosas de colheita e frangipana, de 
malte e amêndoa torrada, moca e fumo claro. Em seguida: 
fruta madura e suculenta – pera, cítricos cristalizados e frutas 
de caroço (mirabela, nectarina, pêssego branco). Construção 
precisa e matéria aveludada. Ataque redondo e cremoso. O 
frutado se faz mais fresco: tangerina e toranja rosa. Final de 
boca: notas de ruibardo, groselha, quinino e cítricos acidula-
dos. Em boca, eu tinha esse frescor generoso, essa amplitude 
carnuda, a impressão de que nem tudo se revela, que o mis-
tério permanecia inteiro e que rodavam pelo meu palato aro-
mas frescos, ácidos, potentes, generosos (ONFRAY, 2018a, 
p. 50).

 A degustação prossegue. Ao todo, a experiência enológica como ocasião 
para presentificar um tempo passado através dos achados de seus sabores dura 
cerca de duas horas (Ibid., p. 55). Explorando o sentido do paladar associado ao 
conhecimento relativo aos vinhos, Michel Onfray pratica a filosofia hedonista, 
numa de suas modalidades, à maneira de um Brilla-Savarin ou de um Michel 
Serres. Acerca da prática filosófica da dietética, Foucault observa que a “boa ges-
tão do corpo”, para efetivamente “ser uma arte da existência”, precisa “passar 
por uma convocação na escrita, efetuada pelo sujeito a propósito de si mesmo” 
(FOUCAULT, 1984, p. 137). Onfray promove esse tipo de escrita. Dentre outras 
variações sobre esse tema, trata-se aqui da escrita autobiográfica de experiências 
vividas à mesa. Como vimos, Onfray lança mão daquilo que ele mesmo chama 
de “escrita sensual” (ONFRAY, 1999a, p. 221), um gênero de escrita pertencente 
tanto às artes quanto à filosofia e que visa expressar uma verdade, por certo, po-
rém uma verdade reconciliada com a beleza.
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 Uma taça de vinho permite essa “outra maneira de fazer filosofia, a que 
aposta nas virtudes da língua sensual, nas belezas da análise poética e prefere a 
emoção estética como veículo dos conhecimentos e do prazer” (Ibid., p. 222). 
Trata-se de um modo de praticar a disciplina no qual os conceitos ideais cedem 
espaço aos sentidos corporais, no caso, aqueles tidos como os mais desprezados, 
vale dizer, o olfato e o paladar. Uma taça de vinho, um único trago e um turbi-
lhão de sensações e sabores identificáveis. Ora, o que se experimenta no vinho é 
precisamente a quintessência da inteligência e da arte humanas, uma arte capaz 
de extrair segredos antes ocultos na natureza. Em outro lugar Onfray escreve que 
“não há nada que seja mais um efeito de cultura que o vinho” (ONFRAY, 1999b, 
p. 25). Em potência, a sensibilidade nos é inteiramente dada pela natureza, mas 
somente a cultura permite seu florescimento pleno e a possibilidade de que seja 
utilizada em favor de uma experiência de vida humanamente mais rica. O hedo-
nismo é precisamente essa arte da manipulação da natureza para melhor unir-se a 
ela. É, pois, uma forma legítima de não deixar a satisfação dos sentidos se redu-
zirem ao mecanicismo de um materialismo sumário. O materialismo vitalista, por 
outro lado, prova que a máquina humana que somos e não deixaremos de ser é, 
contudo, capaz de experimentar prazeres de extrema sutileza – inclusive aqueles 
relacionados às sensações táteis.

5 . 5 . 3 5 . 5 . 3 
Q u a n t o  a o  t a t o

 A filosofia do gosto de Michel Onfray deve ser entendida como a propo-
sição de uma filosofia do corpo. Ora, o que mais marca a presença de um corpo 
humano que cheira, ver, ouve e experimenta sabores do que sua pele, essa com-
plexa rede sensível que envolve toda sua extensão e que mais diretamente marca 
a fronteira entre o eu, os outros e o mundo? Como se diz, o tato é o “sentido 
mais sensível”. Todavia, no campo das ideias estéticas, ele é o mais esquecidos 
deles, ainda que seja o mais proeminente. Esse esquecimento não será em razão 
de o tato ser o sentido que mais diretamente remete aos... sentidos? O platonismo 
histórico, ao declarar guerra aos sentidos do corpo afirmando que estes nos enga-
nam, expressa certamente uma repulsa pelo tatear, um ato que põe o ser humano 
em contato íntimo com o mundo dos fenômenos e com todas as coisas próximas 
da experiência sensível mantendo-o, assim, distante das ideias puras. O tato é por 
excelência o sentido da empiria.
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 Por isso a pele, toda a pele, “é o sentido mais erótico” (ONFRAY, 1999a, 
p. 222). É um erro, portanto, reduzi-lo, como frequentemente ocorre, “ao que os 
dedos” e “as mãos são capazes de captar” (Ibid.), pois ao tato “concerne”, na ver-
dade, “à pele em seu conjunto” (Ibid.), logo à totalidade do corpo, não a uma par-
te isolada com função exclusiva. Quem melhor compreendeu a natureza sensorial 
da pele foram os mestres orientais do erotismo: eles perceberam bem que a pele 
faz de todo o corpo uma zona erógena em potencial graças às terminações nervo-
sas que o revestem integralmente, ao passo que os ocidentais tenderam a reduzir 
a sexualidade aos órgãos reprodutores. No entanto, a pele, toda ela, participa do 
erotismo, essa técnica cultural refinada concebida para transformar a necessidade 
sexual em um ato artístico.

 Por outro lado, pode-se ter a impressão de que falta à exploração do tato 
seu objeto estético próprio. O ouvido tem seus sons e sua música, o nariz desfruta 
de seus perfumes, o olho contempla a sua paisagem ou a sua pintura, a boca do 
gourmet, por sua vez, sabe valorizar os bons pratos e degustar os bons vinhos. E 
para a pele, nada além do óbvio? Ou seja, nada além daquilo que se pega e se ma-
nipula com os dedos e com as mãos para depois ser apreciado pela visão, em se 
tratando de artes plásticas, ou pelo paladar, no caso de uma especiaria culinária, 
mas não especificamente para si mesma? Ora, essa é uma falsa impressão porque, 
na verdade, a pele é o grande órgão da sensação tanto quanto é aquele que reúne 
e torna comum todos os demais sentidos do corpo (SERRES, 2001, p. 49). Como 
escreve Michel Serres em Os cinco sentidos, “nosso corpo se cobre de pele, fecha-
-se sob ela” e, todavia, é ela, a pele, que “se abre para os sentidos” (Ibid., p. 50). 
Quer dizer: ao mesmo tempo em que a pele é, ela própria, o órgão de um sentido 
autônomo, o tato, é também aquele que é comum a todos os demais sentidos na 
medida em que os recebe todos juntos para lhes servir “de elo, ponte, passagem 
entre eles” (Ibid., p. 66). A verdade é que nenhum sentido existe isoladamente, 
como que prescindindo da pele, mas a pele é que, ao contrário, por formar uma 
espécie de “tela de fundo” e um “suporte” para todos eles ou um “contínuo” que 
os interliga deve, por seu turno, ser concebida como o “denominador comum” 
(Ibid., p. 66) da sensibilidade do corpo. O tato é, assim, o mais predominante dos 
sentidos e, consequentemente, todos os objetos estéticos feitos para estimular a 
visão, a audição, o paladar e o olfato lhe pertencem igualmente, uma vez que ele 
participa, direta ou indiretamente, de todas estas sensações.

 Devemos à pele o fato de todo o corpo ser ele mesmo um grande órgão 
da sensação. É por esse motivo, aliás, que a pele, segundo as análises de Michel 
Serres, deve ser considerada como um órgão “multissensorial” (Ibid., p. 78), por-
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quanto “cada sentido, proveniente dela, exprime-a intensamente à maneira e na 
qualidade de cada um” (Ibid.). De resto, os receptores sensitivos espalhados por 
toda sua extensão fazem do tato o mais completo dos sentidos bem como o mais 
abrangente, uma abrangência que ganha em complexidade precisamente porque 
os demais órgãos da sensação estão concentrados na pele, integrando-a em suas 
percepções próprias. Todas as sensações, de alguma forma, são táteis. Por isso 
Michel Serres (2001, p. 47) diz que a pele, devido às “suas concentrações singu-
lares, desenvolve a sensibilidade” em sua inteireza: é que ela tem a capacidade de 
fazer convergir sobre si a “variedade de nossos sentidos” que, nela, se misturam 
(Ibid.). Como não seria assim, uma vez que “cada órgão dos sentidos invagina-
-se na mesma pele”? (Ibid., p. 49). Serres e Onfray compreendem a pele como 
um invólucro que abarca o interior do ser humano delimitando o espaço próprio 
do seu corpo. Esse invólucro, contudo, possui “portas erguidas” para o mundo e 
estas são precisamente “os órgãos dos sentidos externos”: é “por estas portas”, 
escreve Serres, que “vemos, ouvimos, sentimos os gostos e as fragrâncias” (Ibid., 
p. 50). E mais: “Por estas paredes, mesmo fechadas, nós tocamos” (Ibid.). Como 
resultado, é a pele que “estremece, exprime, respira, escuta, vê, ama e se deixa 
amar, recebe, recusa, recua” (Ibid., p. 47) manifestando assim, em sua superfície, 
os efeitos de uma interação direta do corpo com os demais corpos, ou seja, com o 
mundo simplesmente.

 Pois é através da pele que lemos o mundo e nele nos orientamos já que, 
efetivamente, por ela passam toda textura, brisa, sensação térmica, pressão, umi-
dade, dor, prazer e vibração que provêm dos objetos exteriores e dos fenômenos 
naturais. A pele, na medida em que é o maior órgão do corpo humano (HORS-
TIMAN, 2010, p. 30), está associada diretamente à orientação deste corpo no 
espaço que ele ocupa e sua locomoção nesse espaço é dependente dela. Assim, 
devemos às sensações táteis o essencial no que se refere aos movimentos do 
corpo. É também através do tato que o cérebro calcula, por exemplo, a força ne-
cessária a ser empregada pelo organismo na manipulação dos objetos (Ibid.). De 
modo geral, é graças à pele que podemos ter uma percepção ampliada do mundo e 
sentir nossa presença nesse mundo. Estejamos conscientes disso ou não, “a sensi-
bilidade, alerta aberta a todas as mensagens, ocupa mais a pele que o olho, a boca 
ou a orelha” (SERRES, 2001, p. 66), e é através desse tecido ultrassensível que 
sentimos ininterruptamente, sem nenhuma possibilidade de deixarmos de sentir 
o que quer que seja, salvo na condição de cadáver. Cabe ao tato, portanto, sofrer 
“todos os contatos, involuntários ou não, entre o invólucro exterior do corpo e o 
mundo” (ONFRAY, 1999a, p. 222), um mundo que nos cerca e que deixa suas 
marcas sobre nossa pele à guisa de tatuá-la de vivências que se acumulam.
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 “A pele é”, assim, “uma variedade de contingência”, escreve Serres. “Nela, 
por ela, com ela tocam-se o mundo e o meu corpo, o que sente e o que é sentido”. 
Desse modo, a pele pode ser definida como uma “borda comum” entre o corpo 
e o mundo (SERRES, 2001, p. 77). Nessa ordem de ideias, Serres fala de uma 
“contingência” que significa “tangência comum”, o mesmo que dizer que “mun-
do e corpo cortam-se” na pele e “acariciam-se nela” (Ibid.). De fato, os fenôme-
nos atingem a pele em fluxo contínuo e ininterrupto, condição pela qual o corpo 
está constantemente a processar informações táteis, o que permite ao indivíduo o 
desenvolvimento de uma sapiência empírica precisa. É o caso do marinheiro que 
compreende “uma brisa em seu rosto”, por mais sutil que esta seja, “como uma 
informação sobre a velocidade de seu barco”. Da mesma forma, “o camponês 
capta, pela umidade, pela suavidade e pela untuosidade de um vento crepuscular 
qual o tempo que se anuncia para o dia seguinte” (ONFRAY, 1999a, p. 222). São 
dois exemplos com os quais Onfray ilustra uma estética epistemológica onde 
herdeiros de uma sabedoria milenar, o homem do mar e o homem do campo, pri-
meiro sentem a natureza, deixam-se infiltrar por ela, se fundem com ela antes de 
proferirem qualquer leitura de suas intenções. E aqui é interessante que Onfray 
recorra às palavras de Michel Serres, tão pertinentes quanto possível para a rele-
vância de uma reflexão sobre as sensações táteis. “Nosso amplo e longo invólucro 
variável”, escreve Serres, sempre no registro da escrita sensual,

ouve muito, vê pouco, aspira secretamente aos perfumes, estremece 
sempre, ao ruído, à luminosidade forte, ao fedor, recua de pavor, retrai-
-se ou exulta. Freme diante do branco e das notas altas, desliza suave, 
a qualquer carícia. As coisas nos banham dos pés à cabeça, a luz, a 
sombra, os clamores, o silêncio, as fragrâncias, toda sorte de ondas 
impregnam, inundam a pele (SERRES, 2001, p. 66).

 A pele trabalha o corpo em sua integridade e nela são registradas impres-
sões acumuladas ao longo de toda uma existência. Com uma imensa gama de 
sensações variáveis, delicadas e sutis continuamente inscrevendo-se sobre e sob 
a pele (ONFRAY, 1999a, p. 222), o tato representa a essência do tropismo he-
donista: a pele, logo o ser de que ela é o invólucro vivo, se retrai ante a dor e o 
desconforto assim como se exulta sob o efeito de sensações agradáveis, aprazí-
veis e jubilatórias. Um mesmo fenômeno, o arrepio, por exemplo, pode sinalizar 
um estado emocional na medida em que resulta de uma reação do corpo ao frio 
extremo, manifesta um calafrio, uma irritação, até mesmo um abalo provocado 
pelo medo de uma ameaça de morte, ou outro estado quando o arrepio é então a 
manifestação visível e tocável de uma carícia erótica ou de uma intensa emoção 
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provocada por uma pintura, pela cena de um filme marcante ou por uma músi-
ca, pois há notas musicais que são de arrepiar a pele que, como afirma Serres, 
ouve muito bem. Por sinal, chama-se “frisson” o frêmito ou arrepio resultante da 
forte emoção que algumas pessoas experimentam ao ouvir suas canções predile-
tas. Nesse caso, o frisson pode ser compreendido como uma onda de prazer que 
perpassa toda a extensão da pele, uma experiência estética tão intensa que já foi 
chamada convenientemente de “orgasmo da pele”: dentre todas as ondas que, no 
dizer de Serres, “impregnam” e “inundam a pele”, algumas literalmente a fazem 
gozar. Os cientistas explicam que o fato de o corpo reagir do mesmo modo a 
estímulos diferentes (seja o arrepio provocado por um susto, seja aquele prove-
niente de um júbilo) demonstra a unidade do sistema orgânico. O arrepio da pele 
comprova tanto o monismo da nossa natureza quanto a tênue linha divisória que 
separa a dor e o prazer.

 Esquecida pelos filósofos, exceto por raríssimas exceções (sendo Condillac 
a maior delas), a pele é uma “tela sutil estendida entre os órgãos e o real, o sangue 
e o ar” (ONFRAY, 1999a, p. 223), ou seja, ela é aquilo que define a extensão do 
corpo e, assim, o nosso mundo interior e o mundo exterior são por essa superfície 
ultrassensível demarcados como dois mundos distintos, ainda que, em contato, 
ambos se misturem e tornem-se comum. Apesar dessa importância ontológica, 
a pele não recebeu da filosofia nenhuma atenção. Em contrapartida, ela parece 
existir apenas “para o cirurgião que a incisa” e para “o dermatologista que a ins-
peciona, e apenas para eles” (Ibid.). Trata-se de uma negligência estética surpre-
endente considerando que é na pele que “se inscrevem as emoções e as memórias, 
as tragédias e os vincos do riso, o tempo e o avanço da morte” (Ibid.), de modo 
que ela, a pele, funciona como um “pergaminho” (Ibid.) destinado a registrar 
permanentemente uma trajetória existencial única, “pergaminho virgem por pou-
co tempo”, depois, nas palavras de Onfray, um “impossível palimpsesto” (Ibid.) 
onde a vida deixa indelevelmente sua marca. Por isso Michel Serres diz admira-
velmente que “trazemos na pele singularidades feitas de pele” (SERRES, 2001, 
p. 66). É que é na pele, e não em outra parte do corpo, o lugar no qual se revelam 
as “gravuras” singulares de um tempo vivido, ou seja, as “rugas” únicas “escritas 
a estilo” (Ibid., p. 72). É preciso estar a decifrar e a refletir continuamente sobre 
tais gravuras pois, enquanto viver, a alma de um filósofo “frequenta” justamente 
“este couro” físico “coberto de inscrições” (Ibid.). Mas quantos filósofos levam 
em consideração sua própria pele – logo sua vida – em suas meditações ditas me-
tafísicas?
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5 . 5 . 4 5 . 5 . 4 
L i ç ã o  ú l t i m a  d o  h e d o n i s m o : 

“ S a b e r  d e s f r u t a r 
l e a l m e n t e  d o  p r ó p r i o  s e r ”

 Quanto aos demais sentidos do corpo, a visão e a audição que, como dis-
semos acima, desfrutam do status de nobreza por parte da tradição filosófica, 
em A arte de ter prazer Onfray tece algumas considerações pertinentes acerca 
da música mas evita, nesta obra, fazer uma “lista fastidiosa das belas-artes que 
dependem do olhar” (ONFRAY, 1999a, p. 223) a fim de se deter um pouco mais 
exclusivamente sobre essa “arte divina que é a música” (Ibid.). Isso não significa 
que o nosso filósofo rejeite as artes visuais, muito pelo contrário. Na verdade, e 
isso não surpreende, Michel Onfray é um grande esteta e desde o início de sua 
carreira se dedica a escrever livros sobre as artes em geral e sobre a arte con-
temporânea em particular, como os que celebram a pintura de Jacques Pasquier, 
Monsù Desiderio, Vladimir Velickovic, Ernest Pignon-Ernest e Valerio Adami; 
a fotografia de Willy Ronis e Bettina Rheims; a escultura de Pollès; a música de 
Pascal Dusapin e Éric Tanguy; a literatura de Miguel de Cervantes ou do contem-
porâneo Michel Houellebecq; além de ele próprio ter escrito uma dezena de livros 
de poesia. Quanto a nós, no que se refere a esse “corpo hedonista” capaz de gozar 
esteticamente a partir do conjunto de suas potencialidades sensitivas, portanto 
explorando a audição, a visão, o olfato, o paladar e o tato, nos designamos à tarefa 
de destacar, nesta dissertação, as reflexões que Onfray oferece acerca destes três 
últimos sentidos do corpo os quais, como foi suficientemente dito, são os sentidos 
desprezados pela maioria dos filósofos, sempre mais propensos ao ideal ascético 
que ao hedonismo sensualista. Se tais filósofos escolheram privilegiar em suas 
análises um sentido ou dois, fizemos aqui a opção por três.

 Tudo de belo e verdadeiro foi e continua sendo dito sobre as artes visuais, o 
sentido da visão e principalmente acerca das emoções provocadas pelos sons har-
moniosos. Seria interessante seguir as ideias apresentadas por Onfray sobre a mú-
sica e, a partir delas, convocar Schopenhauer e Nietzsche, estes dois grandes me-
lômanos para os quais a vida sem música seria um erro grotesco, para enriquecer 
nossas análises. Contudo, já é hora de nos encaminharmos para a conclusão deste 
trabalho e, para essa tarefa, preferiremos outro caminho, a saber, as considerações 
finais que Onfray nos oferece sobre seu projeto filosófico em A arte de ter prazer, 
uma conclusão que anuncia seu livro seguinte, precisamente A escultura de si de 
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que o nosso presente capítulo procurou fazer o comentário – trata-se de um livro 
no qual Onfray visa conceber, na esteira de Nietzsche, um “corpo artístico” capaz 
de fazer frente ao niilismo ascético de nossa época a partir da emergência de no-
vas e jubilosas possibilidades de existência, aquelas propensas a integrarem suas 
vidas e seus corpos ao sentido da Terra. Tais palavras são uma verdadeira síntese 
de tudo o que aqui procuramos expressar. Assim, leiamos Onfray, que finaliza da 
seguinte maneira o capítulo intitulado Corpo de A arte de ter prazer:

Na vontade de uma promoção dos sentidos, Nietzsche colocava, depois 
de Feuerbach, os delineamentos de uma autêntica filosofia do corpo: 
uma carne em paz consigo mesma e com o mundo, o único mundo que 
existe. Uma carne capaz de erotismo e de gastronomia, de estética e de 
música, de sensações táteis e olfativas. Uma carne em harmonia com 
o real, que não vá contra ele mas no sentido dele, que obedeça às in-
junções de Dioniso mais do que as proibições de Apolo. Com o prazer 
como fio condutor da ética, “o homem já não é artista, é ele próprio 
obra de arte”. Um corpo artístico, estético é pois necessário (Ibid., p. 
224-225).

 Fazer da própria vida uma obra de arte, tentar estar sempre no domínio de 
sua conduta, ser artífice de uma existência única elegendo o prazer como guia... 
Como não lembrar aqui de Michel de Montaigne, ele que, no final dos seus En-
saios, foi magnânimo na expressão dessas ideias e cuja obra representa um mo-
delo maior para um pensamento hedonista moderno. De fato, Montaigne celebra 
a construção de si e a vida filosófica hedonista, essa sabedoria do corpo e da terra. 
Lemos sob sua pena, por exemplo, que “compor nosso comportamento é nosso 
ofício” (MONTAIGNE, 2001, III, 13, p. 488), o que significa dizer que o essen-
cial na existência é “conquistar” uma “ordem” e uma “tranquilidade” próprias 
(Ibid.), ou seja, como disse Onfray acima, “uma carne em paz consigo mesma”. 
Mas quando o autor dos Ensaios afirma que “nossa grande e gloriosa obra-prima 
é viver adequadamente” (Ibid.), é preciso dar-lhe a palavra final porquanto, com 
essa frase emblemática, Montaigne nos fala da necessidade de viver de acordo 
com os ditames da natureza, porém impondo-lhes uma vontade resoluta a fim de 
dominá-los e não ser por eles dominados. É nisso que consiste esculpir a própria 
vida.

 Montaigne é realmente um artista hedonista. Por exemplo, se for preciso, 
na vida, lançar mão da justa medida – “Considero desagradar-se das voluptuo-
sidades naturais tão incorreto quanto agradar-se excessivamente delas” (Ibid., p. 
486) – , ele o faz na perspectiva de alcançar a melhor estratégia para atingir bem 
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seu verdadeiro objetivo, qual seja, o de querer aquilo que sua natureza exige, vale 
dizer, o prazer. Por isso, sobre as voluptuosidades, ele diz que “não é preciso nem 
segui-las nem fugir delas”, mas sim “aceitá-las” (Ibid.) como um movimento 
natural o qual precisa apenas ser guiado, não contido. Todavia, Montaigne não 
esconde que seu movimento de orientação não se mantém necessariamente numa 
espécie de mediania aristotélica, mas, se as condições forem favoráveis, toma 
sempre, ainda que de forma moderada por uma razão de prudência, o partido dos 
prazeres, ao qual aceita “um pouco mais ampla e favoravelmente”, deixando-se 
assim “levar de melhor grado para a inclinação natural” (Ibid.). Montaigne é um 
filósofo à maneira antiga: seu objetivo é incontestavelmente o de viver de acordo 
com a natureza. Ele reata, assim, com o ideal grego e romano do epicurismo ao 
evidenciar sem pejo sua adesão às voluptuosidades que os sentidos oferecem já 
que, no fim, esta é uma adesão em favor da vida humana em conformidade com 
sua natureza própria. Donde sua crítica ao ascetismo, essa atitude antinatural de 
ódio ao corpo, desdém pelos sentidos e desprezo pelos prazeres: “Eu, que só vivo 
terra a terra, detesto essa sapiência desumana que quer tornar-nos indiferentes e 
hostis à cultura do corpo” (Ibid., p. 485-486). Montaigne se opõe, portanto, às 
lições sem vida dos desprezadores do corpo.

 Como poderia ser diferente, se o gênio montaigniano, herdeiro do epicuris-
mo e do cirenaísmo, fez do corpo um aliado maior? De fato, o autor dos Ensaios 
se posiciona muito decisivamente contra os detratores do corpo que em todos os 
tempos são identificados por seus discursos e práticas de mortificação da carne, 
portanto da vida. As palavras de Montaigne impõem uma força contrária lem-
brando que defender o prazer é efetivamente fazer a apologia do corpo e, con-
sequentemente, da vida, pois a vida é a vida do corpo. Ora, se os sábios ascetas 
sentem-se tão mal assim com as insinuações da volúpia em seus corpos, especial-
mente com aquelas associadas à sexualidade, então por que eles não abdiquem 
de uma vez da própria existência? A volúpia é inerente ao corpo e faz parte da 
vida como o que lhe há de mais natural. No entanto “há indivíduos que, com uma 
feroz estupidez (...), não gostam” dos prazeres. Então, com humor, Montaigne os 
provoca: “Por que não renunciam também de respirar?” (Ibid., p. 487). O prazer 
define o ritmo natural da vida. Cultivá-lo é, assim, optar por viver de acordo com 
a razão universal a qual aponta, através da manifestação dos desejos, os caminhos 
da transformação da necessidade em virtude: “A natureza observou maternal-
mente isso – que os atos que ela nos impôs como uma necessidade nos fossem 
também voluptuosos – e incita-nos a eles não apenas pela razão mas também pelo 
desejo; é errado quebrar suas normas” (Ibid., p. 488). Lição sempre atual: promo-
ver a união dos desejos com a razão.
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 O que não quer dizer que seja tarefa fácil. Como já dissemos suficiente-
mente, viver de acordo com nossa inclinação natural ao prazer não significa se-
guir cegamente nossos desejos e instintos. Uma inclinação é uma tendência, não 
um determinismo. Como o ser humano é tanto um ser de cultura como de nature-
za, seu lado artificial está integrado, ainda que de forma um tanto conflituosa, no 
que nele é natural. Por isso a virtude é o produto de um esforço sem fim, algo que 
Montaigne expressa nestas tão sublimes quanto transparentes palavras: “Não há 
nada tão belo e legítimo quanto desempenhar bem e adequadamente o papel de 
homem, nem ciência tão árdua quanto a de saber viver bem e naturalmente esta 
vida” (Ibid., p. 492). “Esta vida”, que é vida única e que apenas na afirmação de 
si só pode ser inteiramente vivida porquanto, de todas as “nossas doenças”, pros-
segue Montaigne, “a mais selvagem é menosprezar nosso ser” (Ibid.).

 Nessa difícil arte de viver cabe à alma, isto é, à consciência, a tarefa não 
só de conduzir como também a de tomar parte ativamente dos prazeres do corpo 
num ato de cumplicidade íntima. Significa dizer que ela, a alma, deve não apenas 
assistir e favorecer as inclinações do corpo como tem de realmente “participar de 
seus prazeres naturais”. E mais: talvez sua principal função seja precisamente a 
de “comprazer-se conjugalmente neles, acrescentando-lhes, se for mais sábia, a 
moderação, para evitar que por descomedimento eles se confundam com o des-
prazer” (Ibid., p. 492-493). O autor dos Ensaios faz valer aqui a lição epicurista 
segundo a qual “a intemperança” bem pode ser “a peste da voluptuosidade”, já 
que produz desprazeres, mas “a temperança”, por sua vez, não deve ser “seu fla-
gelo”, e sim “seu tempero” (Ibid., p. 493). Com isso Montaigne depura o conceito 
de temperança, erroneamente associado às práticas ascéticas quando ele tem, na 
verdade, a função de refinar, e não a de interditar os prazeres. A temperança é, 
por definição, “a moderação nos prazeres sensuais” (COMTE-SPOVILLE, 2011, 
p. 586), mas isso não significa privar-se deles. Moderar os prazeres quer dizer 
temperá-los, até mesmo apimentá-los, não restringi-los, pois “não se trata de não 
gozar (temperança não é ascetismo), mas de gozar melhor – o que supõe ser se-
nhor de seus desejos” (Ibid.). Existe fórmula mais apropriada para expressar o 
hedonismo filosófico? Não cremos.

 Nossa opção por concluir este escrito com o ensaio Da experiência, de 
Montaigne, não se deve a nenhum acaso. Esse é o capítulo que fecha a monu-
mental obra de sabedoria que são os Ensaios, se constituindo principalmente no 
testemunho final do filósofo de Bordeaux que aqui se firma como o pensador em-
blemático do hedonismo. Continuando a decretar os deveres da alma para com os 
afetos fundamentais do corpo, Montaigne diz ordenar à sua 
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que olhe tanto a dor como a voluptuosidade com olhos igualmente bem 
ajustados (...) e igualmente firmes, mas alegremente uma, severamente 
a outra, e, dependendo do que ela puder acrescentar-lhes, tão zelosos 
em extinguir uma quanto em estender a outra (MONTAIGNE, 2001, 
III, 13, p. 493). 

 A dor é inevitável, faz parte da vida, mas isso não a impede de ser um mal. 
Por seu turno, o prazer é sempre uma conquista num mundo em que a dor parece 
fazer a lei, é uma recompensa pela recuperação da saúde ou pela satisfação de 
uma necessidade vital. Portanto, é um bem a ser adquirido e que nunca é dado a 
priori. Ora, porque não fazer uso da inteligência e da arte para tornar mais pre-
sente e moderadamente intenso esse bem? “Passo o tempo, quando ele é mau e 
desagradável”, escreve Montaigne, “quando é bom, não quaro passá-lo, esquadri-
nho-o, detenho-me nele” (Ibid.). Em seguida, o grande ensaísta francês expressa 
o princípio ao qual se aferra, o mesmo de todo filósofo hedonista: “É preciso”, 
diz ele, “correr do mau e ficar no bom” (Ibid.). A dor, quando não é possível de 
ser evitada, deve ser suportada com uma firmeza quase estoica. O prazer, porém, 
quando se apresenta, deve ser cultivado e apreciado com vagar, arte, moderação, 
empenho e boa vontade para com ele, pois o prazer é, por definição, o bom e o 
agradável. Eis porque Montaigne critica igualmente, para além dos contendores 
do prazer e dos detratores do corpo, esses ascetas involuntários e desprezadores 
da vida por imprudência que são os sujeitos que a deixam escoar gratuitamente 
por pura falta de uma consciência capaz de esquadrinhar o bom para nele ficar: 
“Só podemos culpar a nós mesmos se ela”, a vida, “pesar-nos e se escapar-nos 
inutilmente” (Ibid., p. 494).

 Montaigne convida-nos a aprender a viver a vida em sua inteireza valo-
rizando cada instante agradável que ela oferece, tarefa para a qual se exige uma 
consciência sempre alerta e pronta a contribuir, no que lhe for possível, na inten-
sificação dos momentos aprazíveis. Nos Ensaios, ele afirma, quanto à vida, que 
“há arte em desfrutá-la” e, depois, reconhece abertamente que a desfruta “o dobro 
dos outros” porque “na fruição a medida depende do maior ou menor empenho 
que lhe dedicamos” (Ibid.). Daí a necessidade de um projeto filosófico hedonista 
para administrar a existência em favor de seu máximo de fruição e de gozo. A 
razão é o instrumento a ser mobilizado não apenas para moderar os prazeres a 
fim de que estes não se convertam em desprazeres, mas sobretudo para sondá-los 
com o objetivo de intensificá-los o quanto for possível no tempo e no espaço em 
que se dão à experiência. O filósofo hedonista goza tendo a razão como sua cúm-
plice e colaboradora ou simplesmente não goza. Ou seja, sentir os prazeres sem a 
participação ativa da consciência é senti-los apenas de “passagem e ligeiramente” 
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(Ibid.) e, deste modo, a vida passa sem que dela nos apercebamos. Tal é o gozo 
do tolo, o gozo inocente daquele que ignora a arte de viver, e este é o tipo de gozo 
que Montaigne, como um sábio digno do nome, rejeita. Ele quer que o seu prazer 
seja tão lúcido quanto vivaz. Como isso é possível? Precisamente fazendo valer 
os poderes da consciência a fim de saber que se está desfrutando ao ponto de ser 
capaz de analisar racionalmente a natureza do gozo que se experimenta. Com 
qual propósito? O de garantir que se vive tal como se deseja viver.

 Nessa ordem de ideias práticas, eis um exemplo do que significa, para 
Montaigne, um exercício de pensamento voltado para a arte da fruição: 

Encontro-me num estado tranquilo? Há algum prazer que me estimula? 
Não deixo que seja surrupiado pelos sentidos; associo-lhe minha alma, 
não para embrenhar-se nele mas para comprazer-se, não para perder-se 
nele mas para encontrar-se; e por seu lado emprego-a em mirar-se nes-
se estado próspero, em avaliar-lhe e estimar-lhe a ventura e ampliá-la 
(Ibid., p. 495). 

 Nos deparamos aqui, mais uma vez, com a aplicação do verdadeiro sentido 
da expressão latina carpe diem, fórmula de Horácio tão cara a Aristipo e à tradi-
ção hedonista, mas que também ecoa na sabedoria estoica, como atestam estas 
palavras de Sêneca, um autor caro a Montaigne: “Por muito breve que esse mo-
mento seja, a nossa capacidade para aproveitá-lo fá-lo-á parecer longo. Conforme 
diz Posidónio, ‘um único dia da vida de um sábio é mais rico do que a existência 
interminável de um ignorante’” (SÉNECA, 2018, 78, p. 337). É a partir dessa ca-
pacidade para aproveitar e colher o dia, ou mesmo um instante específico de um 
dia qualquer, que podemos interpretar a seguinte injunção montaigniana: “Con-
trolemos o uso do tempo; ainda nos resta muito dele ocioso e mal empregado” 
(MONTAIGNE, 2001, III, 13, p. 499).

 Um pessimista consumado poderia, no entanto, objetar o seguinte: para 
quê se empenhar em tantas estratégias destinadas a circunscrever os bons mo-
mentos e a intensificar os prazeres se tudo está, de qualquer modo, destinado ao 
desaparecimento definitivo? Por que esse bom uso do corpo e essa dedicação ao 
cultivo de si se a consciência não sobrevive à morte? E as objeções continuam: 
de que vale tanta preocupação em fazer da necessidade uma virtude estética se, 
na visão radicalmente imanente do materialismo filosófico, com a morte advém a 
destruição do corpo e o nada absoluto? Nada se prolongará para além desta exis-
tência mesma que, de resto, não passa de um efêmero instante entre dois nadas, 
o nada que a precedeu e o nada que a seguirá. Para quê, então, entusiasmar-se 
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com o prazer e a alegria se tudo dura tão pouco, se tudo acaba tão logo? Ora, 
pelo mesmo motivo, qual seja, a condição trágica da vida definida por seu fim, 
podemos inverter o problema: por que, se a vida é tão breve, única e condenada a 
desaparecer completamente, se não há outro mundo além deste, se a alma morre 
com o corpo e a consciência é aniquilada, por que, perguntamos, optar por viver 
de modo anti-hedonista, ou seja, mergulhado em dor, sofrimento, melancolia, 
profundo pessimismo e desespero angustiante? Apenas porque não repetiremos 
a experiência da vida? Tão só por esta durar tão pouco? Então quer dizer que a 
existência apenas seria digna de ser desfrutada caso perdurasse indefinidamente?

 “Nenhuma gaia ciência está isenta de uma concepção trágica do real”, dis-
semos acima com Onfray (Cf. infra, capítulo 2, tópico 2.10). De fato, desde o 
início deste nosso escrito procuramos dar provas de que o hedonismo não é de 
forma alguma uma filosofia incompatível com a condição trágica da existência, 
mas, pelo contrário, é a sua própria afirmação na medida em que representa uma 
atitude ética de escolha pelo prazer de viver... apesar da dor de existir. Ora, a dor 
e o prazer são o verso e o reverso de uma mesma medalha existencial, a nossa. 
Contudo, tendemos a suportar melhor aquele (a dor) se optarmos por cultivar este 
(o prazer). De resto, isso está de pleno acordo com os ditames da natureza, esta 
mesma natureza que fez da vida o que ela é: um breve instante de consciência e de 
sensibilidade destinado ao desaparecimento completo no Cosmos inconsciente, 
indiferente e insensível donde proveio. Sejamos pessimistas ou otimistas, tristes 
ou alegres, ascéticos ou hedonistas, a natureza efêmera da vida é comum a todos. 
Cabe-nos, pois, sem ilusões, escolher como queremos viver o que logo vai desa-
parecer.

 “Quanto a mim”, lemos agora numa bela passagem dos Ensaios, “amo a 
vida e cultivo-a” (Ibid., p. 496) tal como ela é, e não como idealmente deveria ser. 
A vida que logo acaba ainda é uma vida, e nunca existiu outra. Se diante da eter-
nidade do nada tudo é vão, mesmo os prazeres e as alegrias, então essa vanidade 
mesma é que deve ser afirmada. Hedonista e trágico a um só tempo, Montaigne 
continua sua reflexão da seguinte maneira:

Eu, que me gabo de acolher tão diligentemente os regalos da vida, e tão 
particularmente, quando os examino assim com atenção, encontro-lhes 
quase que apenas vento. Mas ora essa, somos vento em tudo. E ainda o 
vento, mais sabiamente do que nós, compraz-se em fazer barulho, em 
agitar-se, e contenta-se com suas próprias funções, sem desejar a esta-
bilidade, a solidez, qualidades que não são suas (Ibid., p. 486). 
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 Quanto a nós, ignoramos a imortalidade, a permanência da vida, a estabi-
lidade e a eternidade tão tolamente sonhada pela humanidade e, por outro lado, 
estamos longe de saber nos contentarmos com as qualidades que nos são próprias. 
O exame lúcido da vida demonstra suficientemente que não há outra vida, mas 
somente este vento passageiro que sentimos e que nos constitui. Apesar de tudo, 
o filósofo hedonista é um vitalista incorrigível, um antiniilista que despreza a 
morte apesar da morte, afirma a vida tal como ela é e recusa o não ser, posto que 
viver é ser. Se a vida é efêmera, então essa efemeridade mesma é que deve ser 
exaltada: o hedonismo “é uma resposta (...) à filosofia trágica” (ONFRAY, 1999b, 
p. 190). Por certo a morte, sempre à espreita, dará a última cartada e vencerá, 
“mas pelo menos a existência não se terá pautado por suas cores nem se terá dado 
sob seu domínio” (Ibid.). Vitalismo contra mortalismo. Filosofia do prazer, ainda 
que concebida “sobre um cenário trágico” (Ibid., p. 46), contra os sistemas de 
pensamento pessimistas em conluio com o ideal ascético. Questão de escolha e 
de atitude existencial. Mas nisso, como em tudo o mais, o hedonista se diferencia 
por ao menos respeitar e tentar seguir sua “doce” e verdadeira “guia”, vale dizer, 
“a natureza” (MONTAIGNE, 2001, III, 13, p. 497).

 Temos na consciência o fato de que toda vida “é para cada um o ato de seu 
corpo” (Paul Valéry, citado por ONFRAY, 1999a, p. 107). Que se dê, pois, “o 
devido valor à voluptuosidade corporal” (MONTAIGNE, 2001, III, 13, p. 497): 
corpo voluptuoso, decerto, porém munido de uma consciência parceira da vonta-
de de explorar as potencialidades magníficas de que este corpo é portador. A inte-
ligência e a consciência devem estar a serviço do desejo. Ora, foi o próprio Zeus 
que consentiu no casamento de Psiqué com Eros (KURY, 2003, p. 342-343), e foi 
justamente essa união da alma com a carne, nos primórdios do tempo, que engen-
drou Hedonê, a daemon grega do prazer cultuada por Epicuro porque ligada tanto 
ao corpo como ao espírito, à paixão assim como à razão, ao júbilo tanto quanto à 
inteligência. O gozo, por si só, já o dissemos, não basta, já que reduz o humano à 
besta. Logo, para que o hedonismo o seja de fato, e esta é a mensagem principal 
da obra onfrayriana (nisso herdeira do pensamento montaigniano), é preciso que 
ao prazer preceda e prevaleça a moldura estabelecida por estes suplementos de 
alma que são a arte e a cultura humanas. Nesse sentido, Onfray escreve que:

Só existe dimensão hedonista num prazer quando entra em jogo esse 
suplemento de alma, esse acréscimo ao júbilo de um sentimento que 
não ignora o mundo dos outros, o real, a situação em que estamos e 
a intersubjetividade, na qual tudo o que nasce desabrocha (ONFRAY, 
1999b, p. 195). 
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 Somente quando, no conjunto de sua existência, um filósofo se sobressai 
nessa arte de viver com prazer é que, talvez, se possa tomá-lo por um sábio. Foi o 
caso em Epicuro, em Aristipo e também em Montaigne. O caminho, longo, é por 
vezes inalcançável mesmo para os melhores filósofos. No entanto, é somente ao 
atingir essa altura, ou algum nível bem próximo dela, que um filósofo estará em 
condição de descobrir se viveu, na terra, como um deus. Por quê? A resposta é 
que precisamente nesse momento ele (ou ela) terá se dado conta de que viveu com 
plenitude sua efêmera existência a qual soube, graças à sua arte, aproveitá-la. Terá 
o filósofo vivido de forma hedonista e jubilosa “antes que Tanatos venha cobrar o 
seu tributo” (Ibid., p. 190)? Terá ele, esse candidato a sábio, exaltado “o efêmero” 
e criado “momentos magníficos” de vida “apesar da morte” (Ibid.)? Terá sabido 
extrair de si próprio matéria prima suficiente com a qual construir uma forma de 
viver bem e harmoniosamente consigo mesmo, com os outros e com o mundo? Se 
assim foi, se esse é o seu sentimento, ele estará então em condições de perceber, 
em relação a si e segundo as belas palavras de um sábio epicurista, algo de subli-
me: há “uma perfeição absoluta, e como que divinal, saber desfrutar lealmente de 
seu ser” (MONTAIGNE, 2001, III, 13, p. 500).
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 Podemos, para finalizar, passar em revista algumas de nossas conclusões 
de ordem geral à luz do que foi desenvolvido ao longo das páginas precedentes. 
Mas também podemos, em seguida, examinar até que ponto Michel Onfray toma 
Aristipo e Epicuro como modelos para um modo de vida a ser alcançado per-
manecendo, assim, um filósofo hedonista contemporâneo fiel à tradição criada 
pelos gregos. Pedimos, então, licença ao nosso leitor para concluirmos este nosso 
trabalho assim como ele começou: de modo um pouco menos acadêmico e um 
tanto mais livre – por exemplo, fazendo uso de notas para justificar informações 
que apenas aqui nesta conclusão aparecem, quando sabemos que isso não é o re-
comendado, ainda que não seja interditado de todo.

 Vimos o quanto e como o papel do corpo é central em todos os aspectos, 
especialmente no que se refere à produção, para o filósofo, daquilo que lhe é mais 
caro: as ideias. “A ideia”, escreve Onfray, “é pura e simplesmente um produto da 
fisiologia, a secreção de um corpo que manifesta assim a profusão dos fluxos que 
o percorrem” (ONFRAY, 1995, p. 47). Ora, para o pensador digno desse nome, 
ser fiel ao seu pensamento e às ideias a partir das quais ele organiza sua visão do 
mundo é, em última instância, ser fiel a si mesmo. Nisso Onfray leva seu nietzs-
chianismo até às últimas consequências e assume, como princípio metodológico, 
o fato de que toda filosofia é antes de tudo a manifestação de uma fisiologia e da 
vontade de potência que dinamiza essa máquina hipersensível a que chamamos 
corpo. Ser fiel a si é então ser fiel ao próprio corpo e à vida que este expressa em 
seus atos e pensamentos. Não há, para Onfray, filosofia sem autobiografia uma 
vez que esta é, necessariamente, intrínseca àquela. E aqui o nosso filósofo se 
diferencia de outros pensadores por assumir, expor e reivindicar essa subjetivi-
dade radical a qual a maioria procura dissimular sob a ideia de objetividade. No 
entanto, para o nosso autor toda obra filosófica é, no fundo, a expressão de um 
“romance autobiográfico” – inclusive a sua.

 A relação com os prazeres se dá na mesma ordem e por consequência de 
uma relação carnal com as ideias. Assim, o hedonismo ético reivindicado por 
Onfray se constrói sobre uma base fisiológica evidente. O corpo aparece sempre 
como a fronteira entre um eu, os outros e o mundo. Ele, o corpo, pode muito, 
sabemos, mas não pode tudo, visto que o tudo não é de modo algum viável ética, 
moral, estética e filosoficamente falando – precisamente porque há o outro, e por-
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que há o mundo. A fim de evitar a quebra por excesso de força vital, resta esculpir, 
na medida do possível, aquilo que Onfray chama uma bela individualidade, vale 
dizer, uma individualidade firme, sólida, afirmadora da vida, ciente de seu querer 
viver e confiante em seu voluntarismo ético. Nossa essência é uma construção 
sobre a nossa existência. A nossa natureza está em nosso corpo e nas paixões que 
lhes são consubstanciais. Esta é a matéria sobre a qual agem uma cultura e uma 
educação enquanto instrumentos construtores de uma humanidade. Tanto melhor 
se formos nós mesmos os artífices de nossa própria vida humana – nunca dema-
siado humana.

 Cada um deve, pois, perscrutar o próprio corpo, conhecer-se no sentido 
do imperativo socrático do conhece-te a ti mesmo, meditar sobre que tendências, 
inclinações, tropismos e prazeres convêm para compor a busca de uma medida 
própria, vale dizer, uma medida que seja a mais harmônica possível entre o ani-
mal que somos desde sempre e o ser humano o qual visamos nos tornar. Nesse 
jogo existencial, aquilo que Onfray chama de forças malditas, ou seja, as pai-
xões que nos habitam, não são extirpadas, mas valorizadas e administradas em 
favor da afirmação da vida. Trata-se de cultivar uma relação de contrastes que se 
complementam: esta que se estabelece entre as forças da natureza e os poderes 
da cultura, entre o corpo e o pensamento, entre a physis e o ethos, entre Dioniso 
e Apolo. Devemos então dizer, acerca de Onfray, o mesmo que ele disse sobre 
Albert Camus, um modelo de vida filosófica hedonista para ele: “Camus não que-
ria o apolíneo sem o dionisíaco, nem o inverso, mas a medida e a vida, isto é, a 
vida medida” (ONFRAY, 2012b, p. 27). Construir uma subjetividade, no entanto, 
pressupõe a descoberta, na experiência viva, dessa medida única que dá forma a 
um eu o qual não é dado a priori, mas sim esculpido, durante toda uma existência 
e nos gestos praticados no cotidiano, a posteriori. Tornar-se o que se é implica 
revelar um ser antes desconhecido porque inexistente e o qual surge somente a 
partir dos atos concretos da experiência viva, registro único de seu devir, portanto 
de sua realidade factual. A forma apolínea de cada um poderá ser a expressão de 
um estilo, a marca única de uma singularidade que se manifesta aos poucos, à 
guisa de uma escultura, sobre a matéria dionisíaca original.

 Ao fim e ao cabo, somente uma ética estética, crê Onfray, possibilita a ple-
nitude entre si e si, entre si e o mundo e, principalmente, entre si e o outro, visto 
que o não reconhecimento e a não afirmação do outro enquanto outro significam 
a morte de toda ética, mesmo para a mais individualista delas. Ora, o filósofo 
hedonista deseja a construção de círculos éticos e a comunhão entre indivíduos 
livres e autônomos. Sua ética é, portanto, uma abertura ao outro. De fato, ele quer 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 256

6
C O N C L U S Ã O

um ambiente social onde sua individualidade possa aflorar sem entraves e onde 
a possibilidade de uma verdadeira prática da amizade possa emergir. Daí sua 
afirmação da diversidade, da multiplicidade e da pluralidade de modos de vida 
contra toda homogeneidade dos tipos e caracteres porquanto apenas num cenário 
de liberdade plena dos modos de ser e de viver é possível a construção, para cada 
um, do seu si mesmo. Donde o tom libertário dessa ética aguerrida contra o capi-
talismo, essa potência homogeneizadora. Apenas as identidades firmes e sólidas 
podem fazer frente ao niilismo contemporâneo e à sua produção maciça de subje-
tividades dúbias, incompletas, fragmentadas, cegamente obedientes, francamente 
emuladoras porque submissas à lógica mercantil. Personalidades estas, em suma, 
adoecidas e potencialmente suicidas – quando não assassinas...

 Esse espírito libertário é o que talvez mais permaneça de Aristipo de Ci-
rene na obra onfrayriana, e isso concomitante, evidentemente, ao elogio que o 
nosso autor faz do prazer positivo e do relativismo ético, instâncias que, como 
vimos, Onfray subscreve quase sem restrição. Entretanto, não suportar nenhuma 
autoridade, cuidar para não exercê-la sobre ninguém e a ela não se submeter ja-
mais (ONFRAY, 2014b, p. 113) é o imperativo categórico de Michel Onfray tanto 
em matéria de política (um tema que merece um estudo exclusivo) quanto de éti-
ca. Suas influências primeiras nesse ponto são certamente Proudhon e Nietzsche, 
mas imaginamos que não foi dos menores o entusiasmo de sua descoberta de um 
pensamento libertário num conjunto de fragmentos cirenaicos que ele mesmo 
organizou, em L’Invention du plaisir, sob o título Une politique critique – Uma 
política crítica (Cf. ONFRAY, 2002, p. 164-191; ver especialmente o tópico C. 
Ni comander, ni obéir – Nem comandar, nem obedecer – , Ibid., p.183-191).

 A propósito, considerando que Onfray é um crítico ferrenho do neoliberalis-
mo ao mesmo tempo em que se contrapõe às soluções marxistas/leninistas, um dos 
aspectos mais férteis em sua obra está precisamente no seu pensamento político. 
Aqui é necessário lembrar que os socialismos são múltiplos e que o comunismo é 
apenas aquele que venceu a batalha das ideias dominando-a historicamente, logo 
academicamente. Reivindicando socialismos alternativos pertencentes à linha-
gem libertária representada por autores como Proudhon, Bakunin, Fourier, Stuart 
Mill e, mais recentemente, Camus, o pensamento político de Onfray é um campo 
vasto a ser explorado. A pesquisa poderia, por exemplo, partir do seu A política 
do rebelde (1997), chegar aos livros políticos mais recentes, como Théorie de la 
dictature (Teoria da ditadura, Robert Laffont, 2019), e analisá-los à luz de suas 
constantes intervenções no debate político da França de que o atual Décoloniser 
les provinces: contribution aux présidentielles (Descolonizando as províncias: 



C O R P O ,  P R A Z E R  E  E S T I L O : 
A  É T I C A  H E D O N I S TA  D E  M I C H E L  O N F R A Y 257

6
C O N C L U S Ã O

contribuição para as eleições presidenciais, Editions de l’Observatoire, 2017) 
é um exemplo. Como ocorre com Aristipo, também para Onfray o caminho da 
liberdade é aquele que mais seguramente conduz à autêntica felicidade, uma vez 
que a liberdade é condição sine qua non a todo eudemonismo hedonista. Nisso 
o nosso autor é claramente aristipiano. Mas em que ele seria mais propriamente 
epicurista?

 Em 2002, na França, a extrema direita (representada por Jean-Marie Le 
Pen, da Frente Nacional) chega ao segundo turno das eleições presidenciais. Mi-
chel Onfray abandona então sua carreira de funcionário público na Educação 
Nacional (por vinte anos ele foi professor de filosofia num liceu técnico) e resolve 
agir propondo uma revolução educacional: a criação da Universidade Popular de 
Caen, uma instituição de ensino gratuita e aberta a todos. Na comuna francesa da 
região da Normandia, nosso filósofo reúne vinte amigos com o propósito de ver-
dadeiramente democratizar a filosofia, ou seja, colocá-la na rua e, à maneira dos 
antigos gregos, tornar o saber disponível mesmo ao mais simples dos passantes. 
O que não significa, escudado seria dizê-lo, banalizar a disciplina, pois “colocar 
a filosofia na rua não obriga a deixá-la se prostituir”. Evitando a vulgarização e 
combatendo a demagogia, por um lado, e “o elitismo esotérico praticado de ma-
neira sectária” pela Universidade tradicional, por outro, Onfray buscou a síntese 
entre a fórmula universitária no que ela tem de melhor (o rigor da pesquisa, a 
transmissão de um conteúdo sério, a forma da conferência na primeira hora, o 
debate com os ouvintes na segunda) com a liberdade típica dos conhecidos cafés 
filosóficos (mas sem a improvisação muitas vezes praticada nesses ambientes). O 
acesso aos cursos é portanto totalmente livre e democrático, sem nenhuma exi-
gência de diploma, total ausência de condição prévia exceto o puro e simples inte-
resse pela filosofia. Em suma, Onfray propõe um saber elitista, porém transmitido 
em uma linguagem clara e precisa que dá às costas ao vocabulário obscurantista 
praticado por acadêmicos profissionais, a todos os cidadãos, sem restrição de cor, 
idade, gênero, orientação sexual, política ou quaisquer outros parâmetros discri-
minatórios – por isso Universidade Popular. A gratuidade e o acesso realmente 
democrático formam assim os princípios fundadores do projeto.

 A Universidade Popular é plural, porém seus conteúdos pedagógicos são 
livres e libertários e, nesse sentido, suas cores vibram à esquerda do espectro 
político/ideológico. Assim, se Onfray ministra seus cursos sobre a contra-histó-
ria da filosofia, o restante da comunidade, composto por professores voluntários, 
todos amigos, ministram outras disciplinas e correntes de pensamento: Séverine 
Auffret e o feminismo; Gérard Pouloin e a política crítica “no espírito da Escola 
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de Frunkfurt”; Françoise Gorog e a psicanálise existencial; Arno Gaillard e o ci-
nema; Jean-Pierre Le Goff e a epistemologia; Nicolas Béniès e o jazz; Françoise 
Niay e a arte contemporânea; Gilles Geneviève e sua oficina de filosofia para 
crianças, dentre outros colaboradores. Onfray afirma que a Universidade Popular 
funciona sob o princípio do “intelectual coletivo”. Sendo, pois, composta de indi-
víduos livres e autônomos, “essa comunidade filosófica não visa a uma univoci-
dade ideológica, mas a uma coerência: uma prática existencial, feliz e política da 
filosofia”. Sim, “uma prática existencial da filosofia”, pois o conhecimento pro-
duzido na Universidade Popular pretende ser “uma vitalidade suscetível de ajudar 
a construir” “individualidades esclarecidas, fortes, serenas, poderosas, decididas, 
dotadas de uma vontade firme, bem consigo mesmas – que é a condição para se 
estar bem com os outros”. Daí, por conseguinte, uma prática feliz porquanto o 
que se visa é a condução de uma vida filosófica a qual tem, como meta, a felici-
dade no sentido que os gregos atribuíam a esta palavra. Nesse sentido o projeto 
envolve, naturalmente, uma prática política contemporânea, já que o conjunto 
desses elementos permite à comunidade firmar-se como um ponto de resistência 
ao poder do neoliberalismo e ao “microfascismo” a ele associado.

 Dito isso, que modelo de comunidade filosófica e de instituição de ensino 
inspirou Michel Onfray na criação da sua Universidade Popular? Não foi a Sor-
bonne, nem o College de France, mas, segundo suas próprias palavras, o modelo 
é o “Jardim de Epicuro, onde a amizade é a lei, onde se ensina um modo de viver, 
envelhecer, amar, partilhar, sofrer e morrer”. Ora, o Jardim de Epicuro é, enquan-
to personagem conceitual (ver a esse respeito o nosso tópico 4.2.5), reativado por 
Onfray em espírito, teoria e prática no campo de ação próprio do seu projeto edu-
cacional, ou seja, longe do grande centro intelectual e político que é Paris, mas 
instalado na província como um manifesto de resistência ao tradicional sistema 
de ensino da filosofia. O seu epicurismo está, assim, expresso, patente e encarna-
do na comunidade filosófica libertária que ele e seu grupo de amigos fundaram 
com enorme sucesso na França. Nessa ordem de ideias, esse projeto funciona 
como uma espécie de “anti-república de Platão (fechada, cercada, totalitária, hie-
rarquizada, racial)”, ao passo que o modelo do Jardim epicurista o permite ser um 
“espaço aberto, livre, igualitário, amigável, cosmopolita”.

 Poderiam objetar que a criação, em 2006, da Universidade Popular do Gos-
to, em Argentan, bem como sua estima por uma estética gastronômica contra-
riam o epicurismo reivindicado por como modelo inspirador, sobretudo quando 
se sabe que há um sentido vulgar de epicurismo muito em voga hoje, o qual 
diz respeito precisamente à valorização de uma gastronomia de luxo para con-
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sumidores abastados. Ora, de forma alguma esse tipo de crítica se sustenta, pois, 
primeiramente, ser epicurista não significa ser Epicuro e imitá-lo em sua paixão 
ascética pela exclusividade do pãozinho com água; depois, significa menos ainda 
subscrever o sentido vulgar e antifilosófico que o epíteto adquiriu, de modo que 
aqui é preciso muita má-fé para confundir uma coisa com outra. A Universidade 
Popular do Gosto de Onfray e amigos é epicurista porque é hedonista, e isso no 
sentido propriamente filosófico da expressão. A um jornal brasileiro o nosso autor 
responde sobre o ideal deste seu outro projeto que é como uma extensão natural 
da Universidade Popular original. Podemos citar as suas palavras e até mesmo 
reivindicá-las como uma síntese possível a este trabalho que ora concluímos. 
Leiamo-las:

Eu propus celebrar os cinco sentidos num lugar que é um “jardim” 
de reinserção social. Sob uma tenda, organizo jornadas consagradas 
a escritores, filósofos e nós celebramos com conferências, concertos, 
demonstrações culinárias e refeições festivas. Os cinco sentidos são 
mobilizados para construir uma conexão social hedonista. A última 
sessão consagrada a Camus (...) juntou 600 pessoas e nós servimos 400 
refeições em Argentan, cidade onde nasci, onde moro e onde organizo 
as jornadas.

 “Celebrar os cinco sentidos”, celebrar, portanto, o corpo e a potência de 
existir que o acompanha. Na Universidade Popular (este Jardim epicurista) se 
ensina como a filosofia é suscetível de ser praticada, hoje, como um modo de 
vida. Na Ágora grega, no Fórum romano, na França renascentista de Montaigne 
e na França Iluminista de Diderot, na Inglaterra dos utilitaristas e na Alemanha 
moderna de Schopenhauer e Nietzsche, nos Estados Unidos de Thoreau, mas 
igualmente no sombrio Século XX de Camus, a filosofia foi, efetivamente, uma 
disciplina prática e uma arte de viver. Em todas essas épocas e através desses e de 
outros pensadores, é sempre o espírito existencial da filosofia que ressurge, a des-
peito de seu confisco e instrumentalização puramente teórica praticada primeiro 
pelo cristianismo e sua Escolástica, depois pela Universidade. Onfray ensina que, 
ao contrário, a filosofia não é uma arte do discurso, mas uma arte de viver.

 Em setembro de 2018, após dezesseis anos, chaga ao fim a aventura do 
nosso filósofo à frente da Universidade Popular de Caen, que segue suas ativida-
des sem ele. Exatamente um ano depois (setembro de 2019), Onfray anuncia seu 
novo projeto educacional: a criação da Universidade popular nômade. O espírito 
que move o filósofo e professor Michel Onfray é sempre o mesmo: o de convi-
dar “cada um a se colocar no centro de si para planejar a condução de uma vida 
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filosófica”. Assim ele tenta viver a filosofia; assim procura ensiná-la. A filosofia 
é uma ferramenta a nosso dispor para nos ajudar a viver melhor e, por dezesseis 
anos, os cursos ministrados por Onfray sobre sua série Contra-história da filoso-
fia trataram precisamente disso: como é possível viver filosoficamente? O que é 
uma vida filosófica? Os conteúdos destes cursos, publicados em vários volumes, 
estão hoje disponíveis às pesquisas dessa ordem temática, e tais pesquisas ainda 
são inéditas ou incipientes. Deve fazer parte de um estudo dessa natureza um tex-
to recente e importante: Sagesse: savoir vivre au pied d’un volcan (Sabedoria: 
saber viver ao pé de um vulcão – Albin Michel/Flammario, 2019), um livro que 
aborda a sabedoria tomando como referência não mais os gregos, mas os grandes 
filósofos romanos, de Lucrécio a Marco Aurélio, passando por Sêneca, Cícero, 
Epiteto e outros mestres da vida filosófica. É necessário ler a obra de Onfray na 
perspectiva de investigar no que consiste esta ideia que lhe é tão cara, valer dizer, 
a ideia de vida filosófica, pois trata-se de uma noção que põe em xeque concep-
ções tradicionais da filosofia e, do mesmo modo, discute a fundo o estatuto pró-
prio do filósofo. Eis, portanto, a matéria de nosso próximo estudo.
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